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  Introduction



  Cent ans après, que reste-t-il de la grande guerre ? Une mémoire toujours vive. En témoignent les innombrables souvenirs – un objet, un écrit – précieusement conservés dans les familles. En attestent aussi la fréquentation des lieux de combats et d’hommages qui, en France, ne cesse de progresser, l’effort didactique qui, à l’école ou dans les musées, ne se dément pas, la production éditoriale, enfin, qui a connu en cette année de centenaire un incroyable engouement.


  La guerre de 1914-1918 nous parle encore, toutes générations confondues. La mort du dernier poilu – en 2008 – et du tout dernier ancien combattant – un Britannique, en 2011, à l’âge de 110 ans – n’y aura rien changé. C’est pour rendre compte de cet écho, de cette permanence, queLa Croixest allée à la rencontre de ceux qui entretiennent et renouvellent la mémoire. De ceux qui œuvrent pour que, dans cent ans encore, le souvenir ne soit pas mort.


  LA CROIX


  Transmis dans les familles, le récit national devient intime


  À l’approche du centenaire de la Grande Guerre, de nombreuses familles tentent d’en savoir plus sur le vécu de « leurs » poilus. Une transmission souvent rendue difficile par le silence des vétérans dans le passé et par le temps écoulé.


  La date est fixée depuis quelques semaines. Le 6 septembre 2014, les descendants d’Alphonse Delcambre ont décidé de se réunir sur le lieu de sa mort, à Maurupt-le-Montois, un petit village de la Marne. C’est là qu’il y a presque un siècle, le soldat est tombé sur le champ de bataille à l’âge de 25 ans, juste après le début de la Grande Guerre. Fantassin, il avait été envoyé en première ligne.


  L’idée de cette commémoration familiale vient de Patrick, l’un de ses arrière- petits-fils. « J’ai retrouvé chez ma grand-mère un trésor, qu’il fallait que je partage », explique cet homme de 57 ans, qui vit à Amiens : des lettres du front, dont certaines griffonnées dans l’urgence au crayon à papier, des photos d’Alphonse en uniforme, des documents de guerre. Il y découvre avec émotion, et une certaine gêne aussi, la correspondance amoureuse de ses aïeuls. « J’ai aussi les lettres de son épouse, car comme le corps du soldat n’a pas été retrouvé, elle a continué à lui écrire pendant des mois. Les lettres lui sont revenues », explique-t-il. Depuis peu, Patrick scanne et envoie par Internet à ses proches ces missives et tout ce qu’il a pu rassembler. Ainsi, ils seront vingt-trois à se retrouver en septembre dans la Marne, avec le sentiment de connaître un peu mieux cet Alphonse qui, lui, n’a jamais connu sa descendance. Le soldat avait reçu un coup de baïonnette fatal alors que sa femme était encore enceinte.


  L’initiative aurait cependant pu tomber à plat. Car pour les plus jeunes, la guerre de 14-18 est « un morceau d’histoire un peu poussiéreuse », estime Alexandre, 27 ans, le fils de Patrick. « Autant la Seconde Guerre mondiale nous est parlante, grâce à la force des images, autant la Grande Guerre nous paraît très loin. Au départ, je ne me sentais pas très concerné », reconnaît-il. Cependant, au fil des courriels envoyés à propos d’Alphonse, le récit intime finit par se loger dans la grande Histoire. « Cet homme avait mon âge quand il est mort. Ces jeunes-là devaient tout quitter, leur famille, leur métier pour aller se battre, ils étaient prêts au sacrifice. Cela questionne, c’est sûr », dit Alexandre, soulignant le contraste avec sa génération, plutôt marquée, dit-il, par le confort et l’individualisme. L’avis de décès d’Alphonse, surtout, l’a marqué. « C’est un document très froid et impersonnel, on y perçoit la brutalité de l’époque. L’homme est appelé sur le front, meurt au bout d’un mois et il ne reste que ce morceau de papier. »


  On pourrait aussi penser que l’absence de témoins directs – le dernier poilu français est mort en 2008 – rend la transmission abstraite. D’autant que les enfants et petits-enfants de soldats ont rarement eu accès à des récits détaillés. « On n’en parlait pas ou très peu », se souvient Claude Lafferrère, dont le père s’est battu dans l’artillerie. « Il avait connu trop de misère, les souvenirs de la guerre étaient trop douloureux », dit cet élu de 78 ans, maire d’un village de 1 000 habitants dans l’Oise. Parfois une évocation, une expression affleuraient tout de même : « Mon père racontait par exemple comment ses camarades et lui “débouchaient à zéro”, ce qui consistait en une manœuvre du canonnier lorsque l’ennemi se rapprochait trop. Il fallait partir en quatrième vitesse ! »


  « On le sait : les vétérans de la Grande Guerre, lorsqu’ils consentaient à parler devant leurs proches, racontaient souvent les mêmes choses, généralement des anecdotes un peu cocasses rendues dérisoires par leur répétition même », écrit l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau dans un livre où il explore le vécu de sa propre famille dans le conflit (1). Dans cet ouvrage émouvant, il cite aussi les propos d’Aragon : « Nous pensions que parler de la guerre, fût-ce pour la maudire, c’était encore lui faire de la réclame, écrit le poète, en 1964. Notre silence nous semblait un moyen de rayer la guerre. » L’une des rares discussions sur le conflit que Claude Lafferrère, l’élu picard, a eues avec son père eut lieu lors de la guerre d’Algérie, lorsque lui-même dut partir au front. « Mon père m’a dit : “J’ai échappé à deux guerres. Tu dois revenir”. » Stéphane Audoin-Rouzeau fait aussi référence à une telle scène, entre son père et son grand-père, ancien poilu. Lorsque le premier « éprouva la tentation de s’engager dans l’armée », le second « consacra une nuit entière pour l’en dissuader et il y réussit. Car [il] savait ce que la guerre voulait dire. » (1)


  Aujourd’hui, Claude Lafferrère estime devoir transmettre à son tour. Certes, son père ne s’est pas épanché sur son expérience à Verdun ou au Chemin des Dames. Certes, il ne lui a pas confié le vécu intime de ces années d’horreur. « Je sais juste que la guerre l’a rendu pacifiste. Il était parti sur le front plein d’ardeur et n’avait par tardé à être refroidi par le spectacle des morts et des gueules cassées. C’est pour cela que, toute sa vie, il a été un Européen convaincu, toujours prompt à voter pour la construction de l’Union », dit l’élu. Lui qui n’a pas d’enfants se rend chaque année dans les écoles primaires de sa commune pour parler des poilus, des tranchées, du « devoir de mémoire ».


  Le 11 novembre dernier, il avoue aussi avoir un peu « bousculé » ses administrés. « Deux à trois cents personnes s’étaient déplacées devant le monument aux morts du village. Je leur ai rappelé le sacrifice consenti par des jeunes soldats, sans qui nous ne serions pas là. Je leur ai dit que, peut-être, l’un des noms écrits là était celui de leur ancêtre. Mais cela les intéresse-t-il encore ? », s’interroge le maire qui conserve chez lui, comme un bijou précieux, deux douilles d’obus héritées de son père. Il veut le croire. « L’autre jour, relève-t-il, j’ai vu un groupe de gamins scruter les noms des défunts de 14-18. Les choses font leur chemin et le centenaire va y aider. »


  En attendant, Patrick, lui, prépare l’hommage à Alphonse. Outre les documents conservés avec soin par sa grand-mère, il recherche tout ce qui pourrait étayer le récit de sa courte vie, les « journaux de marche », les livres relatant les batailles dans la Marne, les archives disponibles sur Internet, soucieux de livrer le maximum d’information avant les retrouvailles à Maurupt-le-Montois. « J’ai longtemps vécu à Paris, je n’ai pas toujours été très proche de ma famille. Cet hommage à notre aïeul commun, c’est aussi une envie de se rapprocher et de se connaître un peu mieux », glisse-t-il.


  MARINE LAMOUREUX


  (1) Quelle histoire, un récit de filiation (1914-2014), de Stéphane Audoin-Rouzeau, 2013, coll. « Hautes études », EHESS, Gallimard, 145 p., Seuil, 17 €.


  

  


  L'OBJET SOUVENIR

  Daniel, petit-fils de Parfait: un calvaire
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  (Photo D.R.)


  Daniel : « D’après ce qu’on m’a raconté, ce calvaire a été réalisé à partir d’un bloc d’aluminium ramassé dans les tranchées ou dans les tunnels creusés par les soldats du génie dont faisait partie mon grand-père. Le métal a servi à la fois au socle et à la croix. Pour le socle, le bloc a été taillé, poli par endroits et creusé en son milieu pour recevoir la croix, taillée et polie à son tour. Le crucifié a été acheté par la suite et vissé à la croix, sans doute après la guerre. J’ignore dans quel endroit de l’enfer de ces années-là mon grand-père, dont le prénom “Parfait” m’a été donné comme deuxième prénom, a réalisé ce calvaire… Sûrement en plusieurs fois. Peut-être à Douaumont où il a été blessé, comme l’indiquent ses papiers. Peut-être aussi a-t-il un jour rangé ce bloc brut dans sa besace et l’a-t-il taillé à ses heures perdues, en convalescence par exemple… »


  

  


  L'EXPRESSION

  La fleur au fusil


  Dès les premiers jours d’août 1914, les soldats défilent dans les villes pour se rendre dans les gares, d’où des trains les emmèneront au front. Sur le parcours, une foule les acclame. Des femmes, notamment à Paris, les embrassent et leur offrent des fleurs, qui finissent accrochées au fusil ou logées dans le bout du canon. L’expression restera pour désigner, dans tout engagement (militaire ou autre), ce qui relève de l’assurance et de la joie, mais aussi de la vantardise et de l’illusion, de la naïveté et du déni des réalités. Partis la fleur au fusil, les poilus rencontrèrent vite la mort. Cela dit, les vivats de la foule étaient surtout destinés à encourager la troupe. L’appréhension face aux inconnues de la guerre n’en était pas moins présente dans les cœurs.


  ANTOINE FOUCHET

  


  VU D'AILLEURS

  En Belgique, la mémoire éclatée de la Grande Guerre


  De nombreuses cérémonies commémoratives nationales et internationales sont prévues pendant toute la période 2014-2018. Leur élaboration a remis au jour la pluralité de la mémoire collective et le dialogue parfois difficile entre politiques et historiens.


  Bruxelles


  De notre correspondante


  Commémorer 14-18 en Belgique était une évidence, tant le pays a payé un lourd tribut à la Première Guerre mondiale. Mais que commémorer, où, et pour quel message ? La résistance à l’invasion et le refus de la soumission ? Le rôle particulier joué par le roi Albert 1er ? Les attaques au gaz et l’utilisation d’armes de destruction massive ? L’arrêt des troupes allemandes dans la plaine de l’Yser, la dureté des tranchées et les combats sanglants sur le front flamand ?


  Ces dernières années, le sens à donner aux commémorations du centenaire de la Grande Guerre a fait couler beaucoup d’encre dans une Belgique fédéralisée où chaque région, de plus en plus autonome, a cultivé plus ou moins consciemment « sa » mémoire du conflit. Cette période tragique est considérée par les uns comme l’apothéose du sentiment national belge, par les autres comme la période ayant permis l’éveil d’un sentiment national flamand. Sans compter le ressenti délicat de la communauté belge germanophone, qui doit rendre hommage à des soldats morts sous uniforme allemand, puisque les actuels « cantons de l’Est » faisaient, à l’époque, partie de la Prusse. On n’a donc longtemps pas su si les régions allaient ou non fédérer leurs hommages et les différentes politiques commémoratives.


  Côté francophone, l’idée était de commémorer une histoire avant tout nationale, soulignant les hauts faits et les malheurs de toute la Belgique occupée. Le projet du gouvernement wallon et de la Fédération Wallonie-Bruxelles, élaboré avec des historiens, portait essentiellement sur la rénovation des sites et l’élaboration de programmes pédagogiques à destination des écoles et du grand public. Dans le nord du pays, le projet du « grand centenaire de la Flandre » a lié les commémorations à un discours focalisé sur les « Flanders Fields ». Objectif ? Offrir une visibilité internationale à la région et la mettre, selon les propos du ministre flamand du tourisme, « sur la carte des principales destinations des touristes de la paix ». Une programmation ambitieuse et non dénuée de quelques arrière-pensées politiques, faisant redouter à certains que le nord du pays ne confisque la mémoire de la « Grande Guerre ». Les historiens belges dans leur ensemble et certains gouvernements étrangers impliqués dans les activités du centenaire en Belgique ont ainsi exprimé leur malaise quand, en octobre 2011, le gouvernement flamand a envoyé aux pays ayant participé au conflit de l’Yser un projet de « Flanders Fields Declaration » ne faisant aucune mention de la Belgique. Un compromis politique a finalement été trouvé à l’automne 2012 et le mot « Belgique » a été réintroduit dans le texte. Une motion parlementaire fédérale intitulée « Bien commémorer le centenaire de la guerre 14-18 » a aussi été adoptée fin février 2013 par la Chambre des représentants de Belgique, et un commissariat général à la commémoration a imposé une coordination générale des programmes.


  Il y aura finalement trois cérémonies commémoratives nationales pendant la période 2014-2018… Outre ces cérémonies, plusieurs « activités commémoratives régionales de portée internationale » sont prévues, comme à Mons pour se souvenir de l’entrée en guerre du Royaume-Uni en réaction à la violation de la neutralité belge, ou en Flandre occidentale pour commémorer, avec les pays du Commonwealth, les batailles meurtrières d’Ypres et de Passchendaele.


  RAPHAËLLE D'YVOIRE


  Trois sites :


  www.commemorer14-18.be: commémorations de la Première Guerre mondiale dans la Fédération Wallonie-Bruxelles – Belgique francophone.


  www.2014-18.be: commémorations de la Première Guerre mondiale en Flandre.


  www.be14-18.be: site du commissariat général à la commémoration – Belgique fédérale.

  


  GÉNÉRATION 14-18

  Aude, 16 ans, Nubécourt (Meuse) / Mémorial du Mort-Homme, à proximité de Verdun
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  (Photo Simon Lambert / Kaïros pour La Croix)
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  (Photo Simon Lambert / Kaïros pour La Croix)


  Aude : « Mon arrière-arrière-grand-père est mort à la guerre, en 1917, je crois, sur le Chemin des Dames ou bien dans la Somme. Je sais qu’il y a son nom sur le monument au mort qui est dans l’église. Dans ma famille on a eu de la chance, sur les quatre hommes qui ont fait la guerre, il n’y en a qu’un qui est mort. Je ne sais pas trop ce que ça me fait de vivre près de Verdun car j’ai toujours vécu ici. Quand je rencontre des gens qui vivent ailleurs en France, ils connaissent Verdun parce qu’il y a eu la guerre, mais moi je préfère dire que Verdun est la capitale de la Paix, et ça les gens ne le savent pas forcément. Je me sens française avant tout et européenne aussi, pour éviter les guerres, je pense qu’il faut s’entraider. »


  Le collectif de photographes Kaïros est allé, pour La Croix, à la rencontre de 10 adolescents. Ils ont entre 14 et 18 ans, et vivent, en France, sur les lieux emblématiques de la Première Guerre mondiale, dans la Meuse ou bien la Somme. Ils nous livrent leurs sentiments et leurs interrogations sur leur appartenance à ce passé. Ce travail fait partie du projet « génération 14-18 » que mènera Kaïros à travers l’Europe, le long du tracé des anciennes lignes de front. www.collectifkairos.com/gen1418

  


  (Fin de l'extrait)
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