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I


Sénanque, Vendredi 28 août 1992


– Mains d’acier pour gestes de velours, les robots commandés par l’ordinateur vont envahir les blocs opératoires. L’ordinateur ne sera qu’un…
Je n’écoute pas… n’entends qu’un grommellement, une litanie inintelligible. Je songe… à Marc… mon ami, jovial, secret, expansif, insondable. Ébranlé… je ne l’ai pas compris. Son monde, aux antipodes du mien. Pendant la conférence, dans ce réfectoire de Sénanque – les moines revenus dans leur monastère ont autorisé ce séminaire, nous les côtoyons, ils nous imprègnent de leur sérénité – mes pensées ne peuvent échapper à Marc, à cette impression qu’il dégageait, comme ici, profonde, intérieure. Il aurait préféré une vie de boucanier, prétendait-il, de pirate, de vie libre toute de jouissances. Mais il ne respirait que par l’esprit, « une antécédence, disait-il, qui a incorporé ma chair pour être… ». Son jargon… obscur… pour moi, l’esprit est une faculté cérébrale, l’intelligence, la raison… J’ai connu Marc en Égypte, il guidait des voyages au Sinaï. Ses mains étaient mutilées. Je lui ai proposé de venir à Paris pour l’opérer. Il a fait le déplacement. C’était trop tard, mais j’ai rétabli quelques mouvements.
La psalmodie de l’orateur en arrière-fond. Les voûtes séculaires résonnent, la voix arrive d’ailleurs, surréelle, un son qui aurait plu à Marc, spectral, indicible, un son abstrait.
Sa mort me glace encore. J’étais son ami. Mais un mur nous séparait. Je comprenais ses mots, mais pas ce qu’ils voulaient dire. Il avait conçu des tablatures, les « Claviers de l’Églantine », des séquences de lettres et de chiffres qui lui permettaient de maîtriser le hasard. Ce n’était pas une supercherie, il gagnait sa vie à la roulette. Je l’ai suivi, j’ai observé comme il contrôlait son jeu, sûr de ses pontes. Il savait combien allait lui rapporter telle ou telle mise, attendait que la bille tourbillonne dans le tambour, d’un coup, décidait avec aplomb de poser ses jetons sur telle case de la table verte… « Patience, un… non, deux tours… » Hyperconcentré, tendu. Je le voyais accumuler ses plaques. « Cent quarante-quatre mille francs. L’objectif. Pas un sou de plus. Un an d’existence. » Il a fini par se faire interdire d’entrée. Éjecté sans ménagement du Casino de Monaco par deux costauds. J’étais là. J’ai eu peur. Lui riait. « Je tiens à mes fesses, pas de résistance, un mini chaos sur le Trait. » Le trait, son mot fétiche, un mélange de sens, destin, liberté, prédestination, mandat divin, déterminisme, choix personnels, aléas… Une somme de notions contradictoires ; tout lui…
Les souvenirs tournoient, aussi vite que dans la mort, quand, diton, la vie défile dans un seul instant. Il y eut le Danemark, l’Égypte, Paris… Une vie agrégée au trait… Le trait ne l’a pas épargné. Je me remémore ce drame, il me torture encore, la découverte sur son palier de son compère assassiné, ce Guillaume, nain, il le secondait dans ses… expériences, comme il disait, que, comme tout de lui, je n’ai pas comprises. Guillaume s’est fait poignarder devant la porte de Marc. Il n’y était pour rien, de cet homicide, Marc. Mais le commissaire l’a inculpé vite fait. Il est tombé sur son « laboratoire » niché sous les sous-pentes du grenier, le lieu de ses expériences. Le policier a pris ce laboratoire en grippe. Un type louche, qui pratiquait des opérations louches. Un suspect parfait. J’étais terrifié. Elles étaient insolites, ces expériences, mais inoffensives, naïves, et surtout sans lien avec cet assassinat. Elles se sont vite transformées en éléments à charge, entraînant la condamnation. L’amalgame ! Marc avait évoqué la spagyrie, une spagyrie personnelle, qui généralise et applique à tout phénomène les théories médicales de Paracelse qui lui aussi, au XVIe siècle déjà, avait tenté de les synthétiser dans son « Grand Tout ». Un Saurain spagyriste, donc un meurtrier. Et je ne parle pas du déchaînement journalistique. Selon son habitude, la presse a plus répondu à l’attente de l’émotion populaire qu’à l’authenticité des faits. Je fus éclaboussé, « Le professeur aux fréquentations ambiguës », moi le scientifique, le rationaliste… Marc a paniqué, ce lynchage médiatique déclencha sa chute en enfer, précipitant son diabète, qui finit par le terrasser… Et Marc n’a tué personne…
Mon voisin s’agite.
– Voilà, Mesdames et Messieurs de quoi sera fait l’avenir de notre profession…
La salle applaudit. Le conférencier salue de la main. J’émerge.
– Extraordinaire, tu trouves pas ?
C’est mon ami Dutéreuil, collègue de la Salpêtrière, ophtalmo. Nous sommes descendus ensemble à Joucas, au « Mas de Roches », j’adore cet hôtel, où, colloque ou pas, Suzanne et moi venons chaque année.
– Formidable, en effet. Quel enrichissement.
Je ne sais plus de quel sujet…
– On va déjeuner !
– J’arrive, attends-moi dehors.
Le réfectoire se vide. Seul sur mon banc. La cloche sonne. Stridente, aiguë. J’entends des chants au loin. Je me lève. Me dirige vers les voix. Un couloir. Un escalier. Je débouche dans l’église. Dans le cœur de l’abbatiale, debout devant deux rangées de chaises qui se font face, les moines psalmodient. Ils sont six, sept… vieux, barbus, vêtus de leurs coules de laine écrue couvertes d’un scapulaire noir, un habit superbe. Un père entonne son couplet, les frères reprennent en répons. Dans la nef, quelques touristes. Esseulée sur un siège de paille, discrète, le rosaire à la main, une sœur, tout en blanc. Je suis pétrifié. Je ne suis pas croyant. Je vais à l’église pour les mariages, les enterrements, quand il le faut. Je trouve les rites religieux ridicules, la foi d’une bêtise ! indigne d’un esprit intelligent. Quant aux convictions qui s’y associent, la vie éternelle, la multiplication des pains, l’Immaculée Conception, des billevesées pour débiles. Mais là, je suis saisi. Comment des hommes peuvent-ils dévouer une existence entière à Dieu, à la prière, et, je l’ai appris, des Laudes aux Complies, s’astreindre à sept offices quotidiens ?
Ils s’assoient. L’un, puis un autre, puis un autre, tour à tour ils lisent à haute voix. J’ai du mal à comprendre. Ça résonne trop. L’assemblée suit le récit sur des fascicules. Le rite est toujours pareil. Une succession de célébrations aux paroles identiques, ressassées et ressassées, des mois, des années, une vie. J’en suis pantois. J’assiste à une messe monacale pour la première fois. Je visite les églises comme des musées, des monuments, pour la beauté, l’architecture, en amoureux des arts, que, au fond, je ne suis pas. Je ne fais que talonner Suzanne. Sauf pour la musique. Je me rends souvent au concert à Pleyel. Je suis frappé ici par cette atmosphère lourde d’un sens que je ne perçois pas, qui ne m’a jamais intéressé.
À la fin, les moines donnent la communion. Je ne bouge pas. Je ne suis pas assis, peur de déranger, cloué sur le bas-côté, appuyé contre une colonne.
Les cisterciens se retirent par une porte latérale qui ouvre sur le cloître. Le public s’en va par le porche. Un frère vient tendre une lourde corde qui condamne l’accès à la rangée centrale. En-dehors des offices, pas d’auditeurs dans la nef.
– Monsieur, c’est par là.
Il m’enjoint de sortir. Incapable de remuer.
Il insiste.
– Je vous prie…
Je ne bronche pas.
Il se dirige vers moi.
– Les lieux sont fermés, sauf pour les prières. Vous ne pouvez pas rester.
Il est petit, cheveux poivre et sel, presque chauve, les yeux doux mais décidés derrière une paire de besicles de métal, comme celles du siècle dernier.
– Mais…
– Je vous prie…
– Monsieur… heu… mon père… heu… mon…
– Je n’ai pas de temps. Je vous prie… Il me fait signe du bras.
– Je ne peux pas me retirer. J’émerge d’un deuil. Bouleversé par la messe.
– Je comprends, mais c’est l’heure du chapitre, je dois m’y rendre.
Je vous en prie…
– Mais…
– Monsieur, si vous voulez, vous pourrez vous entretenir avec le frère hospitalier. Il reçoit dans l’hôtellerie à treize heures trente.
– J’irai.
Je m’incline, gagne lentement la sortie.
Puis je rejoins Dutéreuil. Il déjeune dehors, devant la bibliothèque. On a dressé un grand tréteau pour le buffet. On mange debout, ou assis sur les quelques chaises dispersées près du champ de lavande.
– Eh bien, t’en as mis du temps.
– Un problème d’intestins…
– C’est le conférencier qui t’a passé la colique !
Il rit.
– Non, non… Bref, sans intérêt. Dis-moi, tu t’y connais, toi, en monastère ?
– Euh… en monastère ?… c’est-à-dire ?
– Ben… à la vie monastique, aux moines, aux religieux…
– Tu es drôle, toi, pour un anticalotin notoire, tu poses de ces questions !
– Oublie… Voyons ce qu’il y a à croûter.
– Pas mal la boubouffe, froid, mais pas mal.
 
À treize heures, j’attends dans l’entrée de l’hôtellerie. Une grande bâtisse en L attenante au cloître, construite récemment, en pierres de taille, de belle architecture, formant avec l’abbaye une cour intérieure et donnant de l’autre côté sur le potager qui se termine dans la forêt de pins et de courts feuillus. Viennent ici s’y retirer des profanes pour passer quelques jours au calme.
– Monsieur, vous vouliez me voir ?
Je l’avais repéré dans l’église, en fin de file, à droite, attentif, intervenant timidement dans les répons, ce vieux moine ridé, ses mains émergent de longues manches qu’il doit sans cesse retrousser, des mains sillonnées de veines saillantes.
– C’est-à-dire…
– Un deuil ? Un chagrin ?
– Euh… oui… mais… plutôt… comment dire…
– Un parent ?
– Non, un ami, un ami très cher, mais que…
– L’amitié, c’est parfois très fort, l’amitié…
– Des regrets… je ne l’ai pas compris… euh… je n’ai rien compris à ce dont il parlait.
– Comment, vous ne vous entendiez pas, et c’était un ami ?
– Non, non, on s’entendait très bien, mais il était particulier, spécial, hors du commun, détenait une connaissance suprême, maîtrisait le hasard, et…
– Il n’y a que Dieu, mon Monsieur, qui maîtrise le hasard, qui possède la connaissance le plan complet de l’univers et qui a par conséquent toutes les justifications aux événements qui semblent survenir par hasard, le hasard étant plus une incompréhension qu’une explication.
– Mon ami, lui, avait cette capacité de dominer les événements, plus que de les prévoir, il les contrôlait, les subordonnait à sa volonté.
– Voilà une prétention que je ne saurais reconnaître, je le répète, seul Dieu, ou son Fils Jésus Christ (il se signe), intègre cette omniscience absolue qui élucide des phénomènes dont nous ignorons la cause ou la raison d’être.
– Et pourtant, il m’en a donné la preuve…
– La preuve ?…
– Oui, il pouvait prédire à coups sûrs les résultats d’une bille de roulette, certain de gagner ses mises au casino.
– Écoutez, mon Monsieur, je ne puis vous suivre sur ce terrain, et vous prie de me retirer. Je peux vous apporter quelque soutien pour soulager votre chagrin, une oraison, une aide de Jésus, mais s’agissant de gagner au casino, c’est hors ma compétence.
– Je sais, je sais… Je fus témoin de ces prodiges sans en saisir les mécanismes, sans que mon ami ne m’ait dévoilé son secret.
– Et pour cause, il vous aura grugé, en possession d’astuces, de magie, magie noire puisqu’il s’agit de gagner de l’argent, qui lui auront permis de vous éblouir. Voilà tout !
– Je comprends que je ne vais pas vous convaincre.
– Pas moi, mon Monsieur. Maintenant, parce que je suis bon chrétien, que je crois aux miracles du Christ, aux apparitions de la Sainte Vierge à Bernadette ou à Fatima, et que je ne veux pas paraître obtus ni vous laisser imaginer que pour moi tout nouveau phénomène surréel soit impossible, je vous propose d’investiguer sur votre ami, sur son mystère, de découvrir ce secret, et alors réussirez-vous peut-être à me persuader.
– Ce que vous dites me trouble.
– Vous trouble ?…
– Oui, affirmer que seul Dieu connaît le plan de l’univers. Le cosmos fonctionne parfaitement sans Dieu, sans conscience, sans transcendance. Le monde constitue une suite d’événements sans cohérence, une succession de ricochets, de coïncidences, qui l’ont amené où nous sommes.
– Vous êtes ?…
– Médecin, chirurgien, à cet égard, j’explique le processus chimique des choses. Une divinité quelle qu’elle soit n’a rien à faire là-dedans.
– Permettez-moi de vous contredire. Je suis moine, pour autant, pas ignare. J’ai lu, et les livres les plus pointus de physique, et même d’astrophysique. Je déteste le dire, paraître prétentieux me répugne, mais mon Monsieur, je suis licencié en mathématique, et j’ai sérieusement investi le sujet, pour plus encore affermir ma foi.
– Le lien entre l’astrophysique et la foi m’échappe.
– Il y a plusieurs manières de considérer le monde. Que nous émergions d’une purée de particules peut être envisagé comme pur hasard, pour certains comme miraculeux, car les probabilités que le monde accouche d’un humain sont infimes, de l’ordre du milliardième de milliardième de chances. Moi je ne crois ni au hasard ni aux miracles. Plus scientifique que vous. Sûr que le monde n’a pas joué aux dés chaque étape de son évolution. De la première soupe cosmique jusqu’à la vie, et de la vie jusqu’à nous, à chaque étape de son évolution, le monde a fait le bon choix pour arriver à façonner le sapiens. Dans cette soupe du premier instant, tout était déjà programmé.
Il me sidère, le vieux père. Si je m’attendais à cette discussion ici.
– Ce que vous dites est faux, l’évolution a connu plus d’une impasse.
– À court terme, dans certains cas particuliers, mais pas dans sa trajectoire fondamentale.
La cloche sonne.
– Deux heures, je dois vous laisser. Je vous prie de m’excuser. À une autre fois peut-être.
Le moine s’esquive, se hâte vers la porte de ses petits pas contenus par son étroite tunique. Je reste là, pétrifié, éberlué par son propos.
 
J’ai raté le début de la causerie de l’après-midi. Je me précipite hors de l’hôtellerie, contourne l’église, longe le champ de lavande, pénètre dans la bibliothèque de l’autre côté du champ, la traverse, monte l’escalier et arrive devant l’entrée close du réfectoire. Je l’ouvre doucement, me fais discret, me faufile à ma place, à côté de Dutéreuil.
–… le praticien est assis confortablement à quelques mètres de la table d’opération…
– Tu dois avoir une sacrée courante pour y passer autant de temps, me chuchote-t-il.
Je ne réponds pas. M’efforce de suivre l’orateur.
–… le chirurgien regarde à travers des lunettes binoculaires des images à hautes définitions en trois dimensions…
Mais à nouveau, mes pensées s’envolent. Découvrir un moine licencié en mathématique qui a ses idées sur l’évolution universelle, qu’un unisson entre religion et science puisse exister, même si je sais que bon nombre d’ouvrages traitent du sujet, mais le sujet justement me crispe, je déteste ces illuminés qui prétendent que la science n’a rien inventé, que la bible ou les Vedas ont tout énoncé, qui veulent tracer des parallèles, des correspondances, toujours tirées par les cheveux, entre la physique et les textes anciens, comme si Moïse ou Zarathoustra avaient détenu une connaissance que nous aurions à nous réapproprier, une « parole perdue » comme ils la nomment. Spéculations stupides. Des antiques civilisations, les archéologues ne retrouvent que des silex taillés, pas des équations du quatrième degré. Pour la science, récupérer la religion, et pour la religion, récupérer la science, c’est tentant. Mais nous devons apprendre à exister en paradoxes, en contradictions. Difficile. Tout le monde n’a pas la chance, comme Kierkegaard, que Dieu lui donne la force de vivre comme une énigme.
Le père m’a embrouillé. Moi, je n’ai jamais glissé sur la pente du surnaturel, j’ai assujetti ma réflexion à la raison, je n’ai jamais imaginé expliquer l’ignoré par la foi, hermétique aux cultes, croyances, superstitions, plutôt intéressé aux fondamentaux de Marx, convaincu que le partage et l’équité sont les deux seules solutions pour l’humanité de se dégager de ses affres, de ses guerres, que ces fondamentaux dissolvent les problèmes économiques et sociaux, fondamentaux qui malheureusement mal appliqués ont toujours conduit à l’échec, la révolte, le goulag, pour autant ils ne sont pas erronés.
Il en alla de même quand j’ai suivi Marc dans ses élucubrations qui ne pouvaient pas en être. Pas question de trucage. Il réussissait ses « miracles ». Ses « Claviers de l’Églantine » lui donnaient bel et bien à chaque coup les chiffres sortants, et, comme il disait, « les numéros pleins, car impensable de se compromettre avec une mise à cheval ou une transversale ».
Marc est mort. Et je ne sais pas comment il œuvrait. Ce n’est pas faute de m’être interrogé.
À nouveau les applaudissements interrompent ma réflexion.
– Génial, ce type, jamais j’aurais cru qu’un jour un tel outil de travail soit…
Je lui coupe la parole.
– Autant te l’avouer, j’ai rien entendu.
– T’es bizarre, toi, tu te mets en frais pour venir jusqu’ici, tu descends dans l’hôtel le plus chic du coin, tu invites ta femme, et au moment-clé tu t’absentes. D’abord physiquement, puis maintenant mentalement. Qu’est-ce qui se trame dans tes synapses, mon Armand ?
– Difficile d’en causer. Nous sommes tous deux, je dis bien tous deux, si loin de mes interrogations.
– Je parie que cela a encore à voir avec ton magicien de mes deux. Même mort il persiste à t’obnubiler. Qu’est-ce que tu n’as pas fait pour ce type. Des moments, on ne te reconnaissait plus, tu t’étais éloigné de tes vrais amis.
– Il était un ami aussi.
– Un ami de fraîche date. Je veux parler de nous, de Claude, de Richard, des gars avec qui on est copains depuis le lycée. Ça, c’est ce que j’appelle…
– Écoute, je t’aime beaucoup et rien ne viendra jamais briser notre affection, mais justement, au nom de cette amitié antédiluvienne, sois gentil de respecter mes préoccupations qui émergent de tout ce qui nous a rapprochés jusqu’ici et qui me troublent d’autant plus que moi-même j’ai du mal à y voir clair.
– Messieurs, je vous prie…
Décidément… je me retrouve le dernier sur ma chaise.
– Je respecte, je respecte. Mieux, si je peux t’aider ?
Nous sortons.
– Pas sûr que quiconque de notre entourage puisse m’aider.
– Comme tu désires… Mais, sans te bousculer… Nous avions projeté une soirée avec nos épouses. Un dîner à la « Huppe dorée », tu te souviens ?
– Je me souviens. C’est moi qui ai réservé. On y va, on y va. Comme il est tard, appelle ta femme. Qu’elles nous rejoignent directement là-bas.
– D’accord .
 
À la « Huppe dorée », tout est calme. Peu de touristes. La saison touche à sa fin. Je m’installe avec Dutéreuil sous la tonnelle pour prendre un verre avant le repas. Il commande (il connaît mes goûts) :
– Deux Lagavulin, je vous prie, sans glace, avec une carafe d’eau fraîche à côté.
Nous nous enfonçons dans des transats, face à la piscine, à ce paysage du Luberon que j’aime.
– Tu conviendras que tu as changé depuis ton voyage en Égypte, ton excursion au Sinaï, ta visite de Sainte-Catherine.
– Changé ! Le mot est faible. Tu veux dire transformé, métamorphosé, une vraie conversion, une mutation.
C’est ma femme arrivée par-derrière sans se faire entendre qui s’interpose subrepticement. Avec Sylvaine, madame Dutéreuil, elles rient. L’habitude de se payer notre tête.
– Suzanne, un peu de respect pour ton mari, il est rudement chamboulé, tu sais, et surtout depuis qu’il n’est pas bien.
– Tu n’es pas bien, mon homme à moi, et ce pas bien, il est cérébral ou physiologique ?
Dutéreuil reprend :
– Il a la courante.
– Et tu viens dans ce haut lieu gastro, avec cette épée de Damoclès…
– Dutéreuil se fout de moi, comme d’habitude. Je suis préoccupé, voilà.
– Il faut dire, intervient Sylvaine, que vous ne faites rien pour éviter de l’être, préoccupés.
– Notre Armand est préoccupé par autre chose. Il m’a posé des questions sur la vie monastique !
– Toi, mon irréductible mécréant, tu t’intéresses à la vie monastique !
– Il déconne, Suzanne, à son ordinaire. C’est vrai, j’ai rencontré un moine.
– Un moine ? Tu me l’avais caché.
– C’est ce qui m’a mis en retard. La colique, une manière d’esquiver le débat.
– La confiance règne !
– Mon vieux, je suis perturbé par cette entrevue, ce n’est pas une raison pour…
– Messieurs, vos Single Malt, avec de l’eau luberonne, n’en déplaise aux puristes qui exigeraient de l’eau d’Écosse.
– C’est parfait, mademoiselle…
– Le dîner sera servi dans une demi-heure. Pas d’allergies, des produits qu’on n’aime pas ?
– Non, non, comme le chef voudra.
Ici, c’est à chaque fois une surprise, un menu unique concocté par le cuisinier.
– Et ces dames prendront quelque chose ?
– Non merci… non merci…
– OK, je viendrai donc vous prévenir dans un moment.
La soubrette s’en va.
– Toi le dominé, enchaîne ma femme, le sûr de lui, le « les autres, des cons », tu es perturbé ? Pour un événement, c’est un événement !
– C’est ma fête ce soir.
– Tu l’auras cherché.
– Il m’est difficile, sachant que vous allez encore vous foutre de moi, ce que je supporte mal, et que, ma foi…
– Tu as la foi maintenant ? (Elle rit, Suzanne…)
– Aïe, personne ne me…
– Vieux, si tu as aussi perdu le sens de l’humour, c’est que tu es grave…
– Laissez-le à la fin, (Sylvaine interrompt son mari), c’est au contraire formidable de voir notre Armand changer. C’est un intello, un mental, et pour dire, moi qui l’adore…
Et Dutéreuil :
– Pas trop quand même…
– Toi, pour l’instant, calmos : je disais, moi qui l’adore, je l’aurais préféré un peu plus… « artiste » !
Et Suzanne :
– Il aime la musique.
– Comme presque tous nos collègues, souligne Dutéreuil.
Sylvaine reprend :
– C’est pour cela qu’une teinture de… comment l’appeler… de… d’exotisme… va nous le rendre parfait, notre Armand. Et puis il a oublié d’être idiot, donc si quelque chose lui tient à cœur et que ce quelque chose nous semble… extravagant, c’est peut-être nous qui avons tort.
– Exotisme… extravagant… Voilà des attributs qui ne lui correspondent pas.
– Vous tapez dans le mille. (Je veux m’expliquer). C’est ce qui me trouble, moi qui ai toujours pensé que seule la preuve scientifique faisait force de loi, et présentement…
– Présentement… un mot de Marc… Ah j’y suis, mes amis, c’est Marc qui est derrière tout ça.
– Marc a inséminé en moi cette graine… euh… exotique, et le moine a amplifié mon désarroi, il prétend que le hasard n’existe pas, contrairement à Marc qui le dominait…
– Tu as parlé de Marc à un moine ?
– Oui…
– Encore ce Marc, cet énigmatique Marc…
Et Suzanne :
– Tout un pan de sa vie dont nous avons peu parlé.
– Heureusement, il me semble !
Dutéreuil ne rit plus, et il ajoute :
– Ce Marc…
– Nous en avons très peu parlé parce que Marc était un type différent de nous, qui raisonnait à l’inverse de nous. Il développait des théories apparemment fantasques, mais corroborées par des expériences qui les actualisaient.
– « actualisaient »… un langage de philosophe maintenant…
– Marc était docteur en philosophie.
– Marc, Marc, tu m’en as vaguement parlé. Mais dès que tu as prononcé le mot spagyrie, j’ai bloqué. Il y a des bornes à la déconnade.
Et Suzanne :
– C’est vrai, tu as mal supporté cette… fréquentation. Nous aurions dû insister, vous tenir davantage au courant.
Dutéreuil n’a rien voulu entendre sur Marc. Il retrouve l’air fâché qu’il prenait dès qu’on évoquait ce nom. Et pourtant le lui avoir caché aurait provoqué un drame. Il a horreur que ses amis agissent dans son dos, pire, sans lui demander conseil, et s’il en donne (et il adore en donner) malheur à celui qui ne suit pas le conseil. Que de disputes nous avons eues à cet égard. Au sujet des voitures. J’ai acheté une BM. Ça l’a rendu dingue. « Tu devrais avoir honte, une Allemande ! » « Mais en 1992, la guerre est terminée, il me semble. » La guerre n’a pas fini de le torturer. « Ces BM et ces Mercedes ont fricoté avec le nazisme. »
En 1942, Dutéreuil était gamin, il habitait un immeuble vétuste aux Batignolles ; sur le même palier logeaient les Wegstein ; pour Dutéreuil et ses parents, c’était plus que des voisins, ils s’aimaient, ils se rencontraient beaucoup. Dutéreuil allait en classe avec l’un des fils Wegstein, Simon, son pote. Or cette famille fut raflée sous ses yeux cette année-là. On ne les a jamais revus. Et Dutéreuil n’a pas supporté. Il a maudit ses parents jusqu’à leurs morts. Le grand-père de Simon avait combattu en quatorze, officier, le premier à se ruer hors des tranchées, sabre au clair, il fut décoré de la croix de guerre. Sa mère était prof de littérature française à la fac, spécialiste de Céline, un comble… « Pourquoi n’êtes-vous pas intervenus, pourquoi n’avez-vous pas empêché cette horreur, vous auriez pu les cacher, les aider à fuir… » Ces reproches n’ont jamais cessé. Ils en ont souffert. Comme des milliers d’autres, très tôt ralliés à De Gaulle et à Radio Londres, abhorrant milice et collabos, ils eurent honte, s’en voulaient, mais n’eurent ni la possibilité ni le courage de sauver ces proches. Mon copain Dutéreuil s’est senti coupable. Dans les années 50, bac en poche, il s’est précipité en Israël pour travailler en kibboutz. C’était très à la mode. Bien qu’un peu moins courant pour un goï. Depuis, il soutient ce pays. Moi au contraire, depuis la guerre des Six Jours, je suis opposé à la politique d’Israël, un état apartheid, protectionniste, religieux. Je déteste. Le sujet a provoqué plus d’une dispute entre nous. « Des salauds qui cassent le dos des jeunes Palestiniens avec des pierres. » « Les salauds, c’est les Palestiniens, Arafat et son Fatah, qui tuent lâchement des juifs. » « Mais ils se battent comme ils peuvent, contre une armée suréquipée par les Américains, sachant qu’ils n’auront jamais le dessus. » « Bon Dieu, les Juifs sont chez eux en Palestine. » « À voir, je t’ai souvent dit que Ashkelon, Hébron ou Jaffa étaient des villes cananéennes, antérieures à l’arrivée des Hébreux ; déjà, les juifs d’alors ont volé leurs territoires à ces autochtones. » « Les Palestiniens actuels n’ont rien hérité de ces Cananéens. Ce sont des Arabes émigrés après l’Hégire. Ce sont eux les envahisseurs. » « Justifier d’un retour en Terre sainte n’a aucun sens. Toute la diaspora juive du vingtième siècle n’est sûrement pas la descendance des quelques exilés qui ont quitté la Palestine au début de notre ère. » « Peu importe l’histoire. L’histoire ne fait pas force de loi. On démontrerait que Jésus n’ait pas existé, ça n’aurait aucun impact sur la religion chrétienne. L’humanité n’est pas gouvernée par des faits historiques, elle est gouvernée par les affects. » La querelle s’éternisait. On s’est définitivement brouillés sur le massacre de Sabra et Chatila. « Ce ne sont pas les jeunes conscrits de Tsahal qui ont commis ces crimes, incapables de violer, torturer, égorger des familles entières, ce sont les phalangistes libanais… » « Ouais, mais ce fumier de Charon était là à contempler la scène sans bouger, un pourri qui a laissé faire, qui a cautionné, voire peut-être ordonné… » « Vrai, mais toi, interviendrais-tu si tu assistais à la dérouille de ton pire ennemi par un autre ? Tu viendrais à son secours ? » « C’est dégueulasse ce que tu dis… » La conversation a explosé. On ne s’est pas revus pendant des semaines. Une réconciliation eut lieu. Israël, parmi d’autres, est désormais sujet tabou. D’où sa détestation des voitures allemandes qui perdure au-delà du raisonnable. « Tu dois conduire une Alfa, une Jaguar, pourquoi pas une Saab, mais pas une BM. Une honte… » Je lui ai désobéi. Rien ne pouvait plus l’insupporter. Et si je me remémore ces histoires d’automobile, des motifs qui ont provoqué ses préjugés, c’est parce qu’il en va de même pour tout avec Dutéreuil, dans tous les domaines il a des idées préconçues, arrêtées, et Dieu sait que prédire les mises d’une roulette ne figure pas au répertoire de ses intérêts !
– Pourquoi nous en parler davantage ? intervient Sylvaine.
Et son mari :
– L’amitié, c’est tout se dire, c’est tout partager. Mais nous, nous n’étions pas à la hauteur, incapables de comprendre ce qui rendait ce Marc si captivant.
– Halte-là, coupe Suzanne, ce fut peut-être une erreur de notre part, bien, mais le fait est qu’Armand a connu Marc, qu’une affection sincère s’est nouée entre eux, et que sa mort le secoue.
– Ça, je peux le saisir. Mais je vois mal…
– Explique-leur, Armand, raconte. Après tout, si JAD (Dutéreuil s’appelait Jacques-André. Trop compliqué. D’où son acronyme J.A.D.) nous laisse tomber après tes révélations, c’est soit que votre attachement n’est pas si profond, soit que JAD a l’esprit très étroit.
– C’est ça, Armand divague et c’est moi qui suis limité des méninges.
– Arrête, et écoute-le.
Sylvaine est plus flexible que son mari.
Et je dis :
– Une question en préambule, mon vieux, lequel de nous deux est le plus rationaliste ?
– Toi.
– Lequel de nous deux est le plus assujetti au sentiment.
– Moi, pas de doute. Quand on évoque Israël, je te parle du « Demain à Jérusalem » et toi tu objectes que ce sentiment est dénué de tout fondement historique.
– Vous n’allez pas remettre ça, tous les deux, passons au chapitre Marc, maintenant.
Et je poursuis :
– Je montrais que JAD est moins intello que moi, qu’il tient compte des affects dans ses démonstrations. Moi je ne mélange jamais raisonnement et ressentir.
– On est d’accord. Et où veux-tu en venir ?
– À te faire voir que…
Le patron arrive.
– Bonsoir les amis. Tout va bien ? Aujourd’hui, le menu est mythologique ! Et je propose d’accompagner chacun des plats d’un verre de vin approprié. D’accord ?
Nous acquiesçons tous les quatre.
– Parfait. Je vous souhaite une excellente soirée.
La demoiselle approche, dépose devant nous une petite assiette joliment garnie, les couleurs sont artistiquement associées.
– En guise de mise en bouche, une huître marinée dans une solution safranée, entourée de basilic frais de notre jardin et saupoudrée d’une touche de piment rouge mexicain.
– Ça promet ! dit Suzanne.
– Pour souligner ce fruit de mer, je vous sers un Blanc de blanc de l’Enclos des Sabotières, souple et délicat, un cépage de Pinot gris produit dans notre région. Le domaine se situe sur les flancs nord du Luberon.
– Merci.
Nous goûtons sans piper mot.
– Hum ! Pas mal !
Je sens mon Dutéreuil piaffer, et je poursuis mon explication.
– Oui, je te fais remarquer que de nous deux je suis le plus pragmatique, le plus concret.
– Nul doute.
– Dès lors, si je me suis épris d’un type qui a toujours suivi les directives de son cœur et jamais celles de sa raison, c’est qu’il m’a convaincu par des preuves.
– Je sais, je sais, tu as prétendu qu’il gagnait sa croûte en jouant au casino.
– Pas prétendu, affirmé ; il avait le secret de toutes les martingales, et ceci grâce à des formules données par un vieux bouquin, « le Livre », comme il l’appelait, un cadeau de son ami de lycée Steen, à Copenhague.
– Moi, j’aimerais qu’on me fasse un tel cadeau.
Et Sylvaine :
– T’es fatigant.
– Pardon, c’est plus fort que moi.
– Je te pardonne car moi le premier, je n’y ai pas cru, j’ai cherché le subterfuge. Mais Marc était un être à part, incapable de tricher, lunaire, mystique, reliant les moindres détails de sa vie à son trait…
– Son trait !… (Dutéreuil hausse les épaules).
–… son destin, si tu préfères, qui l’a conduit à fuir son pays, quitter sa famille, ses deux filles jumelles qu’il adorait, et se réfugier au monastère de Sainte-Catherine.
– Au Sinaï, le monastère du Buisson ardent !
– Tu connais ça, toi ? (Toujours Sylvaine)
– Cette région fut conquise par Israël et les Égyptiens les en ont délogés en soixante-treize, lors de la guerre du Kippour. Une lâcheté d’attaquer les juifs pendant leur fête la plus sacrée.
Je ne relève pas. Je lui raconte que Marc avait expérimenté les données du Livre au casino. « Dès que le croupier jette sa bille dans le tambour, affirmait Marc, elle tombe sous la loi de mes Claviers, élaborés à partir des nombres du Livre. Ces nombres contrôlent le mouvement soi-disant aléatoire de la bille, en réalité, un mouvement aussi déterminé que celui d’une bille de verre dévalant la barre encochée d’un jeu d’enfant. »
Dutéreuil prend un air désespéré. Mais il n’ose plus ouvrir la bouche.
Nous avions terminé les hors-d’œuvre que j’ai engloutis sans en sentir le goût.
Suzanne l’a remarqué :
– Je n’imaginais pas que tu allais disserter à ce point. La prochaine fois, on ira au Mac Do.
Dutéreuil s’agite :
– Et… je me permets, je…
J’ai coupé court :
– Stop ! Je propose de remettre cette discussion, sinon je vais me faire apostropher par Suzanne.
– Parfait, que l’on profite de ce dîner en paix.
Un régal. Une merveille. Mais c’est dans un brouillard opaque que je vois défiler les plats : « un sandre aux truffes blanches… un carré d’agneau de sept heures… nos fromages de chèvre… une profiterole au Valrhona noir, baignée d’un coulis de cassis… »
Quant aux commentaires de mes voisins « Hum… » « Mon Dieu, c’est bon » « Aïe, j’en ai rarement mangé un meilleur… »… Évaporés…
– Cette gargote mériterait plus d’un macaron au Michelin.
Sylvaine est connaisseuse. Elle-même fin cordon bleu.
Au café, Dutéreuil m’enjoint de reprendre.
– Je dois avouer que je suis tout de même curieux d’en savoir plus désormais, de ton… Marc.
– On abordera le sujet une autre fois, pour l’heure, je suis crevé.
La nuit est tombée. Suzanne avait raison. On aurait dû aller au Mac Do. Je ne me souviens pas du goût de ce que j’ai avalé.
Rentrés au « Mas de Roches », ma femme me lance :
– J’espère que cette histoire de Marc ne va pas tout gâcher entre nous.
– Ma loutre, je m’en fous. Perdre Dutéreuil, quelle importance après tout. L’amitié n’est pas forcément destinée à durer toute une vie. Mais là, je vais me coucher. Demain matin, je dois être tout ouïe, même s’il va falloir me frotter les élytres pour écouter l’orateur…
– Dors bien, mon chéri.
Samedi 29 août


On cogne à la porte.
– Eh, mon pépère, c’est l’heure de décoller. Merde, j’ai oublié de me faire réveiller.
– J’arrive, j’arrive… Cinq minutes…
Je déboule dans le salon attenant à la réception.
– Un express, sur le pouce.
– Oui, sur le pouce, on est en retard.
Dans la voiture, il me fait :
– On a pris une mini-cuite, hier soir ! Un jour, il faudra mettre nos pendules à l’heure sur l’affaire Marc.
– Question heure, tu ferais bien d’accélérer, on n’est pas en avance.
À Sénanque, la cloche sonne dix coups. On retient la porte qui se ferme devant nous. Nous nous asseyons aux mêmes places. Et le conférencier :
– Bonjour Mesdames, bonjour Messieurs. Ce matin nous allons parler plus spécifiquement du processus qui…
C’est parti. Sans moi. Déjà happé par mes pensées. Ces lieux me troublent. A côté, dans l’église, c’est la messe. Les échos des répons assourdis roulent jusqu’ici. Ce n’est pas l’office qui m’attire, ce sont ces moines, comme Marc, dévolus à une passion qui m’est étrangère, ces architectures sublimes édifiées pour des motivations qui m’échappent, ces musiques lancinantes qui m’émeuvent malgré moi, et mon hospitalier qui réussit à concilier croyance et théorie du monde.
L’assemblée s’esclaffe. Dutéreuil se tourne vers moi.
– Il a de la verve, notre particulier.
– C’est vrai, ça… Mais, laisse-moi passer, je dois à nouveau m’éclipser.
– Tu vas pas remettre ça… Ça suffit, ces incartades spirituelles.
– Écrase, tu veux…
Je me plie en deux, longe le côté du réfectoire, ouvre sans bruit la porte, me glisse dehors.
Je dévale les escaliers, fonce vers la bibliothèque, le champ de lavande, le portique, la cour intérieure, le parvis de l’abbatiale.
–… Oh ---- Oh ----…
« Mes » chants… Je m’assieds au dernier rang. De nombreux fidèles. Encore des touristes. Subjugué par le rite. Plus routinier que senti, il me semble. Qu’importe. Les litanies s’enchaînent, harmonieuses, interrompues par de courts textes parlés. Une petite voix, étiolée, aiguë, fatiguée, celle d’un vieux père, rabougri, sur la gauche. Et ils célèbrent de nouveau la communion. Et les gens se retirent. Je les suis.
Je me dirige vers l’hôtellerie. J’entre. Un homme, un profane, s’active devant le bureau.
– Monsieur ?
– Je viens voir, ou plutôt… revoir le frère gardien.
– Mais Monsieur, il est à peine onze heures, et l’on ne reçoit ici qu’à treize heures trente.
– Je sais. J’attendrai.
– Comme il vous plaira. Moi, sans vous déranger, je continue mon ménage.
Il brique la table. Je m’assieds dans le coin, sur une chaise paillée. Et là, monte en moi une idée, fugace d’abord, je la repousse (t’es fou !), elle finit par me remplir l’esprit, s’impose et…
– Y aurait-il le téléphone ?
– Une cabine, au fond du couloir. Vous pouvez l’utiliser, mais faites vite.
– Je vous remercie.
J’appelle le Mas de Roches.
– Madame Suzanne Récamier, je vous prie.
– Un instant, nous allons la chercher… (une minute) elle ne répond pas dans sa chambre… elle doit être sur la terrasse, ou à la piscine… Je poireaute. Puis :
– Oui ?
– C’est moi !
– Toi ? Tu n’es pas à la conférence ?
– J’en suis sorti, je me trouve dans l’hôtellerie de Sénanque.
– L’hôtellerie de…
– Une résidence attenante au monastère où l’on peut séjourner, pour des retraites.
– Bon, et alors ?
– Je veux y rester.
– Attends, tu veux ?…
– Me retirer quelques jours.
Suzanne est une chic fille. Mes moments passés avec Marc l’ont parfois exaspérée, mais elle ne s’en est jamais plainte. Au contraire. Elle m’a toujours incité à être moi-même, m’a laissé libre de mon temps, dans mon travail et mes intérêts personnels, comme les concerts qui l’indiffèrent, ou le squash qu’elle déteste, « tu pourrais t’esquinter une main… », mes mains, c’est précieux, elles ne doivent pas trembler en tenant le bistouri, mais moi, le sport me détend, me calme, tout ce dont j’ai besoin pour mon métier, et donc le squash, Suzanne l’a accepté, et l’épisode Marc, elle l’a encouragé. « Pour une fois que tu as l’air de te passionner pour quelqu’un, parce que d’ordinaire, les gens, ils te gonflent, non ? » C’est vrai, j’aurais tendance à dédaigner mes congénères, ce que Suzanne me reproche, à part Dutéreuil que je tolère, même si, on l’a vu, je le trouve souvent insupportable, mais il a l’esprit vif, et puis c’est un cœur d’or. Marc, ce fut nouveau. Une rencontre insolite. Suzanne a apprécié mon engouement pour un autre, enfin. Tout ça pour signifier que, je le sais, Suzanne ne m’en voudra pas de désirer rester à Sénanque.
– Et ton travail ?
– Sois gentille, appelle Odile (ma secrétaire). Je n’ai que deux interventions bégnines en début de semaine. Richard pourra me remplacer. Et mes rendez-vous, qu’elle les reporte.
– Tu as du sou ? Je t’en apporte ?
Ma loutre ! Quel amour ! (Elle dit du sou ou le sou. Elle a piqué ça chez Sartre dans ses Lettres au Castor. Elle a adoré ce livre. Elle en a depuis adopté des expressions, comme celle de dire la pâte, pour les pâtes, à la manière italienne…)
– J’ai ma carte de crédit.
– Et JAD, il va s’inquiéter ?
– Tu lui expliqueras.
– Lui expliquer quoi ?
– J’ai envie de rester ici. Voilà tout. Je n’ai pas besoin de toujours tout justifier.
– Quant à moi, non, mais pour JAD, tu le connais !
– Qu’il prenne ma décision comme ça lui chante, ça m’est égal.
– Et la voiture ?
– Laisse-la au « Mas » et rentre avec eux. Je t’aime.
– Je t’aime aussi, mon chéri, agis comme bon te semble.
Je raccroche.
Je retourne vers mon nettoyeur.
– Tout va bien, Monsieur ?
– Oui, oui, j’attends le frère hôtelier.
– Treize heures trente, je vous ai dit.
– Je sais, je sais.
Je me rassieds.
Une demi-heure passe. Il est parti.
Silence.
J’entends une porte s’ouvrir. Une dame traverse le couloir. Elle me regarde.
– Monsieur… vous comptez rencontrer notre hospitalier ?
– Exactement Madame.
Elle a une cinquantaine d’années, un fichu noué autour de ses cheveux grisonnants, de grosses lunettes devant ses yeux tout gais, un corsage grège, une jupe à fleurs, des sandales de cuir noir.
– Mais le frère vient à…
– Je sais Madame, mais je patiente, j’ai mon temps.
– Dans ce cas, faut déjeuner. Vous n’allez pas rester sans manger. Vous allez vous joindre à nous.
– Mais, je ne…
– Allons allons, pas de manières, ce n’est pas le genre de la maison, je vous le propose, vous acceptez, un point c’est tout.
– Bien… bien…
– Suivez-moi !
Elle prend le couloir, bifurque à gauche devant la cabine téléphonique, gagne une rampe d’escalier, la gravit, tourne à droite en haut, et pénètre dans une large pièce.
– Un coup de main, s’il vous plaît !
Sur une lourde et longue table de bois, au centre de la salle, qu’entourent des bancs sans dossiers, elle dispose des assiettes de Fayence blanche qu’elle a sorties d’un buffet de pin qui couvre toute la paroi de gauche, celle qui donne sur l’office. En face, une rangée de fenêtres ouvre sur le paysage, le jardin et la forêt qui monte en pente douce jusqu’au ciel.
– La nourriture arrive du monastère. Mais on s’occupe de la vaisselle. Aujourd’hui on est sept, huit avec vous.
– Mais ce n’était pas prévu…
– Oh là là, vous en faites pas, la cuisine est généreuse. (Elle rit)
– Quatre assiettes d’un côté, quatre de l’autre, un couteau et une fourchette. Pas de cuillère. Y aura pas de soupe ce midi.
On ajoute huit verres. Elle apporte deux pots à eau pleins à ras bords.
– Y fait soif avec cette chaleur.
Une dame plus âgée entre. Voûtée. Sans même me jeter un coup d’œil. Je ne vois pas son visage résolument tourné vers le plancher. Je m’assieds au bout du banc.
Arrivent encore une jeune femme, sans maquillage, nature ! pas jolie mais l’air sympa, un ado attardé baba-cool, tee-shirt gris clair et jeans, cheveux sur les épaules, une barbe de trois jours, puis un couple, quarante quarante-cinq ans, avec leur fille (j’imagine), une douzaine d’années, ils parlent anglais, « Good morning », des Américains, des Texans, je dirais, à leur manière gutturale de prononcer les r, ils sourient, sympas aussi. Le guichet s’ouvre. Je n’y avais pas fait attention. Il s’ouvre sur la paroi opposée à celle du buffet. Des plats nous y attendent.
– Je m’en occupe…
C’est ma bonne dame qui y va. Elle régente tout !
Elle installe les mets sur la table, puis elle referme le guichet.
– Vos assiettes !
On les tend, une à une.
– Une salade toute fraîche cueillie, des galettes de légumes mélangées à du millet, je crois, et puis quelques lamelles de betteraves rouges.
Tout le monde est servi. Elle s’assied en bout de table, en face de moi.
– Notre Père qui êtes aux cieux…
Je suis sur une autre planète.
On mange en silence. On se regarde en souriant. On se passe le pain, se verse de l’eau…
En fin de repas, on prend sa vaisselle et les plats pour les emporter à l’office, les plonger dans l’évier d’inox. Chacun s’y met. Un ballet confus…
– Récoltez les miettes pour les oiseaux.
Ma bonne dame tend un bidon à l’Américain en train d’essuyer le plateau.
J’ose lui demander :
– Heu… excusez-moi… donc… toutes ces personnes sont ici en retraite ?
– En retraite, en séjour, en pension, c’est la maison du bon Dieu, personne n’a de comptes à rendre.
– Je comprends… mais… il faut payer tout de même…
– C’est selon, on parle avec l’hospitalier.
– Je vois…
Je redescends. Retrouve ma chaise paillée.
Treize heures trente. Un couple est arrivé. Je me suis levé. Eux restent debout. Le frère (père ?) s’approche enfin.
– Mon Monsieur, vous revoilà ! Et ces Messieurs-Dames, vous désirez ?
– Eh bien… (c’est la femme qui répond), c’est pour… une interrogation… intime…
– Bon, bon, je vous écouterai dans un instant. Soyez gentils de m’attendre dans la cour. Et vous, mon Monsieur, ce deuil continue de vous affliger ?
– C’est-à-dire… j’aurais voulu passer quelques jours ici, dans l’hôtellerie, est-ce envisageable ?
– Bien sûr, pourtant… je serais heureux que vous me donniez une raison ?
– C’est-à-dire… plutôt une impression… un ressentir… rien de très évident… mais… oui… une nécessité… c’est ça… une nécessité…
– Cette raison me suffit.
– Et… comment cela se déroule-t-il ?
– Oh, c’est simple, je vous attribue une cellule, vous en prête la clé, et voilà. Vous venez aux offices religieux ou non, vous mangez ou non, à votre guise.
– Et… pour l’argent…
– Cent francs par jour, gîte et couvert, ou, à votre bon cœur, payer plus, et si vous n’avez pas les moyens, c’est gratis.
– Je vois…
– Votre clé, chambre vingt-trois, deuxième étage, et tâchez de me dire quand vous nous quitterez car dans une semaine, j’ai une grosse arrivée.
– Je vous remercie.
Je prends la clé et monte. Je me rends compte que je n’ai ni vêtement de rechange, ni brosse à dents… Je me retrouve dans le réfectoire. La dame est encore là qui met de l’ordre.
– Euh… pardon… mais, je n’ai rien emporté, comment…
– Allez à Gordes acheter ce qu’il faut… Les Américains y vont cet après-midi, partez avec eux.
Lundi matin 31 août
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