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    Bénédicte Marotte

    Orsay,                               l’Oiseau de Feu

    À mes parents

    Partie I

    Vingt fois sur le métier, remettez votre ouvrage,
polissez-le sans cesse et le repolissez.

    Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

    Boileau, l’Art poétique, 1674.

    Chapitre 1

    Livres à lire avec deux ailes

    Vêtue d’une longue robe de satin bleu qui entrave mes mouvements et coiffée d’un large chapeau dont les plumes de paon balayent l’espace, je monte au salon de maquillage comme je me dirigerais vers l’échafaud.

    Pourquoi, mais pourquoi ai-je accepté de participer à la rencontre de l’émission « Livres à lire avec deux ailes » animée par Pierre Lafrange ?

    « Tu n’avais qu’à refuser d’essuyer les plâtres de son nouveau concept télévisé. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. »

    « Inutile dorénavant de te faire des nœuds dans le ventre, c’est beaucoup trop tard pour regretter. Sors fièrement la tête de ta carapace. Puisque tu vas t’adresser à des lecteurs et de futurs écrivains, dédramatise la présence des spectateurs, tu vas aider des passionnés en venant leur fournir des informations qui les intéressent. Ils ont besoin de toi, pas l’inverse. »

    Le petit ange qui argumente dans mon crâne avec le diablotin a raison : à moi d’assumer.

    La maquilleuse effectue les dernières retouches de fond de teint. Elle doit me sentir nerveuse, car, en écho à ma conscience angélique, elle me murmure à l’oreille d’un ton doux et presque envoûtant :

    — Ça va aller, madame Robinson, il ne faut pas vous tracasser. Un public conquis d’avance attend votre arrivée avec impatience.

    Dans le reflet du miroir, j’ose à peine esquisser un sourire pour lui répondre, je risquerais de gâcher le coup de rouge à lèvres qu’elle a peint avec adresse. J’opte pour une solution plus sécurisée : joindre mes mains gantées en signe de remerciement. Puis je respire, comme une amie me l’a conseillé maintes fois : « avec des inspirations et expirations lentes, de six secondes chacune, pour que chaque mouvement baisse ton rythme cardiaque ».

    Pas facile toutefois de se concentrer quand trac et questions dansent la farandole autour de moi. Si au moins j’avais pu rencontrer mon acolyte avant l’heure pour échanger, eh bien non, monsieur s’est trompé de train et il va débarquer à la dernière seconde ! À quoi ressemble-t-il d’ailleurs ? Par souci d’anonymat, jusqu’à maintenant, il avait refusé de paraître dans les médias et les réseaux sociaux. Afin de susciter la surprise quand il pointerait enfin le bout de son nez ? Par timidité ? Quelle drôle d’idée tout de même quand on est devenu un personnage public et que l’on compte un jour s’exposer sous le feu des projecteurs !

    Au loin, sur le plateau, une musique enjouée signale la montée sur scène du présentateur. Ça va bientôt être mon tour. Je me relève si précipitamment de ma chaise que je me prends le talon de la bottine dans mon jupon et manque de m’étaler. Écarlate, je recale le fichu chapeau descendu sur mon nez. Je quitte le couloir au moment où mon nom est annoncé :

    — Et maintenant, la talentueuse Bérénice Robinson !

    Je me propulse à l’avant et serre la main de Pierre Lafrange.

    — Bonjour, Bérénice Robinson, prête à nous expliquer la genèse et les secrets de fabrication de vos trois romans : Ker Marie-Antoinette, Fantastiques Korrigans et Simple voyage en Corse ?

    Sans hésiter, je lance un « Oui » tonitruant. Un peu trop tonitruant peut-être. Je n’ai prononcé qu’un mot mais je regrette déjà la façon dont je l’ai énoncé. Cette émission va virer au cauchemar, elle va…

    — Avec vous, est invité l’auteur d’un documentaire sur le musée d’Orsay, monsieur Alexandre Sempiternel. Dans le cadre de l’émission, vous allez nous plonger dans l’univers de vos livres. Toujours d’accord pour le voyage ?

    Le petit « oui » que je murmure (quasiment inaudible cette fois) a-t-il été perçu par l’assistance ? Dans le doute, je hoche la tête pour confirmer. Et sens les plumes de paon, trop longues, qui me grattouillent la joue. J’ai envie d’attraper à pleines mains ce grotesque galurin pour l’envoyer valdinguer le plus loin possible. À la place, je crispe les poings dans les replis de ma jupe.

    — Bérénice Robinson, croyez-vous au destin ?

    Pierre Lafrange attend ma réponse, mais j’ai déjà oublié la question. Au lieu de me demander ce que tout le monde pensait de ma première intervention, j’aurais mieux fait de prêter plus attention à ce qu’il racontait. À tout hasard, j’émets un troisième « oui », le plus assuré de tous.

    Ma réaction a dû convenir puisque le présentateur court vers une autre interrogation :

    — S’ils ne traitent pas du même sujet, les livres que vous avez tous deux écrits, vous et Alexandre Sempiternel, comportent des points de convergence avec le concept de notre nouvelle émission. Le plus évident concerne un ballon. Accepteriez-vous d’aborder ce thème précis, dès maintenant ?

    Au pire moment, je perds mes moyens et répète bêtement d’une voix hésitante :

    — Un ballon ?

    — Bérénice Robinson, vous ne manquez pas d’humour, j’aime beaucoup. Eh bien, apprenez que, pendant notre bref entretien, Alexandre Sempiternel a eu le temps de se préparer.

    Il se tourne vers l’auditoire et leur précise, à l’aide d’amples gestes enthousiastes :

    — Victime d’un imprévu en début d’après-midi, il a été contraint de prendre le train suivant. On vient donc de m’informer, dans l’oreillette, qu’il est fin prêt pour son entrée.

    Lafrange ouvre grand les bras pour l’accueillir, les mains de l’assemblée s’agitent et tapent de plus en plus fort, le mystérieux Sempiternel a de la chance d’être reçu de la sorte ! Le grand énergumène, accoutré d’une redingote et d’un chapeau haut de forme, avance à pas mesurés. Ses bottes claquent sur le carrelage. Malgré son déguisement, se dégage de lui une prestance innée qui en impose, et je le juge beaucoup moins ridicule que moi. Du haut de mon mètre soixante, je me sens encore plus tassée. « Mais qu’est-ce que je fabrique dans cette galère ? Pourquoi n’ai-je pas su décliner l’invitation ? » me seriné-je pour la énième fois.

    L’auteur des Nouvelles d’Orsay balance, sans attendre d’y être convié :

    — Excusez-moi pour le retard, on peut commencer.

    Éberluée devant tant de sans-gêne, je hausse des sourcils désapprobateurs. La répartie de Pierre Lafrange, qui dodeline de sa calvitie précoce, me réjouit :

    — Je vous remercie pour votre autorisation, ironise-t-il, sachez que je m’étais déjà avisé d’introduire la séance du jour. Anticipation qui me permet d’enchaîner et d’exposer le programme détaillé de la soirée à venir : dans un premier temps, avec Bérénice Robinson, vous allez prendre place dans les fauteuils Voltaire ici présents ; dans un deuxième temps, nous allons nous entretenir tous les trois. Ensuite, des personnes de l’assemblée vous poseront les questions qu’elles souhaitent. Enfin, vous monterez dans l’aérostat à bord duquel vous vous envolerez devant les paysages de vos récits respectifs, afin de nous commenter chaque lieu qui défilera sur l’écran virtuel. C’est bon pour vous ?

    Nous nous contentons de répondre de concert, l’une d’un ton timide, l’autre, beaucoup plus péremptoire :

    — Bien sûr.

    Ce point clarifié, nous nous installons face à face, comme on nous y a invités, et l’animateur s’assoit entre nous. Pour cacher ma nervosité et occuper mes mains, je déploie autour de moi mes jupons volumineux. J’espère ne pas être la première à devoir parler. Je détesterais, j’ai toujours besoin de prendre modèle sur quelqu’un d’autre. Cela tombe bien, Pierre Lafrange ne se tourne pas vers moi.
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