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FRIEDRICH DÜRrenmatt (1921-1990), fils d’un pasteur protestant, est né à Konolfingen, dans le canton de Berne, et mort à Neuchâtel, où il a vécu 38 ans. Il a étudié la philosophie, la littérature allemande et l’histoire de l’art à Berne et à Zurich, et a travaillé comme dramaturge, romancier, essayiste et peintre. Ses pièces de théâtre La Visite de la vieille dame et Les Physiciens lui ont valu une notoriété internationale, de même que les adaptations cinématographiques de ses romans policiers, dont La Promesse (The Pledge, de Sean Penn, avec Jack Nicholson et Robin Wright). Friedrich Dürrenmatt est l’un des maîtres incontestés de la littérature de langue allemande contemporaine.

LA PANNE

Un chef-d’œuvre sans pareil.

Marcel Reich-Ranicki

Déstabilisante car redoutable, l’intelligence réglée comme une mécanique d’horlogerie de ce fils de pasteur qui a perdu la foi, nous déloge du confort de penser.

L’Écho

Un maître dans la conduite du récit policier d’enquête et un distillateur d’angoisse au miraculeux alambic.

Le Monde
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PREMIÈRE PARTIE

Y A-T-IL encore des histoires possibles, des histoires pour écrivains ? Quand on est de ceux qui n’aiment pas parler d’eux-mêmes, qui se refusent à tirer de leur moi des vérités générales, sur le mode romantique ou poétique, qui ne se sentent pas obligés de dire leurs espoirs et leurs échecs, le plus véridiquement du monde, ni comment et avec qui ils couchent, comme si la véracité pouvait donner à tout cela une portée universelle, alors qu’elle en fait un simple compte rendu médical, psychologique dans le meilleur des cas ; pour peu qu’on cherche au contraire à s’en détourner, préférant s’effacer discrètement et défendre ce qui est de l’ordre du privé, gardant face à soi la matière comme le sculpteur son matériau, travaillant cette matière et grandissant à son contact, tentant, en classique pour ainsi dire, de ne pas désespérer tout de suite, même si personne ne peut nier la pure folie qui surgit de toutes parts, alors l’écriture devient plus difficile et plus solitaire, plus absurde aussi, on se fiche d’une bonne note dans l’histoire littéraire – à qui n’a-t-on pas décerné de bonnes notes, quels torchons n’a-t-on pas encensés –, les exigences de l’heure prennent le dessus. Mais là aussi, dilemme, marché défavorable. La vie n’a que du divertissement à offrir, la séance de ciné du soir, l’instant poétique dans les pages culture, donnez-nous de l’âme, pour un peu plus, mais soyons solidaires, un franc suffira, et des aveux, et de la véracité (encore elle !), livrez-nous de belles valeurs, des moralités, des phrases utiles, l’essentiel étant de dépasser ou d’affirmer quelque chose, tantôt la religion, tantôt le désespoir quotidien – de la littérature, en fin de compte. Mais si l’auteur rechigne à en produire, s’il s’y oppose avec toujours plus d’acharnement, parce que sa lucidité lui dit que la raison profonde de son écriture réside en lui-même, dans sa conscience et son inconscient, plus ou moins déterminants selon les cas, dans sa foi et ses doutes, mais s’il pense aussi que ce dosage secret ne concerne pas, mais alors pas du tout le public, s’il estime que ce qu’il écrit, forme et façonne suffit, s’il a le bon goût de ne dévoiler que la surface et seulement la surface, de ne travailler que la surface et de s’y tenir, considérant que pour le reste il vaut mieux se taire, éviter de commenter à tort et à travers ? Une fois arrivé à ce constat, il hésite, il piétine, il est désemparé – c’est inéluctable. Le pressentiment lui vient qu’il n’y a plus rien à raconter, il songe sérieusement à jeter l’éponge, peut-être quelques phrases sont-elles possibles encore, mais sinon, autant se reconvertir dans la biologie, pour prendre à bras-le-corps l’humanité galopante, du moins en pensée, les milliards d’êtres à venir, les utérus tournant à plein régime, ou bien verser dans la physique, l’astronomie, histoire de rendre compte, pour la forme, de la grande carcasse dans laquelle nous sommes tous embarqués. Le reste, c’est pour les magazines, Times, Match, Le Soir, Elle ou Lui : le président sous la tente à oxygène, l’oncle Boulganine dans son potager, la princesse posant avec son fabuleux commandant de bord, les stars du cinéma et les gros richards, interchangeables, démodés à l’instant même où l’on parle d’eux. Et en passant, le quotidien de tout un chacun, citoyen d’Europe de l’Ouest dans mon cas, suisse pour être exact, le mauvais temps et la conjoncture, les soucis, les tracas, les événements personnels qui vous bouleversent, mais sans aucun lien avec la marche du monde, avec les vicissitudes et les turpitudes, l’implacable déroulement des nécessités. Le destin a quitté la scène sur laquelle tout se joue pour rôder en coulisses, hors de la dramaturgie valable, et au premier plan, les épidémies, les crises, tout n’est plus qu’accident. Même la guerre dépend des prévisions favorables de cerveaux électroniques : sera-t-elle rentable ? On sait bien qu’elle ne le sera jamais, attendu que les algorithmes fonctionnent. Désormais, seules les défaites sont mathématiquement pensables, et gare à nous si des falsifications adviennent en douce, des manipulations illicites dans les cervelles synthétiques, mais ça aussi, ce sera toujours moins regrettable que l’éventualité d’une vis qui se desserre, d’une bobine qui déraille, d’un bouton qui réagit de travers, l’apocalypse précipitée par un court-circuit technique, une connexion récalcitrante. Ainsi la menace ne vient-elle plus de Dieu, de la Justice ou du Destin, comme dans la Cinquième symphonie, mais des accidents de la route, des barrages cédant à cause d’un défaut de construction, de l’explosion d’une centrale nucléaire provoquée par un laborantin un peu trop tête en l’air, de couveuses mal réglées. C’est dans ce monde de la panne perpétuelle que débouche notre route, et sur le bas-côté, perdues dans la poussière près des panneaux publicitaires pour les chaussures Bally, la nouvelle Studebaker ou une crème glacée, près des stèles pour les accidentés, quelques histoires possibles apparaissent encore, lorsque sur un visage lambda l’humanité entière affleure et que partout et arbitrairement la noirceur gagne du terrain, que se profilent la justice et les justiciers, et la grâce peut-être, saisie au hasard dans le reflet qui luit sur le monocle d’un ivrogne.
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