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TASHA SURI
J’ai toujours voulu écrire des histoires,
je ne me souviens pas d’avoir été autrement.
Avant de commencer à écrire à plein temps,
je travaillais comme bibliothécaire, ce qui n’était
qu’une excuse pour passer tout mon temps
avec des livres, et être payée pour cela.
 
J’ai grandi à Londres, en Angleterre. J’appartiens
à la diaspora indienne, ce qui signifie que je suis
à la fois indienne et britannique, mais pas
entièrement ni l’une, ni l’autre.
 
Je suis heureuse que mon identité ne rentre pas
dans des cases parfaites. Je pense que c’est de là
que vient la créativité : des questions que nous
nous posons sur nous-mêmes et qui n’ont pas
de réponses simples.
 
J’écris mes histoires dans des mondes imaginaires
qui reflètent ces questions.
 
Je vis à Londres avec ma famille dans une vieille
maison avec un jardin sauvage. J’ai trop
d’animaux de compagnie, mais j’en adopterais
d’autres sans hésiter.
Toute ma magie – et ma rage – résident dans mes livres.
Aux Nastettes :
Paul, Sophie, Kate, Ellis & Carly.
Merci pour toutes ces aventures.
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Prologue
C’était son dernier espoir.
La pluie de mousson tombait à torrents. La cavalière n’avait pas même pas une ombrelle pour se protéger du déluge. Autour d’elle, les arbres se dressaient, menaçants, noirs dans la lumière déclinante.
Elle regretta, avec un soudain coup au cœur, les jardins fleuris de son foyer. Le jasmin blanc et la fleur-aiguille, ses roses colorées. Il n’y avait là-bas ni arbres menaçants ni champs de bataille stériles, jonchés de chair morte, qui n’intéressaient que les charognards.
Depuis des mois, les seules fleurs qu’elle avait vues poussaient sur la peau de ses ennemis. La yaksha qui avait tué son père en avait eu dans les cheveux – une créature au sourire rayonnant, avec des noyaux en guise de dents et des bras effilés en pointes. Elle l’avait embroché en riant.
La femme frissonna à ce souvenir, et frissonna de nouveau à cause du froid. Elle aurait plutôt dû voyager en char, mais elle détestait être enfermée.
Le monastère se découpait sur les ténèbres devant elle. Ses pierres grises se paraient de reflets argentés dans les puits de lumière terne qui perçaient entre les arbres.
Son armée fit halte alors que le prêtre en émergeait, s’inclinait et proposait de la conduire au lac. Elle mit pied à terre et le suivit, ses bottes s’enfonçant dans le sol détrempé.
Elle songea à ses fils. À ses trois aînés, à la guerre. Au plus jeune, confié aux soins d’une nourrice. Elle se demanda si elle les reverrait un jour. Sikander, son premier-né, avait promis de la rejoindre sur la route d’Alor pour lui donner des nouvelles de la maison. Elle avait apporté des friandises, au cas où. De la mangue séchée. Il la préférait fraîche, mais il était devenu difficile de s’en procurer. On avait brûlé tous les vergers de Harsinghar pour tenir les yakshas à distance.
Le lac était noir. Malgré l’averse, l’eau demeurait inviolée, sa surface un disque d’immobilité vitreuse.
Elle s’agenouilla sur la rive. Son salwar kameez1 se gorgea d’eau aux genoux.
« Regardez, dit le prêtre. Plongez vos yeux dans l’eau. Invoquez la voix du Sans-Nom. »
Elle regarda. L’obscurité ne lui montra rien. Rien pendant un long moment, tandis qu’elle frissonnait dans la nuit tombante.
Elle avait été idiote de venir ici. Que pouvait-elle voir qu’un prêtre du Sans-Nom n’aurait pas déjà vu lui-même ? Il n’y avait pas de réponse à cette guerre. Ils combattraient les yakshas jusqu’à leur dernier souffle et ils seraient vaincus. Il n’y avait plus d’espoir.
Quelque chose clignota dans le noir. Elle se pencha en avant.
La lueur grandit. Une braise, d’abord. Puis une lampe. Et enfin un incendie rugissant, qui engloutissait l’eau dans sa lumière dévorante.
Laisse-moi entrer, dit le feu. Sans hésitation, elle répondit : oui.
Le feu était parti. Le lac était de nouveau noir.
« Madame, dit le prêtre, fébrile. Êtes-vous revenue à vous ? »
Il n’avait rien vu. Elle chercha sa voix.
« Oui.
— Le Sans-Nom vous a-t-il parlé ? » demanda le prêtre avec autant de ferveur que de terreur.
Elle leva la tête. Sa vision dansait à la périphérie de sa conscience, dorée comme le feu lui-même. Malgré la pluie, elle sentit une soudaine chaleur l’envahir – comme une lanterne éclairée de l’intérieur.
Pas le Sans-Nom, songea-t-elle. Mais ça n’avait aucune importance. Ils étaient sauvés.
« Je sais comment tuer les yakshas », déclara Divyanshi.



Notes
1. Costume unisexe composé d’une tunique (kameez) et d’un pantalon large (salwar). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le premier jour, ils la firent s’agenouiller.
Là, parmi les fleurs au pied de l’Hirana, elle se prosterna. Peu lui importait de salir un peu plus ses vêtements déjà souillés par la crasse de son long voyage. Le yaksha qui arborait le visage de son frère lui avait ordonné de se mettre à genoux, alors elle l’avait fait.
Il s’inclina au-dessus d’elle. Des feuilles l’environnèrent. Elle eut l’impression d’être sous les branches d’un grand arbre.
« Priya, dit-il. Attends ici. Tu veux bien ? »
Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle était venue de son plein gré, n’est-ce pas ? Si les yakshas voulaient qu’elle s’agenouille, elle le ferait. S’ils voulaient qu’elle marche – qu’elle marche jusqu’au bout du monde, les pieds ensanglantés, et même au-delà –, elle le ferait. Quel autre choix avait-elle que d’obéir ?
Elle était fatiguée au-delà de toute raison.
« Oui, répondit-elle d’une voix atone. J’attendrai. »
Les ombres des feuilles, petits points d’obscurité fraîche sur sa peau, bruissèrent. Puis elles s’éloignèrent, la laissant dans la lumière crue du soleil.
Elle était seule à présent, silencieuse, mais la végétation était un cri à ses oreilles. Le murmure de ce qui poussait. Le bourdonnement aigu, gorgé de sève, de toutes ces choses qui s’extirpaient du sol, aspirant à toucher la lumière du soleil.
Quelqu’un approchait.
Elle leva de nouveau la tête. Mais cette silhouette-là ne se dressa pas au-dessus d’elle. Ce fantôme était petit, menu – un garçon, tout au plus. Des yeux d’un argent terne. Des épaules ornées de pétales doux.
« Nandi ? » Le nom lui échappa. Son petit frère du temple. Un souvenir la frappa : Nandi, ses joues creusées de fossettes quand il riait.
Nandi, gisant mort sur le sol d’une pièce en feu.
Ce Nandi-là sourit. Trop de dents pointues.
Elle toucha la terre sous le yaksha. Des choses vertes poussaient entre ses pieds nus. Son champ de vision ne montrait à Priya que la terre vivante et des feuilles mortes couleur clair de lune. Elle entendit un craquement de bois quand il contracta ses orteils.
« Vous n’êtes pas Nandi. Pardon. » Elle s’inclina, ou tenta de le faire, comme elle l’avait toujours fait devant les effigies des yakshas, le front appuyé contre le sol, les mains sous la poitrine. Mais son corps ne voulut rien savoir et choisit ce moment pour s’effondrer. Elle eut de la terre plein la bouche.
Des mains sur ses avant-bras. La redressant sur ses genoux. Le yaksha au visage de son frère l’aidait à se maintenir à la verticale.
« Tu es fatiguée, dit Nandi. Viens avec nous.
— Où est Bhumika ?
— Viens avec nous », répéta-t-il, et ce n’était plus une invitation. C’était un ordre. Et parce que c’était un ordre, son corps obéit. Elle se leva. Marcha.
Elle suivit les deux yakshas jusqu’à l’Hirana. Là, devant elle, les gravures familières. La pierre familière, émoussée par le temps. Une douleur la traversa, un élancement de nostalgie ou de mal du pays.
Nandi toucha la pierre, et elle se modifia, s’ouvrit pour leur livrer passage. Le tunnel devant elle était sombre, mais il l’appelait. Elle entendait son chant.
Ma jeune pousse.
Elle pénétra dans cette obscurité. Marcha et marcha encore, et la pénombre s’éclaircit d’un éclat bleuté. Elle arriva aux eaux immortelles, devant lesquelles se tenaient trois silhouettes. La lumière dans leur dos les privait de visage, de chair. Elles n’étaient pas plus que des ombres.
Une peur soudaine lui serra le cœur comme un poing. Un yaksha allait s’avancer vers elle, arborant le visage de Bhumika. Bhumika, évidée, aux yeux de fleurs et au sourire de bois, Bhumika, morte…
L’une des silhouettes s’avança, et c’était Sanjana.
Mieux. Terrible, mais mieux, et quand Sanjana lui ordonna de s’agenouiller de nouveau, Priya le fit sans se plaindre, presque avec reconnaissance.
L’aînée Chandni et l’aîné Sendhil s’approchèrent à leur tour, et Priya se demanda un instant, follement, si elle était morte. Comment pouvait-elle côtoyer les morts si elle-même était encore en vie ?
« Priya », dit Sanjana d’une voix douce. Elle se plaça derrière Priya et empoigna ses cheveux, non sans délicatesse. Elle les rassembla entre ses mains. « Tu es rentrée. »
Elle sentit le bout des doigts de Sanjana se poser sur son cuir chevelu – dix points de pression, dix graines prêtes à prendre racine.
« Pourquoi suis-je ici ? demanda Priya. Yakshas, aînés, dites-moi… Pourquoi ici, au bord des eaux immortelles ? Je me reposerais mieux dans un lit. »
Elle entendit une sorte de rire – un bruissement, une ondulation.
« Ton âme a bien besoin de repos, déclara le yaksha qui n’était pas Sendhil. Plus que ton corps. »
Celui qui arborait le visage d’Ashok s’accroupit devant elle.
« Tu portes quelque chose de précieux en toi », lui dit-il à voix basse. Il lui prit les mains, les tourna vers le haut. L’éclat bleuté des eaux immortelles se reflétait sur sa peau, décolorant le brun de ses paumes en un gris pâle. « Nous voulons te protéger. »
Elle sentit le sangam se déverser en elle, ses vagues cosmiques se mêlant à la clarté des eaux immortelles. Lorsqu’elle expira, elle eut l’impression que ses poumons ne lui appartenaient pas. Elle sentit alors les ongles de Sanjana s’enfoncer plus profondément dans son crâne, des points d’ancrage, des points de douleur.
C’est censé me guérir ? songea-t-elle. M’apaiser ? Mais elle avait poignardé Malini et vu la terreur, la trahison dans ses yeux. Elle avait laissé Sima derrière elle. Et Bhumika, où qu’elle soit, ne pouvait pas l’aider.
« Repose-toi », insista Nandi. Et Priya…
Priya ferma les yeux.
 
Le deuxième jour, elle rêva.
Elle était dans le sangam. Immergée au fond des rivières vert, or et rouge sang. Entourée par les yakshas. Les cinq, dans toute leur inhumanité. Avec leurs écailles de poisson, leurs yeux-fleurs, leur chair-lichen… L’eau des rivières suintait de leur peau, et les os de leurs doigts s’ornaient de nacre. Elle les aimait, un peu, ou peut-être passionnément. Elle les avait vénérés durant sa vie entière, après tout. Mais elle les craignait aussi, et c’était un sentiment amer, une épine pointue sous sa langue.
Es-tu évidée ? demandaient les yakshas. Es-tu nôtre, complètement, totalement ?
Es-tu sienne ?
Oui, leur disait-elle. Oui et oui. Ne s’était-elle pas arraché le cœur ? S’ils pouvaient voir son âme, ils devaient bien s’en rendre compte. Ses côtes en bois, sous lesquelles nul cœur humain ne battait.
Peut-on te faire confiance ?
Resteras-tu ? Nous serviras-tu ?
Oui.
Elle n’est pas assez. Elle n’est pas prête. Elle n’est pas assez forte.
Des mots qui n’étaient pas destinés à ses oreilles, mais qui la transperçaient quand même, telles des flèches d’argent.
Seras-tu ce que tu dois être ? La chercheras-tu ? La trouveras-tu ? Sauras-tu briser tes os, ton cœur, ton esprit à son service ? Sauras-tu te soumettre ?
Soumets-toi, Priya. Bien-aimée. Soumets-toi.
Oui, et oui, et oui, et oui…
 
Le troisième jour, elle cessa de compter.
 
Quelqu’un approcha de l’eau de ses lèvres. Elle but.
Elle dormit. Elle rêva de la guerre : les roues des chars creusant la boue, les cavaliers saketans chargeant autour d’elle, Sima levant un bouclier.
Encore de l’eau. Les élancements de la faim dans son estomac.
Elle marchait dans la cour impériale. Elle glissait un couteau entre les côtes de Malini. Elle embrassait Malini – ce qu’elle n’avait pas fait quand elle l’avait poignardée. Des baisers qui avaient le goût de sang, de sel. Je suis désolée, je suis désolée. Hais-moi, tu peux me haïr.
Hais-moi et vis.
Elle se réveilla. Réintégra son corps haletant et endolori, étendu dans la poussière. Des fleurs poussaient sur ses poignets, enfouissaient leur tête dans le sol. Les yakshas étaient toujours là. Elle sentit leur présence avant même de les voir ; à genoux comme elle l’avait été, comme s’ils s’occupaient d’elle, la vénéraient.
La faim lui faisait tourner la tête. Son corps l’élançait.
« Où est Bhumika ? demanda-t-elle d’une voix rauque. Où est ma sœur ? »
Silence.
« Padma, alors. Où est-elle ? » Elle se redressa sur les coudes, délogeant des choses qui y poussaient. Elle sentit le sol vibrer sous elle en réponse à sa présence. « Je suis revenue pour ma famille, poursuivit Priya. Pour mon peuple. Si vous ne voulez rien me dire sur Bhumika, dites-moi au moins si sa fille va bien.
— Tu crois que nous ferions du mal à une enfant ? » demanda Ashok – pas Ashok. Mais il y avait quelque chose de calculateur dans le liquide insondable de ses yeux, dans le bruissement de feuilles de sa voix.
« Je crois que je sais ce que fait la nature », répondit lentement Priya. Et qu’étaient les yakshas, sinon la nature ? « Et je sais comment j’ai été élevée. Je sais… ce qu’on a exigé de moi.
— Tu crois, intervint Sanjana, que tu as le droit de demander ?
— Je suis une aînée, fit valoir Priya. Une trois-fois-née. Qui d’autre que moi le pourrait ? »
Ils restèrent silencieux, mais leur silence était lourd. Il contenait une question. Cela lui rappela son enfance – l’enseignement de ses aînés. Ils attendaient qu’elle comble elle-même ce silence ; qu’elle y donne la réponse appropriée.
« C’est ce qu’une aînée devrait être, reprit-elle, la gorge endolorie. Celle qui pose des questions. Pas seulement… une adoratrice. Si je me trompe, yakshas, alors je suis… désolée. »
L’aînée Chandni – ou la yaksha qui l’imitait – se pencha en avant. L’eau faisait briller ses cheveux sombres.
« Ta sœur a fui. Ses devoirs. Sa vocation, par lâcheté. »
Mensonge. Bhumika ne se serait jamais enfuie. Mais pour épuisée qu’elle soit, Priya savait encore tenir sa langue.
« Vous l’avez tuée pour ça ? interrogea-t-elle sans pouvoir empêcher sa voix de trembler.
— Non », répondit le yaksha au visage d’Ashok. Il fixait un point au loin – rien de particulier, ou tout à la fois. « Nous ne l’avons pas tuée. »
Était-ce encore un mensonge ? Elle n’avait pas vu Bhumika dans le sangam depuis si longtemps.
Elle se prosterna de nouveau. Des fleurs contre son visage, l’odeur de la terre mouillée sur ses lèvres.
« Yakshas, dit-elle. Je ne suis qu’une mortelle. Laissez-moi partir. Vous avez assez sondé mon âme. Mon corps a lui aussi besoin de repos. De nourriture et de repos. » Et je dois retrouver ma sœur.
« Combien de temps crois-tu être restée ici ? » s’enquit le yaksha.
Elle tourna la tête, le regarda, puis regarda au-delà les rigoles d’eau bleue qui coulaient sur le mur. Depuis combien de temps coulait-elle, sans jamais dévier de sa course, pour avoir scarifié ainsi la pierre ?
« Je ne sais pas, répondit-elle platement.
— Si tu étais seulement humaine, murmura Sendhil, tu serais déjà morte. »
Elle se passa la langue sur les lèvres. Le goût de sel sur sa peau, la sécheresse parcheminée de sa bouche étaient presque surnaturels. Seulement humaine. Qu’était-elle censée faire de ces mots ? Elle savait qu’elle n’était pas que cela.
Mais elle l’était assez pour avoir soif. Pour avoir mal aux genoux. Et bien qu’ils aient sondé le moindre recoin de son être, chacun des fils qui reliaient son esprit à ses racines, elle était plus que son âme dans le sangam. Plus que la sève sous sa peau. Il y avait encore de la chair et du sang en elle.
« Vous avez mon cœur, déclara Priya. Mani Ara a mon cœur. Et vous avez vu de moi tout ce qu’il y a à voir. Laissez-moi partir. Laissez-moi vous servir convenablement.
— Et comment comptes-tu nous servir ? » voulut savoir l’aînée Chandni.
Un souvenir fulgurant. Les yeux trahis de Malini. Une lame épine. Le contact du sang et de la chair. Elle savait ce que Malini ferait.
« Il va y avoir une guerre, répliqua Priya. Les Parijatdvipans… Ils vont venir. Et vous aurez besoin de moi. Je vous servirai. Comme les aînés vous ont servis durant l’Ère des Fleurs. »
Elle leva les yeux et vit la bouche de Chandni dessiner lentement un sourire.
« Laissez-moi partir, yakshas. Laissez-moi accomplir ce que vous attendez de moi. »
Elle faillit renouveler sa demande, mais se mordit la langue. Supplier ne la mènerait nulle part. Les yakshas ne répondraient pas à ses implorations. Elle en avait appris un peu plus sur eux, pendant qu’ils fouillaient sous sa peau. Elle attendit. Et attendit encore.
« Le repos a fait de toit quelque chose d’utile, dit Chandni avec indulgence. Va, aînée Priya. Occupe-toi de ta chair. Ensuite, nous te préparerons pour la guerre. »
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Chaque nuit, elle retournait dans la cour du mahal impérial. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Ses rêves l’amenaient là.
Chaque nuit était la même. La pierre bleue sous ses pieds, la lumière d’une lune invisible jetant des ombres liquides sur le marbre blanc, le grès pâle. L’or d’un feu devant elle, d’où jaillissaient des fleurs. Des soucis, des ashokas, des roses d’un rouge sanglant dégringolaient des flammes à ses pieds. Et là, qui l’attendait, toujours : Priya.
Priya aux cheveux emmêlés de feuilles qui tombaient doucement sur le sol. Priya qui pleurait des larmes de feu.
Priya qui lui plongeait un couteau entre les côtes.
Malini se réveilla, comme chaque fois, avec une douleur au fond de la poitrine. Elle garda les yeux fermés un long moment, puis se leva. Ôta sa blouse à gestes prudents. Pressa ses doigts contre son sein.
D’abord la peau tendre, puis les cicatrices. Leur rugosité, laide au toucher, nœuds de chair outragée.
Ces stigmates lui rappelaient que le couteau n’était plus là. Que Priya était partie. Que sa douleur n’avait plus aucune raison d’être.
Elle se rallongea. Sa poitrine la lançait. Une porte s’ouvrit sous son crâne. Et derrière, un feu et un couteau.
 
Le jour des funérailles d’Aditya, le soleil se leva. Elle s’était à moitié attendue à ce qu’il ne le fasse pas.
Le ciel était encore rose pâle quand les servantes apportèrent des seaux d’eau chaude dans la salle de bains en marbre et en versèrent le contenu dans le bassin. Malini les suivit à pas lents, le cœur lourd.
Elle se laissa glisser dans l’eau brûlante, si chaude qu’elle sentit des picotements douloureux sur sa peau. Les yeux fermés, elle inspira une grande bouffée de vapeur alors qu’une servante faisait couler de l’huile parfumée dans l’eau et qu’une autre rassemblait et dénouait ses cheveux avec un peigne en ivoire et de l’huile de jasmin.
Les domestiques travaillaient en silence. Le parfum des essences de fleur, même diluées, était presque entêtant. Malini se leva néanmoins, plongea les mains dans la cruche que lui présentait une servante et appliqua l’huile odorante derrière ses oreilles.
Elle savait ce que sentait un bûcher funéraire. Les fleurs valaient mieux que le feu, à tout prendre.
On l’enveloppa dans une serviette, on enduisit ses cheveux des produits appropriés et on les lui tressa. Pas de fleurs aujourd’hui. Pas de bijoux non plus, ni à ses poignets, ni à son nez, ni à ses oreilles, ni à sa gorge. Le sari qu’on enroula autour d’elle était du blanc immaculé du deuil.
Sa poitrine lui fit mal quand elle se mit en route à l’invitation des servantes. Tiraillée, la peau cicatrisée résistait à ses mouvements. La souffrance était d’autant plus grande que Malini refusait de penser à autre chose. Elle se concentrait résolument sur ses sensations : la transpiration qui menaçait déjà d’imprégner son vêtement, la chaleur de l’eau qui se dissipait, l’odeur du jasmin et l’inévitable douleur entre ses côtes.
Les funérailles étaient censées avoir lieu au plus tôt après la mort : le corps brûlait, les prières étaient dites et le deuil commençait. Mais celles d’Aditya sortaient de l’ordinaire. Il s’était sacrifié pour l’empire. Au cœur d’un fort saketan, il avait choisi de mourir.
Aditya avait brûlé comme les Mères avant lui. Il avait souri – c’était ce qu’on prétendait –, il avait souri et demandé aux guerriers qui l’entouraient de jurer fidélité à Malini, avant que les flammes ne le consument.
Impératrice Malini, lui avait dit l’un de ces guerriers, la tête inclinée. Dans la mort, il vous a donné une couronne éternelle.
Elle poussa un soupir frissonnant, les yeux gonflés de larmes. Une des servantes laissa échapper un son aigu et agita ses mains devant elle, en témoignage de sa compassion. Elle ajusta le pallu de Malini.
Il lui paraissait étrange de pleurer, alors que son cœur pesait aussi lourd que du plomb dans sa poitrine. Parfois le chagrin se traduisait par la douleur, et parfois simplement par l’absence – la blessure se manifestant sous la forme de choses qui ne peuvent être ni senties, ni touchées, ni comprises.
Une silhouette apparut. Malini se tourna et vit Lata dans l’encadrement de la porte, solennelle dans ses habits blancs.
« C’est l’heure », dit la sage.
Dans le vestibule l’attendaient Deepa et Raziya, ainsi qu’une foule de nobles vêtues de blanc. Certaines pleuraient déjà. Mais Raziya avait les yeux secs. Elle soutint le regard de Malini un instant, avant de s’incliner – un mouvement fluide imité par la marée de femmes autour d’elle.
Malini attendit qu’elles se soient redressées. La lourdeur s’était étendue de son cœur au reste de son corps. Elle n’était pas certaine de pouvoir bouger ses jambes. Mais elle le devait. Il n’y avait pas d’autre option.
Un pas, puis un autre. Et encore un. La cour de femmes la suivit dans un bruissement de jupes qui lui évoqua l’envol d’une nuée d’oiseaux.
Elle sortit de ses appartements. Devant elle, une mer d’hommes. Ses seigneurs et ses rois. Les suzerains de son empire.
Eux aussi s’inclinèrent.
Le haut prêtre émergea de cette foule. Hemanth était la tête du clergé qui servait les Mères de la flamme, et par extension elle-même. Il était supposément son conseiller spirituel, par son importance et par son rang.
Mais il était aussi celui qui avait fait de Chandra ce qu’il avait été. Il était aussi celui qui avait brûlé des femmes. Celui qui l’avait presque mise sur le bûcher elle-même.
« Impératrice », commença Hemanth. Son expression était indéchiffrable. Mais elle compta les nouvelles rides d’amertume et de tension autour de sa bouche. Remarqua la rougeur de ses yeux. Au moins souffrait-il, et elle en tira une certaine satisfaction. « L’âme du prince Aditya attend nos prières. »
Par les hautes fenêtres et les lointains couloirs lui parvenait, diffus, le murmure de pleurs et de chants. De prières et de musique, et le battement des tambours funéraires. Le deuil aurait-il été si ostentatoire si la pourriture ne grignotait pas l’empire un peu plus chaque jour, si la rumeur du retour des yakshas dans le monde n’avait pas commencé à se propager ? Les gens avaient besoin d’avoir foi en quelque chose.
« Haut prêtre, dit-elle, d’une voix assez claire et forte pour se faire entendre de tous. Montrez-nous comment honorer sa mémoire. »
Les obsèques de Chandra n’avaient pas été comme ça. Il n’avait eu droit qu’à une cérémonie rapide, modeste. Ignoble. Personne n’avait voulu brûler son corps tant qu’elle était alitée, et quand elle avait été de nouveau sur pied, il avait commencé à se décomposer. Même les fleurs et les parfums disposés sur son bûcher, même les essences de rose contenues dans les cruches en argent filigrané que les prêtres avaient versées sur ses restes n’avaient pas suffi à masquer la puanteur. En l’absence de manifestation publique de deuil, le peuple de Harsinghar n’avait pu se lamenter ou se réjouir. Seuls avaient été présents les membres du conseil, les prêtres et Malini elle-même. Et le corps, bien sûr, enveloppé d’un linceul blanc pour dissimuler sa corruption.
Mais les funérailles d’Aditya s’accompagnaient de pleurs et de gémissements. Le peuple de Harsinghar avait déposé des gerbes de fleurs au pied des murs du Mahal. Et le bûcher – où il n’y avait nul corps à brûler – croulait sous les guirlandes. Roses, rouges ; de l’or abondant des soucis ; du blanc délicat de la fleur-aiguille.
Elle s’agenouilla et se prosterna devant cet amoncellement coloré. Toutes celles et ceux qui l’entouraient firent de même, et leurs prières résonnèrent à ses oreilles comme un rugissement, une tempête déchaînée. Leur deuil était si manifeste qu’il confinait à la célébration : de la mort, du sacrifice, de la foi dans les Mères.
D’Aditya. Pas l’homme qu’elle avait connu – pas son frère, avec ses défauts exaspérants, ses yeux doux, son sens moral inflexible –, mais l’être immortel qu’il était devenu. Pas une Mère de la flamme, mais l’un de leurs fils – qui était mort pour l’empire de Malini, pour le trône de Malini, pour le destin de Malini.
De quoi pouvait-elle se plaindre ? Quand elle s’était enfin extirpée de son lit, la légende d’Aditya avait fusionné avec la sienne, nourri son pouvoir alors même que son invalidité aurait dû saper son autorité. Elle était restée impératrice, couronnée dans les flammes de la mort de son frère.
Elle ferma les yeux lorsque Hemanth prononça son nom.
Prince Aditya.
Elle ne se rappelait pas la dernière chose qu’elle lui avait dite. Elle avait fouillé, ratissé sa mémoire. Mais plus elle y pensait, plus le souvenir lui échappait, se tordait. Elle ignorait si son esprit la torturait ou faisait preuve de miséricorde.
Malini ouvrit les yeux, cilla pour chasser l’image vacillante d’Aditya.
Hemanth s’était tu. Il s’avança et, avec révérence, alluma le bûcher.
Les prières montèrent en même temps que les flammes.
L’huile de jasmin avait été une erreur. Elle s’en rendait compte à présent. Son odorat était saturé de la puanteur des fleurs pourrissantes, des fleurs consumées par les flammes, des fleurs qui partaient en fumée et des fleurs sur sa peau, et l’absence de chair brûlée était pire encore. Son estomac fit une embardée. Elle faillit s’écrouler sur place, se liquéfier comme si ses os avaient fondu et qu’elle n’était rien de plus que de la chair flétrie. Elle traduisit son trouble en mots comme nausée, vertige, et parvint – elle ne sut comment – à le tenir à distance.
Peut-être était-elle en train de s’effondrer. De perdre le contrôle d’elle-même, de son autorité ; peut-être était-elle en train de se déliter.
Elle se courba plus encore. Une larme lui échappa. Peu importait. Une petite manifestation de deuil. En quantité respectable. Une peine vue comme de l’adoration. C’était acceptable. Peut-être même une nécessité.
Quand les prières eurent pris fin, elle sentit les mains de Lata et de Raziya sur ses bras. Elles l’aidèrent à se relever. Elle trouva son équilibre et se mit en mouvement, imitée par la foule.
Elle marcha de la cour jusqu’à une terrasse qui surplombait la ville. Le ciel était d’un bleu douloureux, et la brise chaude fit gonfler son sari.
Elle regarda la ville. Ses gens, si nombreux qu’il était impossible de discerner un visage, seulement le mouvement et l’oscillation des corps vêtus de blanc, exultants, éplorés, joyeux dans leur chagrin sous le soleil écrasant.
Impératrice Malini. Mère Malini. Impératrice, impératrice, impératrice.
Elle sentit la légende s’écrire, dans la fumée et dans la mort.
Et ses côtes la brûlaient, encore et toujours.
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« La guerre va éclater, c’est sûr. »
Un bruit de bouchon qui saute. D’alcool qu’on verse. Une odeur piquante – riche en fer, si proche du sang que Rao dut détourner le visage vers l’une des lampes au mur, dont la flamme jaune orangé tremblotait.
Une flamme pouvait devenir bleue, si on la portait à la bonne température. Rao n’en ignorait plus rien.
Il resta silencieux alors qu’une deuxième voix se joignait à la première, puis une autre. La guerre, oui. La guerre allait éclater. Les Ahiranyi avaient envoyé un assassin, après tout, pour attenter à la vie de l’impératrice sacrée du Parijatdvipa. Ce crime appelait vengeance. Non, justice. Les Ahiranyi apprendraient une fois de plus ce qu’était la force du Parijatdvipa.
Un assassin. Le mot résonnait étrangement sous le crâne de Rao.
Priya les avait tous sauvés à la Veri. Elle s’était battue pour eux, était presque morte pour eux. Il avait lui-même repêché son corps criblé de fleurs au fond de la rivière. Sans elle, l’impératrice n’aurait même pas de trône.
Mais il ne pouvait nier qu’elle avait poignardé Malini, au bout du compte.
« … frontières infranchissables », murmurait un autre homme. Rao tourna la tête dans la direction de la voix. Un des Srugani. Rao ne le reconnut pas, et il se fichait bien de qui il était, mais il remarqua la sueur sur son front et la tension de sa mâchoire, en passant, simplement pour se distraire de ses pensées qui le ramenaient encore et toujours aux flammes. « Nous avons envoyé des guerriers en Ahiranya, mais les arbres les ont dévorés. Comme des dents dans la gueule d’une bête. Vous ne me croiriez pas, mes frères, si je vous disais qu’entre les mâchoires d’un tigre et la forêt ahiranyi… » Il secoua la tête. « Je choisirais le tigre », conclut-il avec gravité.
Je veux bien le croire, approuva Rao en son for intérieur. Il avait vu la forêt de ses yeux. Il avait vu ce que la pourriture faisait à un corps.
Il resta silencieux. Les nobles autour de lui remuèrent sur leurs traversins. Il y eut un bruit de verre alors qu’on ouvrait et partageait une nouvelle bouteille.
L’alcool, le jeu et le sexe étaient censés être proscrits jusqu’à la fin du deuil rituel. L’impératrice et sa cour de fidèles priaient encore auprès des cendres fumantes des fleurs immolées. Rao ne s’était pas rendu à la cérémonie – il aurait préféré s’arracher les yeux que regarder brûler un bûcher vide au nom d’Aditya –, mais il avait entendu des descriptions détaillées de la noble détresse de Malini prostrée devant les fleurs, de sa mine grise, de ses vêtements de deuil plus blancs que des os laissés au soleil. Une parfaite pleureuse. Il fallait déployer des trésors de persuasion pour la faire manger.
Et il y avait pourtant des hommes dans cette salle sombre aux volets clos et aux rideaux tirés qui buvaient jusqu’à plus soif les meilleurs alcools du Parijat, mangeaient tout leur saoul et se perdaient en conjecture sur l’avenir.
« Les prêtres racontent que les yakshas vont revenir », dit un jeune noble parijati d’une voix qui tremblait un peu.
Un murmure gêné parcourut l’assemblée. Un homme rit.
« Impossible, dit-il.
— Si les prêtres le disent, ça doit être vrai », argua un autre. Il y eut un brouhaha de voix désapprobatrices.
Les yakshas reviennent, songea Rao. Il avait vu le bras tranché de l’un d’entre eux, une relique de l’Ère des Fleurs, fleurir d’une vie nouvelle. Il avait vu ce que le Sans-Nom lui avait révélé dans l’eau d’un bassin. Une arrivée. Une arrivée inévitable.
Il avait vu les yeux d’Aditya quand il lui avait montré le bras sectionné. Il avait vu le moment où Aditya avait fait son choix, où il avait décidé que le Sans-Nom avait une mission pour lui, qu’il était temps de brûler…
Rao se leva brusquement, renversant un verre de vin au passage. L’homme assis à côté de lui jura quand le liquide inonda ses genoux.
« Mes excuses », marmonna Rao. L’homme ouvrit la bouche pour protester, mais alors il croisa le regard de Rao et se ravisa aussitôt.
Rao se retourna et quitta les lieux. Personne n’essaya de le retenir.
 
Pendant des jours, Rao s’était laissé bercer par le désir vague, mais urgent, de disparaître dans l’anonymat d’une maison de plaisir et de se noyer dans un tonneau de vin bon marché, entouré d’étrangers, mais le temps qu’il avait passé avec ses pairs lui avait prouvé qu’il n’était pas de bonne compagnie.
Peu importait. La solitude lui convenait. Il acheta de l’alcool de contrebande à un garde et continua sa route.
Il arriva en vue de petits bungalows qui donnaient sur un jardin d’étangs de lotus. Il grimpa sur le plus bas d’entre eux, s’y agrippant d’un bras, serrant de l’autre trois bouteilles d’arrack1 – la boisson qu’il aimait le moins. Sitôt qu’il prit pied sur le toit, il ouvrit une des bouteilles et porta le goulot à ses lèvres. L’alcool, amer et fort, lui agressa le palais. Il déglutit rapidement, laissant le feu se frayer un chemin jusqu’à son estomac.
Il voulait boire jusqu’à ne plus sentir sa peau ; jusqu’à n’être plus qu’un vide béant, bourdonnant et nauséeux, insensible à quelque douleur que ce soit.
Encore une gorgée. Puis deux, et trois. Il se laissa tomber sur ses coudes et contempla Harsinghar.
La ville était un ciel nocturne posé sur la terre, sombre et informe, ponctué de lumières ici et là. Elle paraissait presque paisible. Les pleureuses priaient toujours devant les murs du mahal. Leurs mélopées ne montaient cependant pas jusqu’à lui. C’était un soulagement pour lui de n’entendre que le vent – de ne sentir rien d’autre que l’alcool et la morsure du vent sur son visage tourné vers le ciel.
Mais, ah. S’il sentait encore son visage, cela signifiait qu’il n’avait pas encore bu assez.
Alors il but davantage, jusqu’à ce que l’obscurité elle-même s’adoucisse. Quand il entendit un bruit sec – et sentit un caillou percuter durement sa jambe –, il jura de surprise, et la bouteille tomba de ses mains engourdies. Elle roula sur le toit, laissant échapper le peu d’arrack qu’elle contenait encore.
« Rao ? appela une voix. C’est moi.
— Lata ? » Il s’assit. « Pourquoi tu m’as jeté ça ? Monte.
— Je ne peux pas, répliqua-t-elle d’une petite voix dans le noir – petite et lointaine. J’ai déjà essayé. Tu ne m’as pas entendue ?
— Non », dit-il. Balbutia-t-il, plutôt. « Mais j’ai déjà bu pas mal. Si je descends, je vais probablement me briser le cou. »
Il n’eut pas besoin de l’entendre pour savoir qu’elle secouait la tête en soupirant, que son front se creusait de fines rides, comme chaque fois qu’elle était plongée dans ses réflexions ou profondément vexée.
« Je ne t’ai pas vu aux funérailles », dit-elle.
La mélancolie lui fit l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Les funérailles. Les funérailles.
« Malini s’est rendu compte de mon absence ?
— Non. L’impératrice était… distraite. »
Il entendit l’inquiétude dans la voix de la sage. Malini ne se laissait jamais déconcentrer. Mais la mort d’Aditya et le comportement de l’aînée Priya l’avaient changée. Elle est blessée, lui avait un jour dit Lata. Pas seulement dans sa chair. Quelque part au plus profond d’elle-même, où aucun médecin ne peut l’atteindre.
Rao avait compris. Il connaissait cette sensation.
« Bien », dit-il. Il songea à ouvrir la bouteille suivante, mais un sentiment de panique se fraya un chemin dans son brouillard alcoolisé. Ses mains tremblaient. « J’aurais dû venir. Mais je… Lata. Je n’avais pas besoin de voir le bûcher d’Aditya. J’ai déjà…
— Rao, le coupa-t-elle d’une voix sourde. Je sais. »
Il en eut soudain assez de ne pas voir son visage, d’être seul sur ce toit avec une boisson qu’il n’aimait même pas. Il se glissa jusqu’au bord et sauta. Mais il bascula en avant, se réceptionnant sur les coudes et le visage. Il regarda Lata se précipiter vers lui, ombre bleue se découpant sur l’herbe. Elle l’attrapa par les épaules.
« Lève-toi. Qu’est-ce que tu as bu ?
— De l’arrack. »
Nouveau soupir. « Tu peux te lever tout seul, ou je dois appeler des gardes pour m’aider ? »
Il protesta contre cette idée, et parvint à se mettre à la verticale grâce à leurs efforts conjugués. Il s’appuya contre elle et ils partirent en titubant à travers le jardin de lotus.
« Tu es trop lourd, grommela-t-elle quand ils furent arrivés dans les couloirs du mahal. Appuie-toi contre le mur, plutôt.
— T’aurais dû me jeter dans l’étang, marmonna-t-il en la lâchant et en s’agrippant à une lanterne. Ça m’aurait réveillé.
— Ou noyé. »
Pas une mauvaise idée, pensa-t-il. Mais, béni soit le Sans-Nom, il eut le bon sens de ne pas le dire.
Habituellement, des rideaux couvraient les portes qui donnaient sur les couloirs du mahal – des soieries hors de prix bleu canard chatoyantes, émaillées de pierres précieuses et de fils d’argent. Il fallut un moment à ses yeux confus pour remarquer que tous les rideaux avaient été remplacés par des tentures blanches qui pendaient lourdement, trop épaisses pour que la brise nocturne les soulève. Il empoigna l’une d’elles, éprouva sa densité.
« Tu crois, s’entendit-il dire, comme de très loin, que quelqu’un le pleure vraiment ?
— Bien sûr que oui, répondit Lata, quelque part derrière lui. L’impératrice en premier lieu. »
Il déglutit, la gorge inexplicablement douloureuse. Serra son poing sur le tissu.
« Ouais. L’impératrice. »
Il sentit une main sur son bras. Légère. Puis il entendit la voix d’un homme, dans l’obscurité devant eux.
« Prince Rao, dit la voix, immédiatement suivie de pas lourds. « Je… »
L’homme laissa sa phrase en suspens alors qu’il émergeait dans la lumière. Romesh était l’un des hommes du bas prince Ashutosh. Sa tunique à col montant et à manches longues, marquée du blason d’Ashutosh, masquait les feuilles de pourriture qui poussaient sur ses bras et sa gorge. Ses yeux passèrent rapidement de Lata à Rao – de la conseillère de l’impératrice à l’un de ses généraux –, puis il s’inclina et dit : « Je vais vous laisser.
— Non, s’écria Lata. Je vous en prie, emmenez-le. Je crains qu’il n’ait trop bu. » Elle s’écarta de Rao, marcha rapidement vers Romesh et continua sans s’arrêter. « Conduisez-le dans sa chambre. Le prince Rao doit se reposer. L’impératrice aura bientôt besoin de lui. Nous avons beaucoup de travail. »
Du travail. La guerre, supposa-t-il, était un travail.
Romesh hocha la tête, puis prit Rao par le bras avec déférence. Ils marchèrent en silence pendant un long moment.
Rao était encore loin d’être sobre, mais le pire de son ivresse était passé.
« Vous me cherchiez, finit-il par dire.
— Peut-être quand vous aurez retrouvé vos esprits, monseigneur, répondit Romesh d’une voix bourrue.
— Vous vouliez me parler ? Vous ne trouverez pas de meilleur moment. Nous sommes seuls, après tout. » Le silence, à l’exception du bruit de leurs pas et du crachotement des lanternes. « Vous êtes nerveux, reprit Rao. Vous me cherchiez. Alors parlez. Dites-moi ce que vous voulez. »
Il tourna la tête, et les lumières se brouillèrent autour de lui. Romesh avait les dents serrées, l’expression tiraillée. Puis il se lança. « L’Ahiranyi. La… bonne. C’est votre prisonnière ? »
Rao mit un long moment à comprendre de qui il voulait parler. La bonne. « Sima ? »
Romesh hocha sèchement la tête.
« Les autres gars et moi… on voudrait savoir comment elle va.
— Elle n’a causé aucun désordre. » Et c’était vrai. Durant toute la guerre, elle s’était montrée ferme et déterminée. Elle avait plongé sans hésitation dans une eau infestée de cadavres pour sauver Priya. Mais depuis… depuis tout, elle gardait le silence, amorphe. Quand il lui avait trouvé une chambre au palais et qu’il lui avait promis qu’elle y serait en sécurité, elle s’était contentée de hocher la tête et de murmurer quelques remerciements, avant de tourner la tête vers le mur.
Et Rao l’avait… simplement laissée là.
« Elle a prouvé qu’elle était digne de confiance, marmonna Romesh. Elle s’est bien comportée à la bataille. Elle s’est battue vaillamment. Monseigneur, si vous me permettez de parler sans détour… elle n’est pas responsable des actes de sa compatriote. » Une pause, puis il ajouta, presque à contrecœur. « Je les aimais bien toutes les deux. Mais l’autre… elle a fait ses choix. »
Tout le monde savait ce que Priya avait fait. Une lame épine. Un prêtre mort. Des pierres fendues par des fleurs, et Malini serrant sa poitrine ensanglantée, pleurant alors que le sang s’écoulait entre ses doigts.
« Sima est en sécurité, dit Rao. Et bien traitée. J’ai juré de la protéger. Je ne faillirai pas à ma promesse. Vous pouvez le dire à vos hommes. »
 
Une fois dans sa chambre, il se força à boire de l’eau. Il ne put en avaler que quelques gorgées.
Il avait la langue sèche et l’haleine lourde. Ses yeux commencèrent à le piquer. Il les frotta, mais ne parvint qu’à les irriter davantage.
Il ne pourrait pas dormir ce soir. Pas après les funérailles d’Aditya. Pas après qu’un bûcher vide avait brûlé. Pas alors que le visage de son ami, les yeux brillants de larmes, occupait ses pensées.
Qu’est-ce qu’une étoile ?
Aditya, la peau grignotée par les flammes. Aditya, que Rao tenait, jusqu’à ce qu’il ne le tienne plus.
Un feu lointain…
Il se mit en route avant d’avoir pris la décision consciente de le faire. Il était plus stable maintenant. Assez, en tout cas, pour marcher à peu près droit. Les couloirs, les lumières tremblotantes, les visages des servantes qui s’inclinaient à son passage… et…
« Laissez-moi entrer », dit-il, et les soldats qui gardaient la chambre de Sima s’écartèrent et ouvrirent la porte.
Sima sursauta à son entrée. Elle était assise sur des coussins, mais elle se releva promptement, brandissant quelque chose entre ses mains. Il y avait un grand miroir encadré d’argent derrière elle, qui renvoya son image à Rao – une silhouette vacillante, sans substance –, ainsi que celle du dos de Sima, contracté, prêt à se battre.
Elle croisa son regard. Lâcha l’objet qu’elle tenait.
« Je suis désolé, dit-il. Je ne sais pas pourquoi je suis venu ici… si tard. J’aurais dû… Je n’aurais pas dû. C’était un couteau que vous teniez ? »
Elle n’était pas censée avoir d’arme. Même après que Lata lui avait demandé de s’occuper d’elle, il avait dû négocier avec les autres conseillers de Malini les conditions de sa détention. La prisonnière ahiranyi ne peut pas avoir d’arme. La prisonnière ahiranyi ne peut pas quitter sa chambre. Si la prisonnière ahiranyi venait à violer une de ces conditions, le châtiment serait la mort.
« Non, dit-elle après un silence, d’une voix rauque. Juste un bol en argile. »
Rao baissa les yeux. Du bol, il ne restait plus qu’un tesson, assez effilé pour trancher.
« Juste un bol », acquiesça-t-il lentement.
Sima garda les yeux sur lui. Elle ne lui demanda pas ce qu’il faisait là, mais la question était écrite sur son visage.
« Je suis désolé, dit-il brusquement, de ne pas avoir rendu votre enfermement plus supportable. Et je suis désolé… » Il laissa sa phrase en suspens, incapable de trouver ses mots.
« Ce n’est pas votre faute, dit-elle d’une voix grêle. Priya a fait son choix. J’ai fait le mien. »
Il n’en revenait toujours pas qu’elle ait décidé de se séparer de Priya. D’épouser la cause du Parijatdvipa, quand bien même cela signifiait la réclusion et la suspicion. Voire la mort, s’il n’y avait eu Lata pour intercéder en sa faveur. Et il avait vu Sima et Priya côte à côte. Se battre l’une pour l’autre. Mourir, ou peu s’en était fallu, l’une pour l’autre. Comment avaient-elles pu rompre toute attache si rapidement, si complètement ?
Il frotta ses yeux douloureux. « Je vais faire mieux, promit-il. Il y a des gens, ici à Harsinghar, qui tiennent à vous, Sima. Vous n’êtes pas entourée d’ennemis. Ou… pas seulement d’ennemis. Et si… si vous voulez de la compagnie de quelques amis… ou si… »
Il vacillait de droite à gauche. Quand cela avait-il commencé ?
« Rao ! » s’écria Sima. Il vit sa bouche former des mots, sans vraiment les distinguer, alors que ses jambes cédaient sous lui.
Il entendit les portes s’ouvrir en claquant alors que l’obscurité l’avalait.
 
Un rêve.
Non. Pas un rêve. Il le savait. Il avait déjà vu ça, dans l’eau sombre. Dans les yeux d’Aditya.
Une vision.
Il était entouré de néant. Obscur, vaste et liquide. Tout apparut d’un coup.
Les montagnes. La neige. Une entaille dans la pierre, une balafre d’où s’écoulait un sang de la couleur des eaux profondes.
Une arrivée. Une arrivée inévitable.
Un homme, la paume tendue. Aditya, souriant malgré les larmes.
Rao. Rao…
Il ouvrit les yeux.
Sa vision demeura trouble un instant, avant de se stabiliser. Deux soldats tenaient fermement Sima par les bras.
« Lâchez-la », grogna-t-il d’une voix rauque et pâteuse. Les soldats le comprirent néanmoins. Il se hissa péniblement sur les mains, les genoux. Il tremblait de tous ses membres, en état de choc. « Donc, au lieu d’appeler… un médecin… vous avez jugé plus utile de… » Il fit un geste vague en direction de Sima, qui se frottait les bras, le visage fermé.
« Désolé, monseigneur », marmonna l’un des soldats, qui affichait la honte de circonstance. L’autre filait déjà – probablement parti chercher de l’aide. Rao faillit le rappeler. Une vision n’était pas une maladie. Il n’existait aucun remède contre ça.
Mais quand il parvint à se redresser sur ses genoux, il entendit Sima murmurer son nom.
Il avisa son visage livide, ses yeux horrifiés. Il se détourna, incapable de soutenir son regard.
Et croisa le sien dans le miroir.
Ses yeux étaient deux taches d’or ardent.


Notes
1. Boisson alcoolisée répandue en Asie du Sud et du Sud-Est, obtenue à partir de la distillation de fruits, de riz, de canne à sucre ou de sève.
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