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« Dans l’écriture, on est en position de pouvoir absolu. On peut raconter ce qu’on veut. On est comptable de sa parole certes, mais sans responsabilité. »

Jean-Christophe Rufin


Ouverture

Définir la sagesse ? Impossible, mais on sait généralement la reconnaître ou la repérer quand d’aventure, ici ou là, au détour de la vie, on la rencontre. Qu’est-ce qui rend sage ? Allez savoir ! Fautil pour cela pratiquer la philosophie ou la théologie ? Fréquenter des cercles mystiques ? Parler une langue particulière ou, au contraire, observer en tout lieu et à tout temps un certain silence ? Célébrer des vertus morales ? Se contenter de prendre soin de son âme, ainsi que le recommande Platon ? S’interroger en permanence sur les grandes questions de l’humanité ou encore sur le bonheur, la liberté, la responsabilité et le sens de la vie ? Rechercher la vérité et quêter en permanence la connaissance de soi ?

Roger-Pol Droit note avec raison1 que bien des sages ne se sont jamais préoccupés de sagesse. Et tel homme qui oserait se définir comme un sage fournirait évidemment du même coup la preuve qu’il ne l’est pas.

La tradition juive a pourtant tenté, en ses origines, de définir de différentes façons la sagesse. Serait sage, dit l’un, celui qui apprendrait de chacun. Selon un autre, c’est celui qui réfléchirait aux conséquences de ses actes (qui « verrait ce qui va naître », dit le texte). Et tel autre maître considère que « le début de la sagesse est la crainte de Dieu ». Le prophète Jérémie (9.22) propose une autre approche de la sagesse : « Que le sage ne se glorifie pas de sa sagesse, que le vaillant ne se glorifie pas de sa vaillance, que le riche ne se glorifie pas de sa richesse. Que celui qui se glorifie se glorifie uniquement de ceci : d’être assez intelligent pour me comprendre et savoir que je suis l’Éternel exerçant la bonté, le droit et la justice sur la terre… » Au demeurant, la sagesse, une fois acquise, ne peut, selon la tradition juive, habiter dans le cœur du méchant ou du pervers. Et a fortiori, s’y perpétuer ! C’est même ce qui la différencie de ce que l’on appelle la sagesse des nations. Dans la tradition juive, on n’est pas sage une fois pour toutes et pour ainsi dire à vie. Il arrive, dit-on dans le Talmud, que tel sage glisse, titube et se corrompe et que tel autre qui, jusque-là, consacrait l’essentiel de son énergie à l’étude et à la pratique, se détourne tout à coup totalement de l’une et de l’autre.

La sagesse est perçue, aux origines du judaïsme, comme une qualité majeure. On conseille à tout homme de la considérer comme l’idéal humain le plus élevé et comme la vertu la plus exigeante. Il doit lui dire : « Tu es ma sœur » de même qu’il doit appeler la raison « mon amie ». On doit par ailleurs du respect à tout homme – qu’il soit juif ou non – qui serait investi d’une quelconque sagesse dans tel ou tel domaine. Il existe même, dans le rituel juif, une bénédiction qui doit être dite quand on se trouve en présence d’un sage. On y remercie Dieu « d’avoir donné de sa sagesse à l’être de chair et de sang ».

La sagesse biblique et celle de l’époque du Talmud mettent l’une et l’autre l’accent sur l’expérience, la morale et sur « le souci de l’homme élargi à l’humanité ». Elles ont, toutes deux, laissé des traces très fortes – éthiques, esthétiques, religieuses – sur la sagesse populaire telle qu’elle va se développer dans les communautés juives à travers le monde. Notamment dans les proverbes, les aphorismes, les récits des légendes, les anecdotes, les histoires de vie, les écrits rabbiniques, les commentaires sur la Bible, etc. La saga du hassidisme, dès le XVIIIe siècle et jusqu’à nos jours, s’empare des différents éléments de cette sagesse pour en faire une philosophie de vie, la recette d’un certain épanouissement, une topographie spirituelle, une syntaxe de l’absolu, l’art de la conduite humaine, une métaphysique vivante. Plus encore : un vade-mecum.

Que dit cette sagesse ? Nombre de maîtres de la tradition juive ont parfois dressé le portrait du sage, tel qu’ils l’ap préhendent. Il serait l’homme qui ne cherche ni victoire ni défaite, ni bataille ni confrontation. Il peut accepter de se proclamer vaincu. Par les hommes et/ou par les circonstances. Veut-il convaincre ? Pas forcément ! Mais il voudrait apaiser les choses quand s’annoncent les querelles et les conflits. Faire appel à la compassion quand on sent monter plutôt la colère. Le Traité des Pères, un des livres essentiels – et classiques – de la sapience juive, suggère au lecteur de ne pas intervenir dans un débat en présence de son maître. Le sage serait porteur de plus d’interrogations que de certitudes. Son but serait de tout faire pour améliorer les relations humaines et faciliter la coexistence. Le sage est celui qui, comme tel rabbin, prend sa canne et son chapeau et déclare à son épouse qu’il se rend au tribunal pour prendre la défense de la femme de ménage que son épouse cherche à licencier indûment.

Le sage serait aussi l’homme qui ne dit jamais « je » parce que ce serait un pronom dominateur et paranoïaque que seul Dieu peut prononcer. Est sage celui qui a conscience de la relativité des choses, qui accepte les limites de son savoir et sait recevoir le bien et le mal. Celui qui se méfie des pièges du langage, de l’imprécision des mots et de leurs égarements.

Les sages sont gardiens de la cité. Veilleurs de l’éthique. Ils enseignent, impulsent, réveillent, mettent en mouvement, inspirent à leurs adeptes l’observance des vertus morales. Ils sont, à en croire encore Roger-Pol Droit, « des stylistes de la vie, capables de faire avec le matériau de l’existence, autre chose que le commun des mortels ». Les sages disent que l’homme est libre de devenir ce qu’il veut, qu’il a d’abord besoin de lui-même, qu’il doit avoir pour idéal d’instaurer la paix et la justice, la solidarité et la fraternité. Que le monde peut rayonner et que la foi se juge à l’aune de sa relation avec autrui. Que rien n’est jamais totalement compromis. Que tout peut être corrigé, réparé, restauré, amendé. C’est le tikoun olam (la réparation du monde) dont parlent les kabbalistes.

La sagesse juive, telle qu’elle apparaît dans ces récits, conseille de se tenir loin de tous les radicalismes et de tous les extrémismes. Maïmonide disait déjà en son temps dans son Andalousie natale : « Le courage se situe entre la témérité et la lâcheté, la dignité entre la hauteur et la grossièreté, l’humilité entre l’arrogance et la servilité, la modestie entre l’effronterie et la timidité2. »

Et comme en écho au grand maître du Moyen Âge, Abraham Kook, l’ancien grand rabbin d’Israël, penseur d’une certaine modernité juive, propose quelques siècles plus tard une autre définition : « Le vrai juste ne se plaint pas du mal et de la méchanceté, il augmente le bien ; il ne se plaint pas de l’hérésie, il augmente la foi ; il ne se plaint pas de l’ignorance, il développe la sagesse et la connaissance. » Les excès ? Même en matière de sagesse, ils sont déconseillés, récusés. C’est en tout cas ce contre quoi nous met en garde l’auteur de l’Ecclésiaste : « Ne sois pas plus sage que nécessaire, tu deviendrais stupide. » Et c’est ce que rappelle, depuis des lustres, un proverbe juif : « Le bon Dieu n’en demande pas tant3. »

Les sages du judaïsme savent qu’il faut souvent se méfier des mots. C’est pourquoi il est parfois nécessaire de les ouvrir (comme on ouvre une noix) pour vérifier ce qu’ils contiennent en réalité. Ils savent que la vie en commun met les hommes en concurrence, que l’amour de soi est, de toutes les idolâtries, la pire. Contrairement à Rousseau qui prétend que les hommes ne peuvent être véritablement heureux que s’ils sont seuls, ils disent de manière péremptoire : la vie en société ou la mort (Havrouta o mitouta4). Mais ils partagent avec Kant l’idée que l’homme a une distinction particulière : la dignité humaine. Il a toujours la liberté d’agir de façon morale. Il est autonome, libre de choisir et il est seul maître de ses décisions et des conséquences qui en découlent.

Dans leurs maisons d’étude qui sont leurs ateliers de travail, les maîtres ne cherchent pas le bonheur auquel ils semblent ne pas croire (parce qu’il serait inatteignable ou bien illusoire) mais la connaissance et les moyens de percer l’opacité du monde. Et ils sont convaincus que la séduction du pouvoir, l’attrait des richesses et la consommation boulimique ne rendent pas l’homme meilleur: quand tel possède cent, disent-ils, il en veut deux cents.

Le livre proposé ici est un modeste guide de quelques aspects d’une civilisation millénaire. Il tente de résumer l’essentiel d’une sagesse qui n’est « ni close ni forclose mais un enseignement jamais achevé ». Les propos qui ont été retenus ici sont, pour la plupart d’entre eux, enseignés et commentés dans les maisons d’étude. Ils constituent les maillons d’une chaîne ininterrompue. Ils ont l’avantage de s’adresser à tous les hommes sans distinction de religion, croyants ou non, parce qu’ils apportent parfois des interprétations novatrices à nombre de nos doutes et de nos interrogations contemporaines. Nous les avons, par commodité, classés ici par thèmes.

Peut-être d’ailleurs s’adressent-ils plus spécialement aux lecteurs juifs comme une sorte de rappel d’une sagesse qui tend aujourd’hui à disparaître, du moins quand on voit le spectacle déprimant que donne ce qu’on appelle le monde juif, dans sa double composante : israélienne et diasporique. Nous pensions que le judaïsme était à l’abri des différentes crises qui aujourd’hui frappent les religions : l’éloignement, le rejet et la radicalisation. C’est loin d’être le cas. Il y a également désormais dans l’espace du judaïsme des ayatollahs de la foi, des rabbins moisis ou frelatés et des croisés de l’antireligion. Il y a dans ses rangs désormais des gourous, des manipulateurs et des démagogues. La médiocre nomenklatura du panorama du judaïsme ne fait que gérer aujourd’hui une grande indigence morale. C’est peu de dire que la société juive est conformiste et satisfaite d’elle-même. Les apparatchik de la religion et les manitous autodésignés du judaïsme mondial n’arrivent guère, pour dire le moins, à enthousiasmer la jeunesse. De plus, comme aux époques les plus dramatiques de l’histoire juive, une messiemania envahissante, grotesque et imbécile, règne dans un grand nombre de milieux, en Israël et en diaspora, et pollue gravement jusques et y compris de bons esprits. Bref, le judaïsme contemporain a la gueule de bois. On y observe un déficit d’imagination, de liberté, de fraternité, d’initiative et de maturité. Le président Duchemol et M. Bidule ne se passionnent désormais que pour l’état de l’antisémitisme à quoi est désormais réduit, hélas, notre dialogue avec les nations.

Nous avons longtemps été « prospecteurs d’éternité » selon la belle expression de Cioran. Que sommes-nous aujourd’hui devenus ?

Dans l’attente d’une insurrection des forces de l’esprit qu’on appelle de ses vœux, on songe à la formule bouleversante d’Etty Hillesum : « Que chacun fasse un retour sur soi-même et extirpe et anéantisse en lui tout ce qu’il croit devoir anéantir chez les autres. »



Un jour, les ouvriers qui travaillent chez Rabba bar Hanna brisent un baril de vin qui lui appartient. Le rabbi les dépossède de leurs manteaux en guise de dédommagement.

« Je te condamne à leur rendre immédiatement leurs manteaux ! intervient son maître Rav.

– Est-ce cela la justice ?

– Oui ! Il est écrit en effet : “Puisses-tu suivre le chemin des hommes de bien !” (Proverbes 2.20) »

Rabba obéit à son maître et restitue leurs manteaux aux ouvriers.

Ceux-ci continuent cependant de protester :

« Nous sommes pauvres. Nous n’avons pas le sou ! Nous avons travaillé toute la journée. Nous avons faim et nous ne possédons rien ! »

Rav revient à la charge :

« Il te faut également leur verser leur salaire !

– Est-ce ainsi que tu conçois la justice ? demande à nouveau Rabba bar Hanna

– Oui, il est écrit en effet : “Il faut t’attacher aux voies des justes.” »

Baba Metzia 83a



1. Les héros de la sagesse, Paris, Plon, 2009.

2. Citons pour le plaisir cette autre formule de Maïmonide, l’Aigle de la Synagogue : « Je ne cherche pas de victoire, car je mets l’honneur de mon âme à m’écarter du chemin des sots, non pas à les convaincre. »

3. De son côté, Molière écrivait dans Le Misanthrope : « Il faut parmi le monde une vertu traitable ; À force de sagesse, on peut être blâmable. La parfaite raison fuit toute extrémité et veut que l’on soit sage avec sobriété. »

4. Formule araméenne.
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