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Il était une fois, un homme qui vivait dans les montagnes dans la société des bêtes. Les vaches lui donnaient leur lait ; les moutons lui tenaient compagnie, les oiseaux l’éventaient de leurs ailes colorées, les chats le caressaient et, par les nuits froides, les lapins le réchauffaient. Il était si heureux dans ces montagnes qu’il ne supportait pas la vue d’un humain. Un jour, lorsque le soleil se leva, il trouva une femme accroupie sous sa véranda. Elle observait les rosiers plantés dans sa cour. Les rosiers étaient en fleur et les fleurs étaient noires.

– C’est toi Biloa ? lui demanda-t-elle.

– Je n’ai aucun nom pour la race des hommes, dit-il.

– Pourtant, on m’a indiqué qu’en traversant la rivière, en grimpant cette montagne, j’arriverais chez Biloa.

L’homme déplaça son regard et contempla la femme. Ses yeux étaient noirs comme minuit. Ses dents de devant étaient écartées et dans sa bouche rouge elle portait un papillon.

– Je n’ai besoin de personne pour partager mon avenir, dit-il. Ce n’est pas moi.

– Je l’aurais parié, rétorqua-t-elle.

Puis, elle lui expliqua son affaire.

Depuis qu’elle était toute petite, un homme venait la rejoindre sur sa couche. Il s’appelait Biloa. Il la chevauchait et lui disait que c’était elle sa femme, et personne d’autre. Il lui avait montré une tache de naissance sur sa fesse gauche. « Ainsi tu me reconnaîtras », lui avait-il dit.

– Ce n’est pas moi.

Mais à l’époque, continua la femme, elle était occupée à élever ses petits frères, à traire les vaches et à nourrir les cochons. Elle lui avait dit qu’elle s’appelait Andela.

– Ce n’est pas moi.

Elle savait où le retrouver puisqu’elle avait vu sa maison dans ses rêves. Elle aimait cet homme. Jamais, elle ne pourrait vivre sans lui, elle était certaine de lui appartenir pour l’éternité.

– Ce n’est pas moi.

Elle savait qu’il aimait le poisson fumé, le lièvre boucané, mais aussi le dolé, d’ailleurs elle en avait apporté au cas où elle l’aurait rencontré.

Sur ce, ils restèrent longtemps silencieux. Puis, à douces glissades, Andela souleva le couvercle de son panier. L’odeur du dolé à la viande et aux crevettes submergea l’espace. Elle s’inséra dans les narines de Biloa, perturba ses pensées, modifia ses sens et troubla son corps.

– C’est peut-être moi, dit-il.

Il se pencha, souleva la femme, l’emporta dans sa chambre et ferma la porte derrière lui.

C’est ainsi que Biloa entra dans l’humanité ordonnée des hommes, avec ses lois, ses justices, ses iniquités, ses joies et ses peurs.
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Dolé à la viande et aux crevettes


Ingrédients

1 kg de dolé prélavé – 1 kg de basse-côte – 250 g de crevettes fraîches – 2 oignons – 4 gousses d’ail – 3 tomates bien mûres – 500-600 g d’arachides – 1/4 de litre d’huile de palme – sel – poivre.




Préparation

La veille, faire tremper les arachides dans de l’eau froide.

Le lendemain, débarrasser les arachides de leur peau. Passer au mixer.

Couper la viande en petits morceaux, les laver.

Laver les crevettes, enlever la carapace.

Hacher finement les oignons ainsi que l’ail.

Faire tremper les tomates dans de l’eau bouillante, enlever la peau, les écraser.

Dans un faitout, faire revenir la viande avec la moitié de l’huile de palme.

Ajouter l’ail ainsi que la moitié des oignons hachés, le sel, le poivre.

Laisser dorer.

Ajouter les tomates. Laisser mijoter 5 minutes.

Ajouter le dolé. Remuer avec une cuillère en bois.

Ajouter 3 verres d’eau.

Laisser cuire 45 minutes en ajoutant si possible un peu d’eau.

Dans un bol, faire diluer légèrement les arachides écrasées, les verser sur le dolé Remuer. Ajouter les crevettes.

Laisser cuire 30 minutes en remuant de temps à autre afin que le dolé ne colle point au fond de la marmite.

Dans une poêle, faire revenir le reste des oignons avec le restant d’huile de palme.

Les verser sur le dolé. Remuer. Laisser mijoter 10 minutes.

Servir le dolé chaud accompagné de bâtons de manioc.
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Chapitre 1


Mon histoire se déroule à une période où les humains ne se donnent plus le temps de procréer suffisamment. Il y a la dissipation, il y a l’excitation, il y a la folie, et bien manger est une dégradation parce que cela engendre une surabondance de chair, impure aux regards.

Moi qui vous raconte cette tranche de ma vie, j’ai quitté mon pays pour apprendre à connaître le monde, parce qu’il y a un temps pour se perdre et un temps pour se retrouver, un temps pour partir et un temps pour regagner ses origines.

Je suis noire, le soleil pourrait vous le confirmer, mais l’exil a bouleversé mes repères. Au fil au fil, je suis entrée dans la dissipation comme on pénètre dans le brouillard, les yeux grands ouverts. Je regarde le ciel et j’imite les Blanches, parce que, je le crois, leur destin est en or, parce que, je le crois, elles ont une meilleure connaissance du bien et du mal, de ce qui est convenable ou punissable, du juste ou de l’injuste ; parce que, je le crois, elles savent jusqu’où aller et comment s’arrêter.

J’ignore quand je suis devenue blanche, mais je sais que je me décrêpe les cheveux avec du Skin Succès fort.

J’ignore quand je suis devenue blanche, je me desquame la peau avec Vénus de Milo et, dans la même logique, je brime mon corps, jusqu’à le rendre minimaliste : je n’ai pas de seins et mes fesses sont aussi plates que la terre, parce que, critères obligent, il convient de plaire aux hommes blancs. Planche à pain égale belle femme. Je danse dans les rondes des jours froids et les pantalons livrent combat pour m’admirer. Lorsque je marche, mes reins se brisent en cadences sèches, partant à gauche lorsqu’on les attend à droite, provoquant des suées d’exotisme chez les amateurs de soleil et bouffeurs de sable fin. Je savoure ce succès en nettoyant les chiottes publiques : je les connais toutes et pourrais vous décrire les types d’hommes qui les fréquentent :

D’abord, il y a les vieux beaux. Ils vous disent qu’ils vous apprendront à coucher auprès d’un homme ; ils vous disent qu’ils vous apprendront l’art et la manière vous ne comprendriez rien à leur enseignement parce qu’avant d’en avoir terminé ils s’allongeront sur vous pour se sauver des ravages du temps.

Il y a les gros, chez qui les vapeurs d’excréments et d’urine provoquent l’oubli de leur corps monstrueux. Ils vous apprendront la générosité silencieuse et vous proposeront d’entrevoir les contours de leur virilité graisseuse.

Il y a ces femmes aux jambes grosses ou menues, riches ou pauvres et qui semblent porter entre leurs dents le cordon ombilical de l’univers. Elles ne vous diront rien, comme si, d’une manière mystérieuse, vous partagiez le même destin, et c’est mieux ainsi.

J’ignore quand je suis devenue blanche, parce qu’il en est ainsi du temps lorsque l’on vit côte à côte, que les jours s’accumulent et deviennent si nombreux qu’ils se mêlent les uns aux autres jusqu’à se confondre. Un jour il fait beau, un jour il fait gris et nous sommes, femmes blanches, femmes noires, par moments l’hiver, par moments l’été. Nous gardons les yeux rivés au sol pour traquer les crottes de chiens sur les trottoirs. Si j’avais quelquefois levé les yeux, juste au bon moment, peut-être me serais-je aperçue qu’il y a parfois du jaune dans les nuages, parfois du noir dans le soleil. Les choses passent, beaucoup restent à venir, et seul l’avenir doit nous intéresser.

À cause de l’avenir justement, nous tambourinons dans les gymnases-clubs ; notre beauté volette dans les gros bouillons des saunas ; nous broyons des tonnes de graisse parce qu’avec nos os nous attirons les hommes tels des chiens. Ils halètent, patte en l’air, gloussent, et quand l’un d’eux réussit à attraper l’une d’entre nous particulièrement osseuse, il l’exhibe dans les soirées :

– Tu connais ma nouvelle amie ? Un vrai mannequin ! chuchote-t-il, excité et satisfait.

Je connais ces moments d’exaltation où les lilas ont des fleurs bleues et les phacochères des poils aussi doux que ceux d’un lapin. Mais plus tard, lorsque mes amants fracassent mes espoirs sur le pare-brise de leurs voitures, parce qu’il est de l’amour comme du temps, ça va, ça vient, mon visage se déforme et un faisceau de haine jaillit de mes lèvres : « Salaud ! » Je tremble de colère. Ce n’est plus un homme que j’aime, mais le diable haut cornu avec sa queue, ses sabots et ses griffes de léopard.

Je claque la portière : « Crève couillon ! » Puis, je laisse le désespoir m’envahir et ma voix devenir aussi plaintive que celle d’un renard pris au piège. Je lèche mes blessures pendant un temps, puis oublie mon chagrin, parce que d’autres moments identiques recommencent ailleurs : un jour une chose existe, le lendemain, elle n’est plus.

Ma mère, paix à son âme, m’aurait demandé : « L’as-tu satisfait sur le plan sexuel ? » Elle aurait regardé ses mains et demandé : « As-tu bien tenu ta maison ? » Ses yeux auraient vu ce que l’obscurité cachait et elle aurait encore demandé : « Lui as-tu préparé des bons petits plats ? » Elle m’aurait serrée dans ses bras pour faire entrer dans mon cœur ce que les mots ne pouvaient expliquer : « Un bon ngombo au paprika t’éclaircira les idées, ma fille ! » C’était bien ainsi, je ne le savais pas.


Ngembe au paprika


Ingrédients

1 kg de ngombos – 1 cuillerée à soupe de paprika – 1 petite boîte de tomates pelées – 1 oignon – 3 gousses d’ail – 3 cuillerées à soupe d’huile de palme – sel – poivre.




Préparation

Allumer le four.

Débarrasser les ngombos de leurs queues et leurs têtes.

Hacher finement l’oignon et l’ail.

Dans une casserole, faire revenir l’oignon et l’ail dans l’huile de palme.

Ajouter la boîte de tomates pelées en remuant de façon à les écraser. Laisser mijoter 5 minutes.

Ajouter le paprika, le sel et le poivre. Mélanger.

Ajouter un verre d’eau. Laisser mijoter 5 minutes.

Dans un plat allant au four, mettre la moitié de la sauce. Disposer au-dessus les ngombos. Recouvrir de la sauce.

Faire cuire au four pendant 30 minutes en y rajoutant si nécessaire un peu d’eau pour maintenir le niveau de la sauce.

Servir chaud.
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