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Dossier : l’Europe contre l’antisémitisme
BERNARD-HENRI LÉVY
Le retour foudroyant de la haine des Juifs
Madame la Présidente de l’Assemblée nationale, Monsieur le Président du Sénat, Madame la Maire de Paris, ma chère amie Anne Hidalgo qui est de tous mes combats depuis si longtemps et notamment du combat contre l’antisémitisme, Messieurs les Premiers ministres, Messieurs les Ministres, chers amis, cher Jean-Marc Dumontet qui nous accueille dans cet endroit magique, je vous remercie du fond du cœur.
 
Quelques mots sur le contexte et le déroulé de cette soirée. Le contexte, vous le connaissez. Il y a quatre-vingts ans, en 1945, l’Europe se remettait à grand-peine d’une tentative de suicide. Son âme, sa culture, son avenir tenaient à un fil tendu au bord d’un abîme innommable. Cet abîme, c’était la destruction des Juifs d’Europe. En 1945, il y avait une Pologne sans Juifs polonais, une Allemagne sans Juifs allemands, amputée de son lumineux et magnifique Yiddishland. Il y avait une France qui s’était en partie amputée des descendants des grands légistes qui avaient fabriqué le contrat social à la française en souvenir du royaume des Hébreux, une France amputée des descendants de ceux qui avaient imaginé et parfois sacré les rois de France au nom des rois David et Salomon, parce que c’était cela, la royauté française. Nous avions une France que l’on avait tenté d’amputer des héritiers de Rachi et de Marcel Proust, c’est-à-dire des inventeurs de la langue française. Et c’était cet abîme-là qui faisait que la France, que l’Europe étaient à l’agonie. Des femmes et des hommes, une compagnie de pionniers se sont alors levés et ont décidé, comme vous le savez, de refonder une Europe dont le nom ne prêtât pas à rougir. Ils ont fabriqué et posé les bases de cette Europe en faisant le serment d’en finir avec les fascismes, puis avec les colonialismes, un peu plus tard avec les totalitarismes. Mais plus profondément peut-être, sachant que ce naufrage de l’Europe, que ce suicide de l’Europe tenait fondamentalement à la tentative de destruction des Juifs, ils ont fabriqué cette nouvelle Europe sur un pacte qui était le pacte ou le théorème d’Adorno, le « plus jamais ça », le « plus jamais l’antisémitisme. » Le vrai socle, le vrai sol, le vrai fondement, dans l’esprit des fondateurs de l’Europe, c’était ce refus absolu, radical, de la haine des Juifs et de ce dont ils étaient les porteurs. Les grands pionniers de l’Europe étaient des lecteurs de Kafka – Kafka qui avait eu la prémonition de la solitude du peuple juif et d’Israël –, les fondateurs de l’Europe étaient des femmes et des hommes qui avaient lu Primo Levi, des femmes et des hommes qui avaient lu Malaparte et son effroyable roman de guerre Kaputt qui s’ouvrait sur des images d’un palais proustien au royaume de Suède et qui, après une traversée d’épouvante du continent européen, se terminait avec le pogrom de Iaşi en Roumanie. Les fondateurs de l’Europe ont dit : « Plus jamais ça. »
 
Quatre-vingts ans ont passé depuis ce serment ; et quatre-vingts ans plus tard, l’Europe est aujourd’hui de nouveau au bord de l’abîme. Vraiment, je le pense, et c’est la raison pour laquelle, avec mes camarades de La Règle du jeu, j’ai pris l’initiative de cette soirée. L’Europe est au bord de l’abîme, pas pour des raisons économiques – même si l’économie européenne est parfois chancelante –, pas pour des raisons culturelles – même si la culture européenne d’aujourd’hui est encore loin de son fabuleux scintillement d’avant la destruction des Juifs –, ce n’est pas davantage sa souveraineté politique qui la met en crise – même si elle s’obstine étrangement à vouloir demeurer une sorte de banlieue du monde et de l’Histoire. Non, ce qui fait que l’Europe est de nouveau au bord de l’abîme, c’est le phénomène, inimaginable pour un homme ou une femme de ma génération – et je crois pour les générations suivantes aussi –, de ce retour foudroyant de la haine des Juifs. Elle n’était jamais partie, naturellement, elle était toujours là, endémique, et les Juifs, les amis des Juifs, les démocrates, les amis de la France avaient appris à la contenir, à lui résister ; mais elle prend depuis quelques mois des formes inédites et d’une violence extrême. Pas à cause de la guerre livrée par Israël au Hamas ; cette haine-là, elle a commencé avant la riposte israélienne. C’est dès le 8 octobre que les premiers signes, et peut-être les plus terribles, se sont manifestés. Vous les connaissez, je ne vais pas y revenir, d’autant qu’ils seront évoqués par d’autres tout au long de cette soirée.
 
Mais enfin, nous sommes pour la première fois depuis quatre-vingts ans dans une France, dans une Europe où l’on peut empêcher une chanteuse de se produire à Malmö et où il faut des forces policières considérables pour lui permettre de braver la meute de salopards qui l’insultent et qui tentent de l’empêcher de se produire. Nous vivons dans une Europe où l’on peut impunément traiter un député de la République de porc, nous vivons dans une Europe où les ennemis de la République et où les ennemis de la France sentent, savent cette terre si vulnérable à cette peste qu’ils l’instrumentalisent, qu’ils en font un levier. Je pense à la Russie de Poutine que la France affronte aujourd’hui diplomatiquement, politiquement, peut-être demain un peu plus, et qui est vraisemblablement à l’origine des manipulations que nous savons. Donc c’est cela, la France et l’Europe d’aujourd’hui, nous le savons tous et nous en avons tous les jours de nouveaux signes.
 
Si ce que je viens de tenter de dire – et dont je crois que nous sommes nombreux à être convaincus – est vrai, c’est-à-dire si le vrai gouffre, la vraie béance, le vrai trou sur lequel l’Europe a dû se fonder, c’est la destruction des Juifs, leur réprobation, leur diffamation, logiquement il ne devrait pas y avoir de sujet plus crucial, plus brûlant, qui anime davantage les débats, que ce sujet-là. La question de la tornade antijuive qui est en train de souffler sur l’Europe devrait être un sujet central, décisif.
 
Je vois bien un parti, La France insoumise, qui parle de cela, mais de la façon que vous savez, en incendiaire des esprits, en mettant le feu aux âmes, en instrumentalisant cet antisémitisme et, bien plus encore, je crois, en l’inspirant. La France insoumise, le parti de monsieur Mélenchon, le parti de madame Rima Hassan, est aujourd’hui un parti peuplé, non pas de machiavéliens qui font de sordides calculs électoraux pour essayer de draguer quelques voix musulmanes, mais de gens qui parlent comme Édouard Drumont, comme le premier Maurice Barrès, qui parlent comme des antisémites. Lorsque la présidente de l’Assemblée nationale se rend à Tel-Aviv pour apporter son soutien aux otages, ces gens parlent d’elle comme Édouard Drumont s’exprimait dans sa France juive au moment de l’affaire Dreyfus : d’après monsieur Mélenchon, madame Braun-Pivet, ce jour-là, allait « camper » à Tel-Aviv et en perdait de fait la légitimité qui lui permettait d’incarner la représentation nationale du peuple français. Donc La France insoumise parle de ce sujet, certes, mais avec les mots de l’infamie.
 
Lorsque le député LFI dont je ne veux même pas prononcer le nom parce qu’il m’écorche la langue, traite l’un de ses collègues de cochon, l’extrême droite voit l’un des siens, monsieur Frédéric Chatillon, conseiller de madame Le Pen et proche ami de Bachar el-Assad, féliciter le député de La France insoumise – comme le font aussi ceux auprès de qui nous savons que le député en question s’est « initié à la question juive », comme il dit, c’est-à-dire Alain Soral et Dieudonné.
 
L’extrême droite nous raconte qu’elle a rompu avec l’antisémitisme de ses fondateurs. Je ne vais pas entrer dans ce débat. J’ai un procès avec Jordan Bardella pour avoir douté de la réalité de cette conversion et pour avoir notamment dit qu’on ne rompait pas avec l’antisémitisme par décision d’un bureau politique, que l’antisémitisme était un poison de l’âme dont on ne se défaisait pas d’un trait de plume. Je mets à part ces deux extrêmes populistes et je regarde les partis républicains, les grandes listes républicaines. Je regarde, j’écoute – mais on a beau tendre l’oreille, ce sujet-là n’est pas en tête de leur agenda, il ne semble pas faire partie de leurs priorités. L’Europe traverse une crise existentielle, l’antisémitisme est véritablement une menace existentielle qui pèse sur l’Europe, et jusqu’à présent je n’entends pas que cette menace existentielle soit prise en compte par les membres honorables, respectables, des listes républicaines.
 
Encore une fois, si vraiment, comme me l’a dit un jour Joschka Fischer il y a vingt ans – je l’avais interviewé pour le journal Le Monde –, le Grund, le fondement de l’Europe d’après 1945 réside dans ce refus acharné, sans appel, sans compromis, de la haine du nom juif – pour parler comme Jean-Claude Milner –, alors le moins que l’on puisse dire est qu’aujourd’hui, les héritiers de la compagnie de pionniers qui avaient lu Kafka, Malaparte et Adorno ne sont pas à la hauteur.
 
C’est pourquoi La Règle du jeu a pris l’initiative de cette soirée. La Règle du jeu, c’est une revue littéraire, une revue d’écrivains, une revue qui, si cela était à refaire, pour reprendre le mot célèbre, recommencerait peut-être par la littérature. Mais, pour celles et ceux qui peut-être ne l’auraient pas présent à l’esprit ou seraient trop jeunes pour en avoir été témoins, c’est une revue qui s’est fondée en 1990 sur les ruines du mur de Berlin ; elle a été créée par de grands écrivains européens : Jorge Semprún, Claudio Magris, Salman Rushdie – parce que l’Europe, ce n’est pas seulement un territoire, c’est une idée, ce n’est pas seulement une catégorie géographique, c’est une catégorie de l’être. La Règle du jeu a été fondée par ce grand Européen selon l’esprit qu’est Mario Vargas Llosa, cet autre grand Européen selon l’esprit qu’était mon ami Amos Oz, dont David Grossman a pris le relais au comité éditorial de notre revue au moment de sa disparition et même d’ailleurs un peu avant. Donc La Règle du jeu, c’est cette revue d’écrivains qui, dès sa naissance, a considéré que rien n’était plus urgent que de prendre très au sérieux cette question de l’Europe en train de se réunifier, en train de se réconcilier avec elle-même, en train de rompre avec cette captivité dont une moitié d’elle avait été victime, pour parler comme cet autre ami de La Règle du jeu qu’était Milan Kundera. Et c’est donc La Règle du jeu, c’est notre comité éditorial, ce sont aussi les jeunes écrivains de la revue, Maria de França, la directrice de la rédaction, nos jeunes camarades, Nathan Devers, Baptiste Rossi – c’est nous qui avons pris la décision de faire ce que la même Règle du jeu avait fait il y a une trentaine d’années, au moment de la guerre de Bosnie. À l’époque, certains s’en souviennent, le siège de Sarajevo battait son plein et nous avions pensé que l’Europe n’avait plus de sens, que ce n’était pas la peine d’en faire de grands mots si l’on n’arrêtait pas le siège de Sarajevo. Nous avions pensé que rien n’était plus urgent et nous avions lancé avec André Glucksmann, avec Romain Goupil, Gilles Hertzog, d’autres, une liste Sarajevo aux élections européennes.
 
C’est un peu dans le même esprit que nous nous réunissons ce soir pour dire qu’il n’y a pas, qu’il ne devrait pas y avoir, actuellement, de sujet plus essentiel à prendre à bras-le-corps que celui-là. Il n’y a rien de plus urgent que de remettre sur le métier à tisser cette toile en lambeaux qui, en 1945, a été sauvée par quelques Justes et qui est en train de retomber en pièces. La Règle du jeu est une revue et un site internet où l’on sait, où l’on se souvient, comme Paul Celan, que l’Europe, qui devrait être le pays des hommes et des livres, est en train de devenir le pays où les vitupérations les plus infâmes se font entendre. La Règle du jeu est une revue où l’on estime que l’Europe a une dette non acquittable à l’endroit du peuple du Livre et que la façon dont ses porteurs ou ses témoins sont aujourd’hui diffamés est une atteinte à la mémoire de l’Europe, à son histoire, mais surtout à son avenir.
 
Voilà la raison de notre rendez-vous ce soir. Des écrivaines et des écrivains, amis de la revue, des représentants d’organisations juives et antiracistes sont ici avec nous, Yonathan Arfi, président du CRIF, et d’autres. Vous allez entendre des directeurs de grands journaux européens qui vont nous donner une sorte d’état des lieux de cette haine-là dans leurs pays respectifs. Vous allez entendre madame Delphine Horvilleur et monsieur le grand rabbin de France, Haïm Korsia. Vous n’allez pas entendre les têtes de liste, nous ne les avons pas invitées puisqu’elles seront ici interpellées ; mais vous allez en revanche entendre un ancien Premier ministre : Manuel Valls. L’ancien Premier ministre Bernard Cazeneuve, qui devait être présent, m’a dit qu’il serait avec nous en pensée mais qu’il n’aurait pas la force d’être ici physiquement, car il est en deuil de son épouse depuis quarante-huit heures. Et je voudrais immédiatement passer la parole à la présidente de l’Assemblée nationale, madame Braun Pivet.
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