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À mon adorable petit-fils, 
Louis-Gaspard Dupuy, enfant de la lumière et de l’amour.



Au fil de cette belle histoire, Louis-Gaspard, j’ai voulu faire 
revivre un village abandonné, loin, très loin de notre France, 
dans un magnifique pays de neige où chante la cascade de la 
Ouiatchouan, si chère au cœur de mon héroïne, Marie-Hermine.
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Les larmes du rossignol

Bord de la Péribonka, samedi 2 décembre 1939

Depuis le lever du jour, il neigeait à gros flocons. Un profond silence régnait dans l’ancienne cabane de Tala, transformée au fil des années en une confortable maison dont les planches dégageaient encore un léger parfum de résine. Debout devant une des fenêtres, Hermine fixait sans vraiment le voir ce paysage hivernal qu’elle connaissait par cœur. Tout était blanc, uniformément blanc.

Pour la troisième fois, la jeune femme poussa une plainte de bête meurtrie en se cognant le front sur la cloison toute proche. Elle luttait contre le besoin irrésistible de donner un violent coup de tête contre la vitre, pour se blesser, pour souffrir dans son corps et non plus dans son âme.

— Non, non ! Je ne veux pas ! gémit-elle. Mon bébé, mon amour, mon tout-petit...

L’effroyable image qui la tourmentait la majeure partie du temps reprit possession de son esprit. Sans cesse, elle revoyait le berceau où gisait son fils, âgé de trois semaines, un tout petit garçon inerte, figé dans un sommeil éternel.

— Mon Victor, il n’avait rien fait de mal pourtant ! dit-elle encore tout bas avec une expression égarée. Pourquoi Dieu a-t-il puni mon petit ange ? Il n’avait rien fait ! Pourquoi me l’a-t-il repris ? Je ne peux pas accepter ça...

L’enfant était mort le 15 novembre et Hermine ne se remettait pas de cette perte, car elle se jugeait responsable de la tragédie. Ses lourds cheveux blonds
épars sur ses épaules, livide et amaigrie, elle se balançait d’avant en arrière et se cognait à nouveau le front contre le bois de la cloison.

« Nous étions trop heureux, voilà ! songea-t-elle pleine de remords. C’est ma faute ! J’ai péché par vanité, j’ai délaissé mon rôle de mère pour courir après la gloire ! Je ne me le pardonnerai jamais. Une femme digne de ce nom se ménage, lorsqu’elle est enceinte, mais moi, j’ai voyagé, j’ai accepté tous les contrats. Toshan m’avait mise en garde, pourtant ! »

La seule pensée de son mari lui arracha un cri d’accablement. Il n’était pas encore de retour et son absence achevait de la torturer. Agitée de frissons nerveux, Hermine se plongea dans une foule de souvenirs qu’elle chérissait jusqu’à présent.

« Oh oui, nous avons eu notre temps de bonheur sur cette terre ! pensa-t-elle. Il y aura bientôt cinq ans, je suis repartie pour Québec après avoir passé quelques jours ici avec Toshan. C’était en janvier 1935. Mon Dieu, quelle aventure ! J’avais réussi à rejoindre mon bien-aimé pour passer Noël avec lui1! Les enfants étaient chez maman, à Val-Jalbert. Nous étions tous les deux, loin de tout, loin du monde, seuls et ravis de l’être. Des heures paradisiaques à se réfugier au creux de notre lit, sous les fourrures, comme des Indiens. Nos nuits ont été si belles, à cette époque ! Ensuite, j’ai joué Faust, au Capitole2, et jamais je n’avais aussi bien chanté, riche de cette immense joie partagée. »

Soudain, des rires d’enfants et la voix grondeuse de Madeleine, la nourrice, la tirèrent de sa songerie. La jeune Indienne montagnaise avait fort à faire pour divertir et éduquer les jumelles, Marie et
Laurence, qui fêteraient bientôt leurs six ans. Elles étaient de tempérament très différent. Laurence, d’un caractère calme et pondéré, pouvait passer des heures à dessiner ou à peindre. Elle était douce et craintive. Mais il fallait toujours plus de mouvement à l’impétueuse Marie. Aussi préférait-elle, malgré le lien indéfectible qui l’unissait à sa sœur, une bonne bataille de boules de neige à des exercices de coloriage. Malgré ses boucles claires, un sang sauvage courait dans ses veines : le sang montagnais.

Mukki, quant à lui était devenu un beau petit garçon de sept ans qui se montrait souvent espiègle et désobéissant3.

« Madeleine a eu aussi un immense chagrin, se dit encore Hermine. Mais elle est tellement pieuse qu’elle a su trouver l’apaisement. Sa foi semble la protéger de tout et lui donne le courage d’aimer mes filles autant qu’elle aimait la sienne. »

Madeleine, dont le nom indien était Sokanon4, n’avait pas pris le voile chez les sœurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil de Chicoutimi. La jeune femme avait confié sa fille de dix-huit mois aux religieuses, certaine de devenir novice rapidement. Mais sa rencontre avec Hermine avait bouleversé ses projets. Après avoir allaité pendant deux ans Marie et Laurence, Madeleine ne se décidait pas à s’en séparer. De plus, elle avait l’impression de connaître enfin une vie de famille paisible, entre la maison de Laura Chardin à Val-jalbert et la cabane au bord de la rivière Péribonka. Il avait été question un moment de reprendre sa fillette, mais la petite avait succombé à une méningite.


— C’est la volonté de Dieu ! avait sangloté la jeune nourrice. Mon enfant sera un ange du ciel pour qui je prierai matin et soir.

Depuis ce deuil, Madeleine reportait tout son amour maternel sur les jumelles, qui le lui rendaient bien. Hermine s’en chagrinait souvent, mais elle n’avait guère le choix, en raison des nombreux engagements que son impresario, Octave Duplessis, signait pour elle.

« J’ai tué mon fils, j’ai tué Victor ! se lamenta-t-elle en jetant un regard torturé sur les rideaux de neige qui s’épaississaient. Ce médecin, à Montréal, m’avait mise en garde, mais je ne l’ai pas écouté. Il m’avait recommandé de me reposer, d’arrêter de chanter. »

Hermine se cacha le visage entre les mains. Elle maudissait sa célébrité et ses succès. Le Canada s’enorgueillissait pourtant de posséder un trésor que l’Europe lui enviait déjà. Sur des centaines d’affiches, son surnom avait fleuri, gage de salles combles : le Rossignol des neiges. Les magazines et les journaux vantaient la limpidité et la beauté de sa voix, sa blondeur sensuelle, le pouvoir de ses grands yeux bleus, sa carnation laiteuse mais chaude, son teint un peu mat. Laura, en mère très fière de sa fille, collectionnait les articles, les coupures de presse, les revues où la beauté de la jeune chanteuse était reconnue et son talent glorifié.

« Cela ne m’empêchait pas de vivre à ma guise, avant, songea encore Hermine. Toshan me laissait enfin libre de partir, lui qui avait tout fait pour que je renonce à ma carrière. Il avait enfin compris l’importance qu’avait mon art, il avait admis que je ne pouvais pas vivre sans chanter. Lui qui avait menacé de me quitter si je me retrouvais sur scène un jour ! C’était comme un miracle, ce revirement. Il voulait que je sois heureuse, il prétendait même savourer l’attente. Il disait aussi qu’un oiseau
chanteur ne peut pas se satisfaire d’une cage, même dorée ! »

Pendant ces quatre dernières années, en effet, Toshan, son mari, né d’un père irlandais et d’une mère indienne, avait soutenu sa jeune et ravissante épouse dans sa vocation d’artiste lyrique. Il y avait mis une seule condition, qu’elle passe l’hiver auprès de lui et de leurs trois enfants, ici, dans la cabane qu’il agrandissait et aménageait de ses mains avec une sorte de passion. Hermine respectait sa promesse. Elle rentrait au bercail à la mi-octobre en compagnie de sa joyeuse escorte féminine composée de Madeleine, des jumelles et aussi de Charlotte, sa maquilleuse et habilleuse attitrée. La jeune fille, âgée de vingt ans, aimait cette existence agitée, d’un hôtel de luxe à l’autre, d’un théâtre à l’autre. Mais elle prisait moins les longs mois de froidure dans cette maison isolée, perdue au milieu des bois.

Ce lieu auquel on accédait par une piste forestière, situé à quelques heures de marche du village de Péribonka, appartenait à Toshan et il comptait en faire un petit domaine accueillant pour sa famille. C’était sa terre, l’héritage d’Henri Delbeau, le chercheur d’or taillé en colosse que la rivière avait emporté et noyé. Toshan était ravi de voir son fils Mukki gambader dans la clairière au printemps. Il lui avait appris à fabriquer un arc et des flèches et il l’emmenait dans les bois pour l’initier au pistage du gibier. Quand il partait à la chasse armé de son fusil, l’enfant le suivait, très fier de l’escorter.

— Oh oui, nous avons connu un bonheur sans nuages ! soupira Hermine, toujours perdue dans ses pensées.

Elle tenait un journal de bord pendant ses tournées et se comparait par jeu à un capitaine menant sa troupe.

« Tous les rôles dont je rêvais, je les ai eus, se dit-elle en frémissant. Madame Butterfly, au
Metropolitan Opéra de New York5. Doux Jésus, la salle était gigantesque et le public se pressait. J’avais le trac. J’ai cru m’évanouir. »

Plus récemment, au mois d’avril 1939, la jeune femme avait chanté de nouveau dans l’immense cité américaine, à l’occasion de l’Exposition universelle. Devant une foule enthousiaste, elle avait entonné :



Ô Canada ! 
Terre de nos aïeux, 
Ton front est ceint de fleurons glorieux...



C’était la chanson qui représentait le mieux son pays, l’air cher au cœur de tous ses compatriotes6.

— Je n’aurais jamais dû accepter ce contrat-là ! gémit-elle tout haut. J’ai quitté Toshan plus tôt que prévu, sans savoir que j’étais enceinte. Ensuite, j’ai continué à voyager et voilà, voilà...

Hermine martela à pleines mains la fenêtre, mais les vitres résistèrent. Folle de douleur, elle poussa une plainte plus forte que les précédentes. Madeleine accourut. C’était une très jeune femme de petite taille, assez corpulente. Vêtue d’une robe grise à col blanc et d’un tablier impeccable, elle attachait ses nattes noires en couronne autour de son front.

— Je t’en prie, Kanti7, ne pleure pas ! Tu fais peur aux petites !


— Ne m’appelle pas comme ça ! protesta la jeune femme. Tu entends ? Plus jamais ! Je ne chanterai plus jamais. J’ai tué mon bébé ! Tala et Odina8 me l’ont dit et redit, l’enfant était trop chétif dès la naissance. Et si j’avais accouché dans une ville, pas ici comme une sauvage, peut-être qu’il serait encore vivant, mon petit Victor. Madeleine, il était si mignon ! Minuscule, mais si mignon ! Je l’aimais, comprends-tu ? Il s’est accroché à sa pauvre vie bien fragile jusqu’au bout. Il m’avait même souri, tout faible qu’il était ! Vous me répétez qu’on ne pouvait pas le sauver, mais je n’en sais rien, je n’en saurai jamais rien ! En plus, il n’y avait personne à son enterrement, juste Toshan et moi. Mes parents n’ont même pas fait l’effort de venir, parce que Louis était souffrant. Mireille aurait pu le garder ! Tu ne crois pas, Madeleine ?

La nourrice la serra dans ses bras en secouant doucement la tête.

— Hermine, tu me fais beaucoup de peine ! Je t’en prie, ne t’accuse pas, tu n’es pas coupable. Grand-mère Odina, qui est pleine d’expérience, t’a expliqué qu’un bébé est toujours fragile. On ne peut pas être sûr de le voir grandir. Tu as eu de la chance, Mukki est robuste, les jumelles aussi. Mais Victor n’avait pas la force de poursuivre le chemin près de toi. Il est au ciel avec ma petite à moi. Dieu les a accueillis dans son paradis.

— Ce sont des mots, rien que des mots, Madeleine ! Je ne sais même plus si je crois en Dieu. Il m’a pris mon bébé, tu entends ? Il m’a pris mon bébé !

Avec des gestes très attentionnés, Madeleine conduisit Hermine jusqu’à une banquette en bois garnie de coussins, près de la cheminée. Elle obligea la jeune femme à s’asseoir.

— Je vais te préparer une tisane, ça te réconfortera,
lui dit-elle. Tu es glacée, ma pauvre Hermine. Chauffe tes mains !

— Rien ne me réchauffera. Depuis que Victor est enterré au cimetière de Péribonka, je suis transie. Mon pauvre petit bébé ! Et maintenant le gel durcit la terre autour de lui, la neige recouvre sa tombe. C’était tellement douloureux, Madeleine ! Je n’ai que vingt-quatre ans et je n’ai pas été capable de mettre au monde un bébé en bonne santé.

Hermine sentit qu’on lui caressait l’épaule. Elle aperçut son fils Mukki, l’air grave. Le garçonnet, très brun, le teint doré, la fixait de ses yeux sombres, où elle discerna une vive anxiété.

— Maman, ne pleure plus, dit-il tristement. Papa va revenir ; il te consolera.

Laurence et Marie approchaient elles aussi, tout à fait mignonnes avec leurs prunelles d’un bleu limpide, leurs joues roses et leurs boucles châtain clair agrémentées d’un ruban rose. Les fillettes portaient un tablier en cotonnade fleurie sur une robe en laine grise. Elles semblaient très inquiètes, mais moins que Mukki.

— Hermine, rassure tes enfants ! lui conseilla Madeleine. Ils sont là, bien vivants. Ils ont besoin de leur maman.

La jeune nourrice indienne ponctua ces paroles d’un tendre sourire vibrant de compassion. Elle rayonnait de bonté.

— Tu es comme ma sœur, Hermine. Je veux que tu guérisses. Au printemps, j’aimerais t’amener prier au pied de la statue de Kateri Tekakwitha9, à la basilique Sainte-Anne-de-Beaupré. Ce n’est pas loin de la ville de Québec. Je l’ai vue, moi, avant de
me marier, et il s’est passé un phénomène singulier. J’avais déjà la foi en notre seigneur Jésus, mais là j’ai eu le désir de consacrer ma vie à Dieu. Hélas, ma famille en a décidé autrement. Mais je suis certaine, Hermine, que si tu pouvais contempler le visage de Kateri, tu reprendrais courage. C’était une Indienne iroquoise ; elle avait presque perdu la vue, comme Charlotte petite fille. Les pères jésuites ont accepté qu’elle devienne religieuse. Cela se passait il y a presque trois cents ans, à l’époque du règne de Louis XIV en France.

L’exaltation de Madeleine émut Hermine.

— Nous irons, si cela te fait plaisir, soupira-t-elle.

— Ce n’est pas pour mon plaisir, protesta Madeleine, mais pour soigner ta blessure. Ton cœur saigne tellement, Hermine.

Laurence s’avança et observa attentivement le corsage de sa mère, comme si elle cherchait des traces de sang. Mukki, lui, se nicha contre le sein maternel. Le garçonnet était tourmenté. Son père ne revenait pas et sa mère pleurait sans discontinuer.

— Maman, déclara-t-il enfin, il faut appeler Kiona !

La sonorité même de ce prénom fit tressaillir Hermine. Elle lança un coup d’œil impatient vers la porte, mais se ravisa.

— Non, elle pourrait prendre froid. Laissons-la bien au chaud avec Tala, dit-elle. Madeleine fait des crêpes pour le goûter.

« Kiona ! pensa Hermine avec un petit soupir. Même Mukki a remarqué le don singulier de cette petite fille de cinq ans et demi. Je me souviens, quand j’ai fait sa connaissance, elle n’avait que six mois. Pourtant, j’ai tout de suite ressenti envers elle une attirance irrésistible, l’envie insolite de ne plus la quitter. Je ne savais pas, alors, que c’était ma demi-sœur née des amours coupables de mon père et de Tala, la mère de mon mari. Mais je m’en moque, de ça. Heureusement, Kiona existe. Elle nous offre sa douceur, sa lumière... Oh oui, j’ai
besoin de voir Kiona ! Elle est la seule à pouvoir me secourir, j’en suis sûre ! »

Mukki, l’air renfrogné, se mit à jouer avec une balle en cuir. Il aurait bien aimé traverser la clairière pour aller frapper chez sa grand-mère et ramener Kiona sur son dos. Il aurait imité un cheval au galop et la fillette aurait ri aux éclats, de ce rire qui chassait les ombres de son cœur.

Bientôt, l’odeur engageante de la graisse chaude et de la pâte en train de cuire en grésillant fit écho aux crépitements du feu. Les jumelles pépiaient en chantonnant une comptine. Elles faisaient déambuler sur la table des petites figurines en bois peint, un cadeau de Toshan.

« Je ne dois pas imposer mes souffrances à mes enfants, mais je n’ai pas la force de dissimuler, pensa la jeune femme. Si seulement Charlotte était là ! Elle me manque tellement, elle aussi ! Au moins, maman aura de l’aide cet hiver. Et puis, je ne suis pas naïve à ce point : ma Lolotte espère croiser Simon le plus souvent possible... »

La jeune fille vouait depuis toujours un tendre sentiment au fils aîné des Marois, la famille qui avait en partie élevé Hermine à Val-Jalbert. Simon, à vingt-cinq ans, était encore célibataire, ce qui rassurait Charlotte, certaine d’arriver à ses fins. Elle l’épouserait.

« Comme nous sommes loin de mon village ! s’attrista Hermine en silence. Que fait maman, à cette heure ? Elle m’écrit rarement ; Louis l’accapare tellement. Papa en est gâteux, il paraît. Louis, mon petit frère, je le vois si peu. »

Elle dut retenir ses larmes. À son deuil s’ajoutait un autre souci, larvé, angoissant. Le chancelier Hitler avait allumé un feu destructeur qui s’étendait au monde entier. La guerre était déclarée. D’après les journaux, le Canada se mobilisait aussi et des troupes partiraient prochainement vers l’Europe.

— Je dois sortir ! s’exclama-t-elle soudain en se
levant de sa chaise. Madeleine, fais manger les enfants, je reviens vite. Je ne me sens pas bien du tout.

Hermine chaussa des bottes fourrées et enfila un épais manteau. Elle se rua dehors, courant comme une folle. Les alentours de la cabane avaient changé. Un enclos grillagé était destiné aux chiens de Toshan, qui se déplaçait en traîneau. Sa mère Tala habitait une petite cabane à une soixantaine de mètres de la clairière. La jeune femme se précipita dans cette direction.

— Kiona ! Aide-moi ! haleta-t-elle en marchant, de la neige fraîche à mi-mollet. J’ai peur, tellement peur ! Kiona, ma petite sœur chérie, aide-moi !

Jamais elle ne s’autorisait à appeler la fillette ainsi. Il fallait sa solitude sous la pluie drue de flocons et la complicité du vent pour qu’elle ose prononcer le mot sœur. La filiation de Kiona devait rester secrète, Laura Chardin l’avait exigé. L’enfant ne saurait jamais qu’elle était du même sang qu’Hermine et qu’elle avait un demi-frère de son âge, le petit Louis Chardin.

— Kiona, Tala ? appela Hermine en frappant à la porte de la cabane.

Sa belle-mère ouvrit aussitôt. Son beau visage aux traits un peu hautains, encadré de deux tresses grisonnantes, tressaillit devant le triste spectacle qu’offrait la visiteuse. Mais elle l’accueillit d’un sourire en lui prenant la main.

— Calme-toi, nous sommes là, Hermine ! la rassura-t-elle.

La jeune femme jeta un regard désolé dans la pièce, qui lui parut terriblement vide, malgré le feu qui ronflait dans l’âtre de la cheminée en galets et le décor bariolé cher à Tala.

— Où est-elle ? demanda-t-elle d’un ton angoissé. Où est Kiona ?

— Cherche-la ! répondit Tala.

Une tenture voilait le recoin où était dressé un lit. Hermine s’en approcha et l’écarta doucement.
La fillette était là, assise sur une épaisse fourrure d’ours. Une veilleuse à huile dispensait une faible clarté dorée. Et, dans cette lumière tamisée, Kiona rayonnait comme une vivante statue d’or pur. Elle jouait avec une poupée confectionnée par Tala. À cinq ans et demi, c’était une enfant précoce, d’une rare intelligence. Elle parlait beaucoup mieux que les jumelles, ses aînées de trois mois. Son teint couleur de miel sauvage et ses deux nattes d’un blond roux captaient le moindre reflet de la flamme. Les premiers mois de sa vie, la fillette avait eu les cheveux bruns, mais peu à peu elle avait blondi, ce qui avait amusé et intrigué Hermine, Toshan et Tala.

Vêtue d’une tunique en peau de cerf brodée de perles blanches, la petite leva vers Hermine ses beaux yeux pleins de tendresse dont l’iris hésitait entre le vert et l’or.

— Mine ! s’exclama-t-elle. Je finissais mon jeu et j’allais venir t’embrasser.

— Ne te dérange pas, ma belle chérie, répliqua la jeune femme. Tu es bien au chaud, ici.

Kiona la fixa longuement, puis elle se leva. Une fois debout sur le lit, elle marcha vers Hermine et se jeta à son cou. Ses bras menus se firent câlins, apaisants.

— Tu es encore triste, Mine !

— Oui, et j’avais besoin de te voir, ma chérie !

L’enfant relâcha son étreinte et dévisagea celle qu’elle surnommait Mine ou Mimine, selon son humeur. Après l’avoir examinée de la tête aux pieds, elle commença à lui caresser les joues et le front. Elle lissa sa chevelure constellée de flocons. Enfin, elle se blottit à nouveau contre elle.

— Ma Kiona, je t’aime tant ! dit Hermine tendrement. Je me sens déjà mieux, près de toi...

— Je t’aime très fort, assura la fillette. Ne pleure pas !

Tala se servit du café, sa boisson favorite,
tout en les écoutant avec un air préoccupé. Son existence actuelle lui convenait, mais l’attitude de sa belle-fille l’inquiétait un peu. Depuis la mort de Victor, un bébé chétif, Hermine ne témoignait d’intérêt qu’à Kiona, délaissant ses propres enfants. Toshan l’avait constaté également et cela le désolait.

— Hermine, lui demanda-t-elle avec mansuétude, veux-tu boire quelque chose de chaud ? Viens près du feu, j’ai à te parler.

La jeune femme s’apprêtait à porter Kiona jusqu’à la cheminée, mais Tala protesta.

— Laisse-la jouer, c’est préférable.

Elles s’installèrent sur la pierre de l’âtre. Le vent se levait et des rafales agitèrent le toit de bardeaux. La conversation se fit sur le ton de la confidence, à voix basse. Elles ne voulaient pas être entendues de Kiona, qui avait repris son jeu et chantonnait.

— Hermine, je sais que tu souffres, mais tu dois te raisonner. Madeleine m’a raconté ce matin que tu gémis la nuit, que tu appelles Victor, et avant-hier cela a réveillé Laurence. Pourtant, tu es une personne équilibrée et courageuse ! Tu ne crains pas d’affronter les foules, de voyager la moitié de l’année sans ton mari.

— Ce n’est pas comparable, Tala. J’ai perdu mon bébé...

— Tu n’es pas la première ni la dernière à supporter ce genre de deuil. Combien de mères dans ce pays ont vu s’éteindre un nouveau-né et l’ont mis en terre ! Pense à tes enfants ! Ne retiens pas l’âme de Victor dans ton foyer, je t’en prie ! Tu dois être forte, car nous ignorons de quoi sera fait l’avenir. Toshan pense que le monde entier va entrer en guerre. Avec tous ces engins que les hommes blancs construisent, il y aura des choses abominables. Leurs avions, leurs chars d’assaut et ces bateaux qui ressemblent à des monstres de ferraille... Je suis bien contente de vivre dans cette
région reculée, crois-moi. Le progrès me fait peur. Et ton chagrin m’effraie tout autant.

En d’autres circonstances, le discours véhément de Tala aurait attendri Hermine. Mais elle demeura tendue et grave.

— Tala, personne ne semble comprendre ma douleur ! rétorqua-t-elle. Toshan désirait si fort un autre enfant ! Et moi, je n’avais signé aucun contrat pour l’an prochain. J’aurais pu choyer mon bébé, le voir s’épanouir. Tu es une mère, toi aussi, tu imagines sûrement ce que j’endure.

— Mais oui, je conçois ta souffrance. Seulement, je voudrais que tu t’endurcisses et que tu te prépares à d’autres épreuves. La vie n’est pas un long fleuve tranquille. Quand tu seras loin d’ici, tu ne pourras pas quémander du réconfort à Kiona.

Hermine eut un geste d’impatience. Elle ne voyait pas très bien où Tala voulait en venir.

— Mais j’aime Kiona. Où est le mal ? s’insurgea-t-elle. C’est ma...

— Tais-toi ! coupa l’Indienne.

« C’est ma sœur ! ajouta la jeune femme en pensée. Et personne ne m’éloignera d’elle. Personne, jamais ! »

Après un temps de silence, Hermine fit une timide requête.

— Est-ce que je peux emmener Kiona manger à la maison ? Il doit rester des crêpes. Mukki et les filles joueront avec elle...

— Non ! répliqua Tala. Pas aujourd’hui, pas trop souvent ! Ce n’est pas bon pour Kiona de s’accoutumer à la compagnie de tes enfants, puisque vous repartez ensuite pendant plus de six mois. La dernière fois que vous êtes partis, elle était triste. As-tu déjà vu un nuage qui voile le soleil ? Aussitôt, le monde devient gris et terne. Je ne veux pas que ma petite souffre de votre absence !

— Mais nous n’allons pas repartir avant le mois d’avril ! s’insurgea Hermine. Le soir de Noël, j’espère que tu viendras souper avec nous. Je n’ai
guère envie de m’amuser, mais je ferai un effort pour les enfants.

Tala resta silencieuse en grattant les braises du foyer à l’aide d’un tisonnier.

— Oui, nous viendrons, soupira-t-elle. Même si je ne suis pas vraiment à mon aise. Toshan a travaillé dur pour aménager votre logement, mais je ne m’y reconnais plus. Deux chambres supplémentaires et cette réserve qui regorge de provisions...

La jeune femme approuva d’un air las. Tala n’aimait pas les changements. Cependant, tout ce que le couple avait entrepris s’avérait nécessaire afin de passer l’hiver dans ces solitudes enneigées.

— Il fallait bien s’organiser ! rétorqua-t-elle en fixant sa belle-mère. Je gagne de l’argent durant l’été. Autant vivre confortablement. Je voulais une maison bien chauffée et de quoi nourrir ma famille pendant plusieurs mois. Et ce n’est pas ma faute si tu t’obstines à habiter ici, dans cette cabane minuscule, à l’écart de nous.

Tala eut un léger sourire. Elle avait provoqué sciemment Hermine pour la tirer de sa mélancolie.

— Enfin, tu sors de ton chagrin, déclara-t-elle. Hermine, que puis-je dire encore qui te mettrait en colère ? La colère est saine, tu as le droit de te révolter contre l’épreuve que tu subis, mais pas de perdre tes forces. Maintenant, je te conseille de rentrer chez toi. Toshan ne va pas tarder.

Kiona abandonna sa cachette derrière la tenture et vint se blottir contre Hermine.

— Tu me chantes une chanson ? demanda la fillette d’un ton réjoui.

— Oh non, pas aujourd’hui, excuse-moi, ma chérie ! répliqua-t-elle. Je n’ai pas le cœur à chanter. Mais bientôt, c’est promis, je reprendrai ma petite classe. Après le premier de l’An.

— Voilà une très bonne nouvelle ! approuva Tala. Tu aurais fait une excellente maîtresse d’école.


L’Indienne hocha la tête d’un air pensif. L’année précédente, sa belle-fille avait mis à profit leur hivernage pour improviser deux heures de classe tous les après-midi. Elle enseignait l’alphabet à ses jumelles et apprenait à Mukki le calcul, ainsi que quelques bases d’histoire et de géographie. L’idée lui était venue en discutant avec l’institutrice de Val-Jalbert, lors d’un de ses séjours dans son cher village abandonné. La jeune femme s’était montrée ravie d’instruire ses propres enfants et Kiona dès qu’elle en aurait l’âge. Elle avait acheté des ardoises, des craies, de quoi dessiner et peindre, ainsi que des livres illustrés pour enfants. Souvent aussi, Hermine leur chantait A la claire fontaine ou bien Ô Canada qu’ils reprenaient tant bien que mal de leurs voix flûtées.

Le printemps dernier, Kiona avait suivi avec intérêt les leçons. Tala avait été assez fière d’apprendre que sa fille se montrait particulièrement douée, qu’elle savait déjà ses lettres sur le bout des doigts et ses chiffres également.

— Peut-être que je chanterai, l’an prochain ! dit affectueusement la jeune femme en embrassant Kiona. Tu peux retourner jouer, ma petite chérie, je reviendrai demain. Chaque fois que je te vois, j’ai un peu moins de chagrin.

Kiona lui caressa la joue.

— Ne pleure plus, Mimine ! Ton bébé, c’est devenu un ange. Madeleine me l’a dit et moi, j’aime bien les anges. Et je suis là, moi !

Ces paroles singulières dans la bouche d’une enfant si jeune troublèrent Hermine. Il y avait une vague note autoritaire, pleine de tendresse cependant. Kiona semblait consciente de son pouvoir de combattre la souffrance morale.

— Bien sûr que tu es là ! affirma lajeune femme. Je me souviens, quand tu as été malade et que Tala t’a conduite à l’hôpital de Roberval. Tu n’avais que neuf mois, mais tu m’as redonné courage et espérance. Tu es mon trésor, ma Kiona !


Sur ces mots et en évitant le regard de sa belle-mère qui n’appréciait pas trop ce genre de propos enflammés, Hermine se leva et se prépara à partir.

— Eh bien, à demain ! dit-elle.

Des aboiements de chiens retentirent dehors. Une voix d’homme domina le vacarme, exhortant les bêtes à ralentir.

— C’est Toshan ! s’écria Tala. Va vite accueillir ton époux !

Une fois sortie de chez sa belle-mère, cependant, Hermine ne se précipita pas vers la remise où son mari abritait le traîneau. Elle savait qu’il devait ôter les harnachements des chiens, les enfermer dans l’enclos grillagé qu’il avait installé et équipé d’une grande niche. Et il y avait autre chose. Elle croyait que Toshan la jugeait responsable de la mort de Victor. Il l’avait assurée du contraire, mais elle n’en démordait pas. Face à lui, elle avait une attitude embarrassée et n’osait même pas lui témoigner de l’affection. Là encore, elle décida de l’attendre dans la maison et non de le rejoindre comme elle l’aurait fait avant le décès de leur bébé.

— Papa est de retour, annonça-t-elle à Mukki, qui jouait aux billes devant la cheminée où ronflait un gros poêle en fonte.

— J’suis sûr qu’il m’a rapporté des boules de gomme ! se réjouit le garçonnet. Il m’avait promis !

— Nous verrons bien ! répondit-elle, attendrie par son enthousiasme.

En dépit de son appréhension au sujet de Toshan, elle se sentait mieux. Kiona avait encore réussi à adoucir sa peine. Afin de s’assurer que son mari trouverait un décor agréable, elle fit le tour de la pièce principale du regard. Tout était satisfaisant. Le long des murs en planches peintes d’un blanc ivoire s’alignaient des étagères garnies d’une bande de tissu brodé à motifs de feuillages verts et rouges. Un buffet en épinette, surmonté d’un vaisselier, se dressait en face des deux fenêtres aux
rideaux en dentelle. Le plancher soigneusement poncé était en partie dissimulé par un grand tapis bariolé. Un fumet avenant se dégageait d’une marmite posée au coin du fourneau. Madeleine avait préparé la soupe préférée d’Hermine, une recette bien connue des ménagères québécoises, à base de pommes de terre, d’oignons, de maïs et d’un morceau de jambon. L’odeur seule était déjà revigorante.

« Nous étions si heureux, avant ce drame ! déplora à nouveau la jeune femme en pensée. Et nous serions au paradis si Victor dormait dans son berceau, bien vivant ! »

Elle plia une serviette de table et redressa une branche de houx ornée de petites baies rouges lustrées et brillantes que Tala lui avait rapportée d’une promenade en forêt. Sa belle-mère avait eu soin de préciser à quel point une telle trouvaille était rare, le houx poussant rarement dans la région.

Toshan allait entrer d’un instant à l’autre et sa nervosité allait croissant. Marie et Laurence accoururent, tenant chacune une poupée à la main. Tala avait confectionné ces jolis jouets en utilisant de la peau de cerf, des chutes de lainage et des perles colorées.

— Papa est là ? interrogea Laurence. J’ai entendu les chiens.

— Oui, il est là, répliqua Hermine le plus calmement possible.

Comme en écho, des bruits de chaussures que l’on tapait contre les marches pour les débarrasser de la neige s’élevèrent. Les trois enfants se ruèrent vers la porte quand elle s’ouvrit à la volée.

— Papa ! s’écria joyeusement Marie, la plus indisciplinée des jumelles.

Réfugiée près du poêle, Hermine observa son beau Toshan. Les années passaient, mais elle éprouvait toujours en le voyant un trouble incontrôlable. Le souvenir de leur rencontre s’imposa à elle. C’était
dix ans auparavant, près du magasin général de Val-Jalbert, qui faisait aussi office de restaurant et d’hôtel.

« Je revenais de chez Mélanie Douné, cette charmante dame qu’on surnommait la veuve Douné ! Je descendais la rue Saint-Georges et j’ai entendu siffler. J’ai avancé jusqu’à la patinoire, derrière l’hôtel, et j’ai vu un homme qui se livrait à de savantes évolutions sur la glace. Il sifflait À la claire fontaine. Il m’a vue et nous avons discuté. Il m’a prise pour une enfant, mais je lui ai dit que j’avais quatorze ans, bientôt quinze ! Et moi, je l’ai trouvé merveilleusement beau. Mon cœur battait la chamade, comme ce soir ! »

Les enfants s’accrochaient en riant à la lourde veste en fourrure de leur père. Toshan les embrassa tour à tour.

— Laissez-moi au moins retirer mon blouson ! protesta-t-il. Qu’est-ce que ça sent bon ! Je parie que nous avons de la bonne soupe, ce soir.

À trente ans, c’était un très bel homme, robuste mais mince et musculeux. Il avait hérité de son métissage un teint cuivré et des traits réguliers. Fidèle à ses origines montagnaises, il portait ses cheveux noirs coupés aux épaules. Mais sa carrure et sa haute taille trahissaient le sang irlandais de son père Henri Delbeau.

— Bonsoir, mon amour ! lança-t-il en souriant à la jeune femme. Tu as meilleure mine ; tant mieux !

Il s’approcha, posa ses mains autour de sa taille et effleura son front d’un léger baiser.

— Je suis désolé d’être en retard, mais je devais obtenir des renseignements importants à Péribonka. Et j’ai une faim de loup ! En parlant de loup, Mukki, sais-tu que j’en ai croisé une bande qui rôdait le long de la piste ? Le chef de la meute était tout noir, avec des yeux jaunes !

Le petit garçon parut enchanté. Il secoua la manche de son père.


— Raconte ! J’aurais tant voulu le voir, moi aussi, ce loup noir ! déplora-t-il. Toi aussi, maman, ça t’aurait plu ?

Hermine acquiesça faiblement. Elle se dégagea avec délicatesse des mains de son mari.

— Quels renseignements cherchais-tu ? demanda-t-elle, intriguée.

— Nous en parlerons plus tard, après le souper ! trancha-t-il. Marie, Laurence, mettez la table ! Vous êtes de grandes filles à présent ; il faut aider Madeleine et maman.

Toshan sembla anormalement doux et attentionné à Hermine, lui qui pouvait se montrer sévère, vite agacé par les pitreries des enfants. Elle en éprouva une faible satisfaction.

« Au fond, peut-être qu’il ne m’en veut pas, songea-t-elle. Tala et Madeleine avaient raison, il souffre autant que moi, mais il ne montre pas son chagrin. C’est vrai que bien des femmes ont perdu des nourrissons. Maman, notamment. Elle m’a dit à quel point c’était douloureux. Elle a eu ce petit garçon, Georges, avec Franck Charlebois. Il était mort à la naissance... Ce doit être différent, on n’a pas le temps de s’attacher. Victor m’avait fait un sourire, le pauvre angelot ! »

Elle dut se faire violence pour ne pas éclater en sanglots. Pendant le repas, Toshan lui parut préoccupé, même s’il répondait aux bavardages de Mukki et des jumelles. Madeleine avait préparé un ragoût de son invention, à base de pois, de fèves et de lard salé, mais agrémenté de pommes de terre.

— J’étais chez Tala quand tu es arrivé, dit Hermine entre deux bouchées qu’elle absorbait péniblement. J’avais besoin des sourires de Kiona. Mukki lui-même me l’a conseillé.

— Oui, maman était très triste, elle pleurait, elle poussait de petits gémissements ! renchérit le garçonnet. Je lui ai dit d’aller voir Kiona.


— Tu as eu raison, mon garçon, approuva Toshan d’un ton neutre.

Il aimait beaucoup la fillette, sa demi-sœur, mais sans lui accorder un intérêt particulier. Jamais il ne parvenait à oublier en sa présence qu’elle était l’enfant de son beau-père Jocelyn Chardin. Kiona le liait à Hermine d’une façon dont il se serait vraiment passé.

Tout avait commencé quand Jocelyn, que tous pensaient mort depuis des années, était réapparu. Atteint de phtisie, il n’avait pas osé se manifester auprès de Laura, son épouse légitime, encore moins se présenter à Hermine lorsqu’il l’avait écoutée chanter au sanatorium de Lac-Édouard. Désespéré de renoncer à sa famille par souci de la protéger, Chardin avait repris son errance, qui l’avait mené dans les bras de Tala. La belle Indienne, veuve depuis longtemps, avait décidé de sauver cet homme qu’elle sentait menacé de mort. Kiona était née de leur brève liaison.

Désormais, tout semblait être rentré dans l’ordre. Laura et Jocelyn élevaient leur fils Louis, du même âge que la fillette, et le secret devait rester bien gardé.

Toshan s’était résigné à cette situation après en avoir terriblement souffert. Il refusait néanmoins de retourner à Val-Jalbert, et depuis presque cinq ans il n’avait pas revu ses beaux-parents.

— Mes enfants, il est l’heure d’aller au lit ! annonça-t-il après le dessert. Madeleine, emmène-les, je te prie.

Hermine se retrouva seule avec Toshan. Il l’entraîna aussitôt dans leur chambre.

— Nous devons avoir une discussion très grave, ma petite femme coquillage ! commença-t-il.

Ce qualificatif était en principe réservé à leurs moments les plus intimes. Surprise, Hermine tressaillit.

— Qu’est-ce que tu as, Toshan ? interrogea-t-elle. J’ai beau être malheureuse et trop souvent dans
mes pensées, j’ai remarqué que tu étais préoccupé, ce soir. Tu as eu des ennuis à Péribonka ?

— Pas du tout, j’ai su ce que je voulais savoir ! Hermine, ma chérie, je suis désolé de te dire ça sans te ménager, mais je pars après-demain pour la Citadelle, à Québec. Je me suis porté volontaire pour entrer dans l’armée, le Royal 22e Régiment. Dans ce camp, les engagés bénéficient d’un entraînement militaire. Des troupes canadiennes sont déjà en route pour l’Europe ; je compte me battre, moi aussi. Une guerre mondiale s’amorce ; je ne vais pas me terrer ici comme un lâche ! Je n’agis pas inconsidérément ; j’ai beaucoup réfléchi avant de prendre ma décision.

La jeune femme ne pouvait pas concevoir ce qu’elle venait d’entendre. Cela avait tout d’un cauchemar, d’une scène ridicule. Elle sentit ses jambes flageoler et s’assit au bord du lit. Son cœur cognait follement, alors qu’une petite voix intérieure lui répétait qu’elle ne rêvait pas. Toshan alluma une cigarette en lui tournant le dos.

— Pourquoi dis-tu des stupidités ? répliqua-t-elle. Toi, tu t’es engagé ? Tu nous laisserais seuls, les enfants et moi ? Et ta mère ? Mais, Toshan, tu n’es pas sérieux ! Ta vie est ici, près de nous !

— Je suis très sérieux, et ce n’est pas de gaîté de cœur que j’ai fait ce choix ! coupa-t-il. Je suis même allé jusqu’à Roberval, avant-hier, et j’ai pu parler à d’anciens collègues du moulin de Riverbend10. Ils sont bien informés, grâce à La Presse. Nous étions déjà ici, à la fin de l’été, quand l’Angleterre et la France ont proclamé l’état de guerre. Mais, Hermine, réveille-toi ! As-tu oublié que le 3 septembre 1939 un sous-marin allemand a torpillé l’Athenia, ce navire britannique qui se dirigeait vers Montréal avec à son bord un millier
de passagers et trois cents membres d’équipage ? Il y a eu cent vingt-huit morts, dont quatre Canadiens. Cette guerre sera impitoyable. Hitler a mis le feu aux poudres, et j’ai appris qu’il incluait dans sa politique la persécution des Juifs. Alors, je n’ai plus hésité. Nous, les Indiens, nous avons été spoliés, humiliés, et je ne supporte pas que l’on s’attaque à un peuple, à une religion, sous le prétexte qu’elle est différente de celle du plus grand nombre. En résumé, je pars ! J’ai pris mes dispositions pour toi et les petits. Vous irez à Val-Jalbert, chez Laura. Je lui ai téléphoné et elle est enchantée. Pierre viendra vous chercher d’ici trois ou quatre jours. Il a racheté l’autoneige de Rudel, ce brave gars de Péribonka. Tala fera ce qu’elle voudra. Je suppose qu’elle ne quittera pas cet endroit. Elle n’est plus seule, maintenant. Il y a Kiona.

Déjà cruellement blessée par la mort de son bébé, Hermine céda à la panique. Elle se releva et courut vers son mari. Ses doigts agrippèrent la chemise en laine de Toshan, à hauteur du col et elle le secoua, le visage crispé par une terreur atroce.

— Non, Toshan ! Tu n’as pas le droit, pas en ce moment ! Je sais que j’ai eu tort de donner des récitals enceinte, que j’ai tué notre fils en voyageant aussi souvent, mais ne t’enfuis pas, ne m’abandonne pas ! Aie pitié ! Tu n’aurais pas eu l’idée de partir à la guerre si Victor était là, si je le faisais téter. Tu me quittes parce que tu me détestes. Mais avoue donc !

Lajeune femme sanglota, le front appuyé contre la poitrine de Toshan. Il l’étreignit, désarçonné par sa réaction.

— Ma chérie, comment peux-tu croire ça ? Je tiens à défendre une cause que j’estime juste, l’oppression des peuples, et toi tu penses que je te fuis ! Non et non, Hermine ! Si Victor était vivant, si tu n’avais pas ce grand chagrin en toi, je m’en irais quand même, mais je m’en irais moins préoccupé à ton sujet. Pardonne ma franchise et, je t’en prie,
arrête de penser que notre enfant est mort à cause de toi. Je fais confiance à grand-mère Odina, ce petit était condamné à peine venu au monde. Nous aurons un autre bébé à mon retour.

— Et si tu ne reviens pas ? dit-elle. C’est loin, l’Europe, et la guerre me terrorise. J’ai tellement peur de vivre sans toi ! Toshan, personne ne comprend combien je souffre. Vous me dites tous d’oublier Victor, que c’était son destin. Mais j’étais fière et heureuse de te donner un autre fils après des années à prendre nos précautions. Je l’aimais déjà. Mes bras sont vides, alors que j’ai envie de lui donner le sein et de l’embrasser. Et toi, mon mari, toi qui prétends m’aimer, tu t’en vas à la guerre !

Elle s’écarta de lui et s’allongea à plat ventre sur le lit, agitée de violents sanglots. Toshan se reprochait d’avoir été aussi direct. Il se coucha près de sa femme et lui caressa les cheveux.

— Je suis désolé, j’ai eu tort de t’annoncer ça aussi brutalement, mais j’étais tellement embarrassé ! Tu me connais, j’ai préféré te dire tout de suite ce qui se passait. Le chagrin que j’allais te causer me rendait malade à l’avance. Tu es déjà si triste...

— Oui, je suis triste, affreusement triste ! répondit-elle en se redressant sur un coude. Et toi, tu décides de toute une organisation sans même me consulter. Tu vas jusqu’à téléphoner à maman, à qui tu n’as pas adressé la parole depuis des années. Elle a dû tomber des nues ! Mais je n’ai pas envie de partir pour Val-Jalbert, je voulais fêter Noël ici, avec les enfants et toi. Tu m’as trahie, Toshan ! Tu devais couper un sapin dans la forêt, la semaine prochaine, et l’idée de décorer l’arbre avec les petits m’apaisait. Je t’en supplie, ne t’en va pas ! J’ai besoin de toi ! Nous venons de perdre notre bébé et on dirait que tu t’en moques ! Aie pitié, ne me quitte pas !

Elle le dévisageait avec un air enfantin, ses beaux yeux bleus inondés de larmes. Sa bouche au dessin parfait, aux lèvres charnues, tremblait comme celle
d’une fillette apeurée. Il aurait fallu un cœur de pierre pour ne pas être attendri.

— Hermine, ma chérie, gémit-il, j’ai beaucoup de peine moi aussi, pour Victor, mais je m’efforce de la surmonter, cette peine, et de prouver mon amour à Mukki, à Marie et à Laurence. Ils sont là, eux, ils s’inquiètent de te voir si différente, si vulnérable. Je me suis engagé pour leur avenir, pour participer à un combat que j’estime juste. Viens dans mes bras, nous n’avons que deux nuits à passer ensemble. Il ne faut pas les gâcher en pleurant et en se chamaillant. Mon amour, tu m’as tant manqué !

Toshan chercha ses lèvres en effleurant de sa main la courbe de ses hanches. Il faisait allusion au dernier mois de grossesse, pendant lequel Hermine avait refusé de se donner à lui et aux semaines qui avaient suivi la naissance du bébé. Il savait qu’elle pouvait désormais répondre à son désir, mais elle le repoussait avec détermination. Là encore, la jeune femme s’écarta de lui.

— Non, je ne peux pas ! s’écria-t-elle. Toshan, dis-moi que tout ceci est faux, que tu ne pars pas ! Je n’aurai pas la force de vivre sans toi. Nous avons dormi des mois ensemble dans ce lit et, dès que je me réveillais, je te regardais pour m’assurer que tu étais bien là, à mes côtés. Et, d’un coup, tu vas disparaître ! Nous avons été si souvent séparés... quand tu travaillais au moulin de Riverbend ou bien à Val-d’Or. Je n’ai signé aucun contrat pour l’année 1940 afin de la passer avec toi et notre bébé. Et tu t’en vas au bout du monde...

De nouveaux sanglots l’empêchèrent d’en dire plus. Toshan l’enlaça et l’attira contre lui. Il se sentait impuissant en face de cette immense détresse.

— Ma chérie, je ne peux plus revenir en arrière, lui confia-t-il à l’oreille. Voudrais-tu d’un homme sans honneur ? Déjà, tu m’entretiens la plupart du temps. Tu gagnes plus d’argent que je n’en gagnerai
jamais. J’ai accepté la situation parce que je t’aime. Et, sij’ai agrandi la cabane de mes parents pour en faire une vraie maison, c’était pour avoir un rôle ici.

— Je sais, concéda-t-elle, mais nous étions heureux malgré tout. Toshan, je ne supporterai pas de te perdre. Mon Dieu, si tu mourais... Je ne pourrais plus vivre, je le sens, là, en moi.

Hermine le dévisagea avec une passion proche du délire. Elle toucha son front, sa bouche, son cou...

— Si tu savais combien je t’aime ! dit-elle en lui accordant enfin un baiser.

C’était une soif d’oubli qui la poussait vers lui. Elle voulait effacer l’épreuve qu’ils avaient traversée, chasser le spectre de la guerre. Toshan s’enflamma immédiatement, prenant conscience à son tour qu’il risquait de ne jamais la revoir. Cependant, il gardait la maîtrise de lui-même afin de ne pas l’effaroucher. Elle eut un léger mouvement de recul quand il déboutonna son gilet de laine pour se pencher sur ses beaux seins ronds et les caresser d’une main audacieuse. Hermine pensa très vite qu’elle aurait dû allaiter son bébé, si le destin n’en avait pas décidé autrement, mais une onde de plaisir la submergea en retrouvant le contact de la peau mate et chaude de Toshan. Déjà, il était torse nu et se débarrassait de son pantalon. Entre rires et larmes, elle ôta sa jupe et se colla à lui.

— Mon amour ! gémit-elle. Mon bel amour ! Serre-moi fort, je suis si bien dans tes bras ! Si bien, il n’y a que toi, que toi, je t’aime tellement !

Il répondit d’un petit cri étouffé, grisé par son total abandon. Ses doigts agacèrent les jarretelles qui retenaient ses bas de soie, puis s’attardèrent en bas de son ventre de femme, encore bombé et doux.

— Hermine, moi aussi je t’aime, si tu savais à quel point ! dit-il tout bas. Tu es mon épouse, mon bien le plus précieux.


Incapable de se contenir davantage, pressé de la posséder enfin, Toshan la pénétra avec lenteur, tandis qu’elle exhalait un gémissement d’extase. Une folie sensuelle s’empara d’elle. Elle le griffa et le mordilla. Lui, attentif à la montée de leur jouissance, redoubla de tendresse, de science amoureuse. Ils ne firent bientôt plus qu’un, haletants, leurs jeunes chairs en délire. Sa nudité exaltait Hermine, qui oubliait toute pudeur et poussait de petits cris sourds. Lorsque son mari voulut se retirer d’elle pour éviter une autre grossesse, elle l’en empêcha.

— Non, reste, je veux un enfant de toi qui sera fort et que la mort ne me prendra pas ! expliqua-t-elle.

Il céda à sa volonté, d’autant plus excité. Quelques minutes plus tard, ils gisaient sur le lit, dans la pénombre rose et or dispensée par la lucarne rougeoyante du poêle. Le grand corps brun de Toshan contrastait avec les pâleurs charmantes des formes douces d’Hermine. Elle demeura alanguie contre lui, une jambe en travers des cuisses de son époux. Son regard bleu, encore voilé par un paroxysme de jouissance, se riva à un détail du plafond en belles planches d’épinette.

— Mon amour, dit-elle tendrement, je suis si bien, là, avec toi. Je t’en supplie, ne pars pas ! Ou attends un peu. Cette guerre ne va pas durer. Je suis mal informée, mais je crois que rien ne t’oblige à t’enrôler. De plus, tu es père de famille. J’ai eu le temps d’en discuter un peu avec maman, à Val-Jalbert, quand je lui ai rendu visite. Nous allons passer un merveilleux hiver avec nos enfants. Et, l’année qui vient, je ne bougerai pas d’ici. Tu parlais de Pierre Thibaut, tout à l’heure. Je parie qu’il ne s’engagera pas, lui, puisqu’il a quatre enfants. La preuve, tu voulais qu’il s’occupe de nous conduire à Val-Jalbert. Toshan, je te l’assure, je ne me séparerai pas de toi. Laisse les hommes blancs faire la guerre entre eux ; toi, tu appartiens
à cette terre, à la forêt, à notre pays de neige. Tu m’entends, mon amour ?

N’obtenant pas réponse, Hermine se releva un peu. Son mari dormait profondément.

« Il était fourbu, songea-t-elle. J’ai du mal à imaginer tous les kilomètres qu’il peut faire en traîneau. À l’auberge, il ne se repose pas vraiment parce que je ne suis pas près de lui. Il me l’a dit, déjà. »

Elle le contempla, détournée du souvenir déchirant de Victor par la magie de l’étreinte passionnée qu’ils venaient de vivre. L’idée de ne plus partager ses nuits avec Toshan lui brisa le cœur.

— Je ferai tout pour te garder, mon chéri ! balbutia-t-elle. Peut-être que je t’ai fait fuir, avec mon chagrin de mère, mais à présent je ne veux qu’une chose : te retenir chez nous. Je ferai tant et si bien que tu ne pourras pas t’éloigner.

Sur ces mots chuchotés, Hermine remonta les couvertures sur eux et ferma les yeux.

« La guerre ! pensa-t-elle. Je la conçois comme un monstre impitoyable qui vole les hommes à leurs épouses, une bête fauve avide de sang, de malheur. Quand j’étais petite, c’était aussi la guerre en Europe et dans le monde entier. Et il y a eu l’épidémie de grippe espagnole à cause des soldats qui revenaient malades chez eux. Ma chère sœur Sainte-Madeleine en est morte. J’ai eu tant de peine ! C’était un ange placé sur mon chemin ; elle voulait m’adopter. Et pendant des années j’ai mis son portrait sur ma table de chevet et je lui racontais tout ce qui m’arrivait en l’appelant maman... Cette seconde guerre ne me prendra pas mon mari, mon bel amour ! »

Forte de sa résolution, elle s’endormit à son tour, une main posée sur la poitrine lisse et chaude de Toshan. Mais, au milieu de la nuit, celui-ci se réveilla. En la trouvant nue, alanguie par le sommeil, il ne put pas résister à la tentation de la
caresser. Il la réveilla avec de menus baisers sur ses épaules rondes et sur ses lèvres. Somnolente, elle répondit cependant à son désir. De vagues pensées la traversèrent.

« Dehors, il neige, nous sommes tous les deux bien au chaud dans notre lit. C’est mon amour, mon mari. Qu’il est doux et tendre ! Rien d’autre ne compte, que le présent... »

Toshan la couvrit de son grand corps fin et musclé. Elle referma ses bras autour de ses reins quand il la fit sienne à nouveau. Ils glissèrent dans la volupté, entre rêve et réalité, bouche contre bouche. Ce fut bref, mais ils en retirèrent une sensation intense de communion spirituelle et charnelle. Hermine se rendormit, lasse, mais tout le corps palpitant d’un délicieux bien-être. Peu de temps après, le jeune homme se releva pour remettre du bois dans les poêles de la maison. Plus amoureux que jamais, il était taraudé par le doute.

« Et si j’avais tort de partir ? s’interrogea-t-il, assis devant la cheminée de la pièce principale. Je brandis ma décision, je clame ma détermination, mais Hermine et les enfants vont terriblement me manquer ; comme je vais leur manquer. Ma femme... elle est douce, ardente. En restant avec elle, je saurai la guérir de sa peine. »

Il alluma une cigarette et se servit un verre de vin. L’aube le surprit ainsi, pelotonné dans une couverture et perdu dans ses pensées. Quelqu’un frappa à la porte. Tala entra dès qu’il ôta le verrou. Elle portait Kiona dans ses bras. Toutes deux étaient constellées de gros flocons duveteux.

— Tu es bien matinale, maman ! s’étonna-t-il.

Toshan alla s’habiller. Ce faisant, il réveilla Hermine. Elle se remémora en quelques secondes les événements de la veille, leur discussion houleuse, ses larmes et le plaisir retrouvé.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle, tourmentée.

— Ma mère est là. Je vais lui préparer du café. Ce
n’est pas dans ses habitudes de venir si tôt, mais il y a sûrement une bonne raison.

Elle approuva, aussi surprise que lui.

— J’arrive ! s’écria-t-elle. Kiona sera contente de me voir.

Il lui fallut peu de temps pour se vêtir. Elle optait de plus en plus souvent pour un pantalon en jersey très chaud, un pull en laine et des bottes fourrées, même quand elle ne sortait pas. Ses cheveux d’un blond un peu plus pâle qu’à son adolescence étaient attachés sur sa nuque et attiraient la lumière. Elle s’empressa de suivre son mari.

— Bonjour, Hermine ! déclara Tala d’un ton grave. Je disais à Toshan que je devais lui parler. J’ai fait un rêve, cette nuit, un très mauvais rêve !

Kiona se jeta dans les bras de la jeune femme qui la souleva et la câlina à son aise. La fillette semblait ravie de leur rendre visite.

— Mine, je te prie, je pourrais avoir du cocoa11? dit-elle avec un large sourire.

— Oui, avec des biscuits ! répliqua Hermine. Nous allons attendre un peu, Mukki va se réveiller. Et les jumelles aussi. Vous prendrez le petit-déjeuner ensemble.

Tala retint un soupir d’exaspération.

— Toshan, coupa-t-elle, tu dois me promettre une chose, mon fils ! Ne pars pas à la guerre, cette guerre abominable que les Blancs ont déclarée. Dans mon rêve, je voyais des scènes monstrueuses, c’était le chaos, la pire des abominations. J’ai pris peur et je suis vite venue. Promets-moi que tu ne quitteras pas la terre de tes ancêtres, je t’en supplie !

Les paroles de Tala causèrent un choc à Hermine. Elle songea encore une fois que sa belle-mère devait posséder une sorte de don mystérieux ou avoir des prémonitions par le biais des rêves. Toshan, agité,
faillit se brûler avec l’eau bouillante qu’il versait sur la poudre de café.

— Non, maman, je ne peux pas te promettre ça ! avoua-t-il. Je me suis engagé avant-hier ; je pars demain pour Québec. Je l’ai annoncé à Hermine hier soir.

L’Indienne laissa échapper une longue lamentation. Kiona s’inquiéta et se percha sur les genoux maternels.

— Mon fils, reprit Tala, qu’as-tu à faire des conflits que les Blancs ont l’art de provoquer ? Tu es un Montagnais, de la nation du Porc-épic qui vivait depuis des siècles sur les bords de la rivière Métabetchouane. Pourquoi irais-tu risquer ta précieuse vie pour ceux qui nous ont presque tout pris ?

Hermine eut un mouvement de tête approbateur. Tala était de son côté et cela comptait.

— Je l’ai imploré de rester ici, ajouta-t-elle, mais il refuse !

Le jeune Métis s’assit à la table, devant les tasses qu’il avait disposées. Il regrettait maintenant sa décision, mais il aurait été déshonoré de capituler sous l’emprise des deux femmes qui comptaient le plus pour lui.

— Maman, le sang irlandais coule aussi dans mes veines ! décréta-t-il sèchement. Je ne suis pas qu’un Indien, une partie de mes ancêtres a vécu en Europe. Crois-tu que j’ai pu oublier mon père, Henri Delbeau ? C’était un bon père, tu le sais. Il m’a enseigné tout ce qu’il pouvait durant mon enfance, la chasse, le dressage des chiens de traîneau, le travail du bois... Je tiens à lui faire honneur, oui, à demeurer fidèle à sa mémoire ! Et tu n’es pas au courant comme je le suis de ce qui se passe en Europe. Hitler ne peut pas triompher. C’est un être malsain, une sorte de démon, à mes yeux. Il persécute un peuple. En Allemagne, les Juifs ont vu leurs biens confisqués, leurs magasins détruits ou réquisitionnés. Ils n’ont plus le droit
d’exercer leur profession, plus aucun droit civique non plus. Certains se sont déjà réfugiés aux États-Unis. Je veux me battre avec ceux qui combattent Hitler ! Que ce soit clair ! Et ni toi ni Hermine ne m’en empêcherez ! Pourtant, je vous aime...

— Et tes enfants ? le coupa Tala, les traits impassibles.

— Mes enfants ? Pour eux aussi je dois me battre. Ils ont le droit d’avoir un avenir paisible, dans ce pays où ils grandissent. Quand Mukki sera devenu un homme à son tour, je voudrais qu’on lui dise du bien de moi, pas que j’étais un lâche, si par malheur je mourais.

C’en était trop pour Hermine. Elle se mit à pleurer, debout derrière son mari. Comme il se retournait, elle l’enlaça, comme si elle pouvait le retenir prisonnier de ses bras, de son amour.

— Toshan, reste avec moi, ne pars pas ! gémit-elle.

Kiona assistait à la scène, muette d’émotion. La fillette avait compris l’essentiel. Toshan allait partir très loin et Hermine était malheureuse. Retenant ses larmes, elle fixait surtout la jeune femme, secouée par de gros sanglots. L’irruption de Madeleine, en robe grise et châle beige, un bonnet blanc sur ses cheveux noirs, fit diversion. Mukki apparut sur les talons de la nourrice. Il était en pyjama, tout ébouriffé.

— Grand-mère ! claironna-t-il. Que je suis content ! B’jour, Kiona !

Tala paraissait complètement désemparée. Elle embrassa le petit garçon avant de lancer :

— Mes petits, allez dans la chambre dire bonjour à Marie et à Laurence ! Nous vous appellerons pour le cocoa. Jouez un peu, en attendant.

Ils obéirent. Seul Mukki riait et gambadait en tenant Kiona par la main. La fillette avait un air préoccupé, mais cela ne dura pas. Les jumelles l’accueillirent en criant de joie.


— Mon Dieu ! soupira Madeleine, écoutez ces enfants ! Leur bonheur innocent nous console et nous charme. Je suis navrée, mais j’ai entendu votre discussion. Toshan, mon cher cousin, je prierai de toute mon âme pour que tu nous reviennes sain et sauf. Oh oui, je prierai Jésus et la Sainte Vierge, et aussi Kateri Tekakwitha, celle qui avance en hésitant, une Indienne comme nous. Aie confiance !

— Merci, cousine ! dit-il gentiment. Veille bien sur ma famille. Hermine et les petits vont passer l’hiver à Val-Jalbert. Pierre Thibaut les conduira là-bas. Je n’aurai pas l’esprit tranquille en sachant trois femmes seules ici avec quatre petits. Maman, que veux-tu faire ?

— Rester ici avec la petite, affirma Tala d’un ton boudeur.

— Alors, installe-toi dans notre maison. C’est plus confortable. Tu auras suffisamment de provisions pour Kiona et toi.

Hermine renifla, mortifiée par l’évidence. Son mari ne changerait plus d’avis. Tala le comprit elle aussi. Furieuse contre son fils, elle le foudroya d’un regard noir.

— J’hivernerai dans ma cabane ! trancha-t-elle. La solitude ne m’effraie pas, ni le froid, ni la faim. Ce qui me terrifie, c’est ton entêtement à courir vers la mort, Toshan Clément Delbeau !

Sa voix tremblait. Très digne, elle but une gorgée de café. Le silence se fit pesant.

— Si c’est la volonté de mon mari, déclara alors Hermine, j’irai à Val-Jalbert. Mais je t’en supplie, Tala, laisse-moi emmener Kiona, au moins pour qu’elle fête Noël là-bas. J’ai l’impression que tout sera moins pénible avec elle à mes côtés. Tala, je te demande un grand sacrifice, j’en suis consciente, mais accepte, je t’en prie ! Elle sera heureuse en compagnie de mes enfants.

— Jamais ! rétorqua l’Indienne. D’abord, c’est impossible, tu sais très bien pourquoi. Ensuite, je ne
me séparerai pas de ma fille. N’insiste pas ! Malgré toute l’affection que j’ai pour toi, Hermine, c’est non. Kiona ne mettra pas les pieds à Val-Jalbert ! Jamais !

C’était irrévocable. La jeune femme se leva et se réfugia dans sa chambre. Elle n’avait jamais été aussi malheureuse de sa vie.


1. Voir tome 2, Le Rossignol de Val-Jalbert. Hermine et Toshan étant en froid depuis plusieurs mois, la jeune femme avait décidé de le rejoindre pour se réconcilier avec lui.


2. Théâtre de Québec où Hermine a fait ses débuts d’artiste lyrique. L’établissement faisait aussi office de cinéma.


3. Mukki signifie L’enfant. Le nom de baptême du premier fils de Toshan et d’Hermine est Jocelyn, en hommage au père d’Hermine, Jocelyn Chardin.


4. Prénom féminin signifiant Pluie, en algonquin, langue souche de la langue montagnaise.


5. Le premier bâtiment, conçu par J. Cleaveland Cady et inauguré le 23 octobre 1883, se trouvait le long de Broadway, entre la 39° et la 45° rue. Il fut endommagé par un incendie en 1892, puis, après réparation, il fut utilisé jusqu’en 1966.


6. Musique du compositeur québécois Calixa Lavallée (1842-1891), texte de Sir Adolphe-Basile Routhier (1839-1920), Ô Canada est chanté pour la première fois en 1880 lors des festivités de la Saint-Jean dans la province de Québec. Cette chanson très populaire, souvent adaptée en anglais, est devenue l’hymne national canadien le 1er juillet 1980.


7. Kanti signifie Celle qui chante. Madeleine a surnommé ainsi Hermine.



8. Odina est la grand-mère de Toshan, la mère de Tala. Voir tome 1, L’Enfant des neiges.


9. Bienheureuse Kateri Tekakwitha (Tekakwitha : Celle qui avance en hésitant en langue iroquoise) (1650-1680) est née sur le bord de la rivière Mohawk, aujourd’hui dans l’État de New York. Elle est la première Amérindienne d’Amérique du Nord à avoir été béatifiée.


10. Le moulin à papier de Riverbend faisait partie de la localité d’Alma, au Lac-Saint-Jean, et appartenait à la compagnie Price.


11. Terme anglais désignant une boisson à base de chocolat en poudre, préparée avec de l’eau bouillante.
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Le sourire de Kiona

Bord de la rivière Péribonka, dimanche 3 décembre 1939

Hermine demeura enfermée dans sa chambre pour réfléchir, ce qui lui demandait un effort douloureux, tant elle était désespérée. Les cloisons de la maison étant assez minces, pour permettre à la chaleur de se propager d’une pièce à l’autre, la voix de Toshan lui parvenait. Son mari continuait à discuter âprement avec Tala.

« Ils peuvent se chamailler encore des heures, cela ne changera rien, se lamentait-elle en silence. C’est trop tard, notre destin est écrit. Combien de femmes dans tout le Canada sont dans le même état que moi, à pleurer le départ de leur mari, de leurs fils ou de leurs frères ? Je ne dois pas être la seule, mon Dieu, ça non ! Je ne comprends pas ! Au nom de quoi les hommes doivent-ils s’en aller du jour au lendemain ? La guerre ! Je la maudis, la guerre ! Et si Toshan meurt ? Non, non, il ne peut pas mourir, non... »

On gratta à sa porte. Cela ressemblait au bruit que feraient des griffes de chat. La jeune femme se leva de son lit et alla ouvrir. Kiona se tenait devant elle.

— Entre vite ! dit-elle.

Le visage meurtri et les paupières rougies d’Hermine en disaient long sur la crise de larmes qui l’avait terrassée.

— Je le savais, que tu pleurais ! balbutia la fillette.

— Et tu es vite venue me voir ! Tu es gentille,
ma petite chérie ! Oui, je suis bien triste parce que Toshan va partir très loin, dans un autre pays où il y a la guerre, expliqua-t-elle.

Kiona se posta près du poêle, comme si elle avait froid.

— Dis, Mine, pourquoi je ne dois jamais mettre les pieds à Val-Jalbert ? interrogea l’enfant d’un air préoccupé. C’est ton village à toi, hein ? J’ai entendu maman le dire, pendant que je jouais avec Mukki.

Déconcertée par la question, Hermine attira la fillette dans ses bras.

— Ta mère n’aime pas les villes ni mon village, assura-t-elle tout bas. Je connais Tala depuis la naissance de Mukki et je peux te dire qu’elle préfère habiter au fond des bois. Et puis sais-tu qu’il n’y a presque plus personne, à Val-Jalbert ? Quand j’avais ton âge, c’était une cité ouvrière très active, avec des centaines d’habitants ; à présent ce n’est pas très gai ! Ne t’en fais pas, rien n’est plus beau que notre forêt, notre clairière et notre rivière. Nous sommes chez nous, ici.

— Mais tu voulais m’emmener là-bas, insista la petite. Moi, ça me plairait ! Mukki m’a dit que sa grand-mère Laura décore un grand sapin avec des lumières sur les branches et des boules en verre qui brillent.

La jeune femme ne savait plus comment se tirer de ce mauvais pas. Elle était au courant du pacte conclu entre sa mère, Laura, et Tala l’Indienne. La fille adultérine de Jocelyn Chardin ne devait pas approcher de Val-Jalbert. Elle regretta soudain d’avoir mis le feu aux poudres en soumettant à Tala une demande aussi insensée.

« Mon Dieu que je suis sotte ! songea-t-elle. Maintenant, Kiona a perdu son beau sourire radieux. Par ma faute ! Elle n’a jamais vu d’arbre de Noël. À chaque fête de fin d’année, Tala l’emmène chez Odina. »

— Ne sois pas triste, ma chérie ! déclara-t-elle
d’un ton conciliant. Peut-être que tu verras un sapin de Noël quand même, l’an prochain ? Je voulais en faire un, ici, et tu en aurais profité. Hélas, nous ne serons pas là.

— Je sais, Mukki me l’a dit, soupira Kiona. Je retourne jouer. Écoute... Marie et Laurence m’appellent.

Hermine contempla, chagrinée, la gracieuse silhouette de sa demi-sœur qui marchait sans bruit vers la porte. Ses courtes nattes mordorées s’accordaient à sa tunique en peau de cerf et à son pantalon brodé de perles rouges et bleues. La jeune femme la suivit. Elle éprouva un soulagement enfantin en se retrouvant dans la grande chambre réservée à la nourrice et aux trois enfants. C’était un univers coloré, accueillant. Sur le plancher étaient disposés d’épais tapis en laine tissée, jonchés de jouets divers. Les petits lits, garnis d’une moustiquaire l’été et d’un rideau de coton l’hiver, entouraient celui de Madeleine, à peine plus imposant. La jeune Indienne avait accroché un crucifix et une image pieuse sur la cloison.

Mukki se rua vers Hermine.

— Maman, c’est bien vrai qu’on va partir chez grand-mère Laura ? J’ai entendu papa le dire tout à l’heure. Il parlait fort ; je n’ai pas fait exprès d’écouter.

— Oui, c’est vrai, nous sommes obligés d’aller habiter à Val-Jalbert à cause de la guerre, avoua-t-elle. Amusez-vous encore un peu tous les quatre, je reviens vous chercher pour le petit-déjeuner.

Elle rejoignit son mari, Tala et Madeleine qui étaient attablés dans la pièce principale. Toshan leur expliquait pourquoi il devait d’abord se rendre à la Citadelle.

— Je ne sais pas encore quand je partirai pour l’Europe, ni comment. Nous voyagerons en avion ou en bateau. J’essaierai de vous donner des nouvelles tant que je serai au Canada.


— Si je n’ai pas de nouvelles de toi, coupa la jeune femme en l’enlaçant, j’irai en Europe, moi aussi, pour te chercher... Au moins, si je suis à Val-Jalbert, tu pourras me téléphoner. Je t’enverrai de l’argent ; je vais m’en occuper à Roberval.

— Tu comprends enfin ma décision ? J’en suis heureux, Hermine. Nous n’avons plus qu’une chose à faire, profiter de cette dernière journée tous ensemble. Je voudrais emporter de bons souvenirs !

Toshan appuya ces mots d’un regard explicite. Tala approuva d’un mouvement de tête ; Madeleine se signa et se leva pour prendre des bols sur une étagère. Tout était dit. Elle se souciait à présent des enfants, qui devaient être affamés.

Blottie contre son mari, Hermine perçut le tremblement de son corps d’homme. Il était ému, angoissé, et elle en fut bouleversée.

« Je dois le soutenir ! songea-t-elle. Je me suis plainte, j’ai protesté, mais moi, je resterai à l’abri, dans ma famille. Lui, il sera seul, loin de ceux qu’il aime. Il s’impose un énorme sacrifice : il n’est vraiment heureux qu’ici, sur sa terre, dans la forêt. Toshan agit par sens de l’honneur, au nom de la justice et de la liberté. »

— Je suis fière de toi ! affirma-t-elle en le fixant avec passion. Pardonne-moi de t’avoir accablé de reproches. Les femmes ont le bon rôle, elles ne partent pas à la guerre...

— Détrompe-toi ! répliqua-t-il sur un ton amer. Gracianne s’est engagée. Elle doit déjà être en Europe.

— Gracianne ? s’étonna Hermine. Mon Dieu, la pauvre !

Elle revit la prévenante jeune fille qui l’avait aidée quatre ans auparavant. Gracianne était serveuse à l’auberge qui donnait sur le quai du village de Péribonka.

« J’étais arrivée la veille de Noël 1934 et j’avais l’idée fixe de retrouver Toshan ici, se souvint-elle.
Gracianne m’a présenté son frère Rudel, qui possédait une autoneige. Et, juste avant de partir dans la nuit, j’ai chanté à l’église pour les protégés des frères de Saint-François-Régis. Elle était éblouie et je lui avais promis de revenir, ce que j’ai fait. Nous étions amies... »

— Mais pourquoi ? interrogea-t-elle à voix haute.

— Je ne l’ai pas vue en personne, précisa Toshan, c’est son patron qui m’a annoncé la nouvelle. Son frère, Rudel, s’est engagé aussi en confiant son fils à l’établissement des frères. C’est pour cette raison que Pierre a pu lui racheter son autoneige. Gracianne n’avait pas de fiancé ni d’amoureux ; elle a choisi de se rendre utile.

Dès qu’il se tut, Madeleine appela les enfants, car leur cocoa était prêt. Tala sortit en claquant la porte. L’Indienne, envahie par une colère impuissante, fit quelques pas autour des bâtiments, se moquant bien de la neige qui s’agrippait à ses cheveux et à son manteau. Elle se sentait perdue, confrontée à un abîme effrayant. Cet interminable hiver à passer seule à l’orée de la forêt, sans la présence rassurante de son fils, sans les rires et les jeux de ses petits-enfants, ne lui disait rien qui vaille. La femme craignait surtout pour la sécurité de sa petite. Serait-elle assez forte pour la défendre éventuellement de rôdeurs ou de trappeurs malveillants. Et que ferait-elle si Kiona était malade, loin de tout comme elles étaient ?

« Qu’est-ce que j’ai ? s’inquiétait-elle. J’aimais tant la solitude, avant... Mais à présent j’ai peur, j’ai si peur ! Et si Toshan ne revenait pas ! Tant qu’il s’en allait pour travailler, même à l’autre bout du pays, j’étais sûre de le revoir, mais là ! Il va traverser l’océan, se retrouver en terre étrangère ! »

Tala se représentait l’océan comme un lac Saint-Jean des milliers de fois plus grand et elle n’avait pas vraiment tort. Mais elle connaissait bien le tour du lac, ses rives et ses villages. La France,
l’Angleterre, cette Allemagne d’où était parti l’incendie dévastateur qui avait pour nom la guerre, elle en ignorait tout et n’avait aucune envie d’en apprendre quelque chose. Des larmes perlaient à ses cils et embuaient ses yeux noirs.

« Pourquoi ce malheur nous frappe-t-il ? pensa-t-elle en s’abritant dans la remise à bois. Je voudrais tant qu’Henri ne soit pas mort, que je puisse compter sur sa force, dormir près de lui ! Et l’autre, cet ingrat ! Jocelyn Chardin... Je l’ai tant aimé, tant et tant ! J’étais heureuse avec lui, les quelques jours où nos chemins se sont croisés. Je n’aurai plus personne pour me défendre ! »

Le cœur serré, elle ferma les yeux. Le souvenir ardent des nuits dans les bras de Jocelyn lui revint. Cet homme avait su susciter en elle un plaisir nouveau, différent de celui que lui donnait son mari.

— Et maintenant, j’ai Kiona, ma petite fille de lumière ! Il m’a laissé un beau cadeau, mais elle ne saura jamais qu’il est son père.

— Tala, qu’est-ce que tu as ? interrogea Hermine qui venait d’entrer à son tour dans la remise.

— J’essaie de calmer l’épouvante qui m’envahit à l’idée de savoir mon fils de l’autre côté de l’océan, répondit-elle. Toshan est la chair de ma chair ! Que deviendra-t-il, si loin de nous ?

Attendrie, la jeune femme s’approcha de sa belle-mère. Elle l’aurait volontiers consolée, mais entre elles la pudeur et la réserve étaient de mise.

— Tala, j’éprouve le même sentiment de panique ! Mais nous ne pouvons pas l’empêcher d’agir selon sa conscience. Par pitié, écoute-moi ! Je t’ai suivie parce que j’ai une proposition à te faire.

Hermine craignait d’être rabrouée immédiatement. Ce ne fut pas le cas.

— Parle toujours... soupira l’Indienne.

— J’ai été stupide de vouloir emmener Kiona à Val-Jalbert et je t’en demande pardon. Mais je
pourrais louer une maison à Roberval, celle du fils de Mélanie Douné. La malheureuse est décédée l’an dernier à l’hôpital. Ses enfants ont déménagé. Ils se sont établis à Desbiens, à quelques kilomètres de Chambord. Ils cherchaient un locataire sérieux au début de l’automne et ils ont confié les clefs à la mairie. Imagine un peu, Tala, comme vous seriez bien installées, Kiona et toi. Je vous rendrais visite souvent. Cela me tranquilliserait. Réfléchis, je t’en prie. Je paierai tous les frais ! Il faut bien que mon talent serve à rendre heureux ceux que j’aime.

La jeune femme fixait Tala de son doux regard bleu avec une expression impatiente, pleine d’espoir.

— Personne à Val-Jalbert ne saura que vous habitez Roberval pendant l’hiver. Et quand bien même cela serait, quelle importance ! Maman n’a pas tous les droits ! Tu peux vivre où tu veux !

— J’accepte ! répondit Tala après avoir réfléchi silencieusement quelques minutes. Ce que tu m’offres est une réponse à ce qui me tourmentait. Je redoutais des mois d’isolement, autant pour moi que pour Kiona. Elle sera contente. Je céderai aux coutumes des Blancs pour ma fille, pour revoir son sourire. Je décorerai un petit sapin. Je ne crois pas en votre Dieu Jésus-Christ, mais Henri me racontait souvent les prodiges relatés dans le Nouveau Testament. Ce sont de belles histoires qui ont tourné la tête de Madeleine. Il faudra faire attention ! Je ne veux pas que Kiona, elle aussi, devienne pieuse à la façon des Blancs. Déjà le prêtre l’a baptisée alors qu’elle n’était pas en âge de choisir sa religion. Cela m’a déplu !

— Peu importe, les dieux de tes ancêtres et mon Dieu d’amour ont protégé Kiona. Elle est bénie, je le sens au fond de moi. Oh ! Tala, que je suis soulagée ! Je m’occuperai bien de vous, je viendrai à cheval te donner des nouvelles de Toshan dès que j’en aurai.

Les traits tirés, l’Indienne approuva d’un air fatigué.


— Dans ce cas, Hermine, nous avons du travail aujourd’hui. Il faut préparer vos bagages, trier les provisions et bien fermer toutes les portes. Je partirai demain avec mon fils, en traîneau. Il y a de la place pour Kiona et moi. Il nous déposera à Roberval. Mais où vais-je loger en attendant ton arrivée ?

— Prends une chambre à la maison de pension. J’ai de l’argent ici, je t’en donnerai, expliqua la jeune femme.

Elle tremblait de nervosité et d’exaltation. Une petite voix intérieure lui chuchotait qu’elle serait apaisée de se retrouver à Val-Jalbert, dans la belle demeure de sa mère. Elle retrouverait Betty Marois, leur voisine, qui l’avait pratiquement élevée, et ses enfants, Simon, Armand, Edmond, la benjamine Marie, sans oublier Charlotte.

« Et mes parents, mon petit frère Louis qui m’appelle Mine, lui aussi, comme Kiona ! pensa-t-elle. Matin et soir, je n’aurai qu’à tendre l’oreille pour percevoir la chanson de la cascade, la plainte de ma rivière, la Ouiatchouan ! Même si l’emprise du gel la fait taire, je pourrai me rassasier de sa beauté, dans sa robe de glace et de givre ! »

La jeune femme se dit encore que rien cependant ne lui ferait oublier l’absence de son mari. Tala lui tapota l’épaule en affirmant :

— Nous devons avoir foi en Toshan, Hermine ! Il reviendra.

— Mais oui, il reviendra, j’en suis certaine ! Ce n’est qu’un hiver de plus. Au printemps, nous serons tous réunis ici. J’aime cet endroit, mes enfants aussi. Viens, Tala, tu as raison, nous avons du travail.

Toshan cacha mal son irritation quand il apprit la décision de sa mère.

— Tu as beaucoup changé, maman ! ironisa-t-il. Comment supporteras-tu la ville et le bruit ? Je croyais que tu jugerais nécessaire de garder
nos biens, d’hiverner dans ta cabane ! As-tu songé à l’accueil qu’on te réservera à Roberval ? Une Indienne et sa fille métissée de Blanc ?

— Tais-toi, mon fils ! protesta-t-elle. Tu devrais crier encore plus fort. Je veux vraiment que Kiona t’entende et me pose d’autres questions sur sa famille ! Elle est très intelligente, autant qu’une fillette de sept ans. Ne la blesse pas, je t’en supplie.

Le jeune homme eut un sourire amer et rétorqua :

— Ce qui la blessera, je le sais ! Les moqueries des gens à cause de son accoutrement ou de la couleur de ses cheveux qui confirment son métissage. J’ai enduré ça partout où je passais et encore, j’étais capable de me défendre ! Mais une gamine de cinq ans ? Elle souffrira et ne pourra pas répondre à ceux qui la regarderont comme une bête curieuse.

— Tu te trompes, Toshan, dit Hermine tout bas. Personne ne résistera au sourire de Kiona.

— Que tu es naïve, ma pauvre chérie ! soupira-t-il.

La discussion en resta là, car les enfants arrivaient en courant dans la pièce. Tala attira sa fille sur ses genoux.

— Sois sage, Kiona, et écoute-moi ! Nous allons passer les mois d’hiver à Roberval, dans une maison. Hermine pourra venir nous voir souvent. Es-tu contente ?

— Oui, maman ! affirma la fillette. Mais tu ne seras pas triste, toi, de ne plus avoir la forêt et la rivière ? Mine dit que tu n’aimes pas la ville.

Tala lui caressa le front, émue par sa gentillesse.

— Je ne serai pas triste, je te le promets. Maintenant, viens, nous rentrons chez nous.

Hermine les accompagna jusqu’à la porte. Madeleine s’activait déjà, regroupant les jouets et remplissant une malle de linge.

— Heureusement que tu es là ! déclara la jeune femme. Je t’aiderai tout à l’heure ; je voudrais consacrer le maximum de temps à Toshan.


— C’est une bonne chose. Mon cousin a sûrement besoin de toi, approuva la nourrice. Va vite.

— Merci, Madeleine !

Toshan s’était enfermé dans la chambre. Assis près du poêle, à même le plancher, il fumait une cigarette.

— Oh non, s’écria-t-elle, pas ça !

Il s’était coupé les cheveux. Cela le changeait tellement que la jeune femme se mit à pleurer.

— Je te reconnais à peine, gémit-elle. J’aimais tant tes beaux cheveux ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ?

— Les soldats ne portent pas une tignasse de sauvage, répliqua-t-il sur un ton ironique. Je veux joindre le Royal 22e Régiment sous une apparence ordinaire !

Hermine le sentit profondément ébranlé par son propre geste. Toshan venait de renoncer à sa longue chevelure qui signait son appartenance au peuple indien. Ce n’était pas la première fois, cependant. Elle le revit dans le canyon de la rivière Ouiatchouan, un beau jour de juillet, en 1930. Il avait surgi des bois, selon son habitude, tandis qu’elle se promenait avec Charlotte, qui était quasiment aveugle à cette époque.

« Je désespérais de le revoir et, tout à coup, il était devant moi, encore plus beau que dans mon souvenir. Mais les cheveux courts ! Comme je lui en avais fait la remarque, il m’avait répondu qu’il ne trouvait pas de job avec ses cheveux longs, qu’il avait donc adopté la coiffure des bûcherons. Ensuite, il s’est occupé de Charlotte avec tant de sollicitude que je l’ai aimé davantage encore, alors que je le connaissais si peu. »

— Je ne te plais plus ? demanda-t-il en souriant.

C’était un sourire timide, presque craintif. Hermine se jeta dans ses bras.

— Même chauve, tu me plairais ! répliqua-t-elle avec ferveur. Mais je n’étais pas pressée de te voir perdre tes beaux cheveux. Mon amour, mon bel
amour, je ne peux pas imaginer ma vie sans toi ! Je t’en prie, sois prudent, ne mets pas ta vie en danger.

— Un soldat n’a pas le choix, Hermine. Pense à moi de toute ton âme, je le sentirai et rien ne m’atteindra !

Éperdus de passion, ils se berçaient tous deux de chimères. Elle le guida vers le lit. Il ne résista pas, mais, dès qu’ils furent allongés, il entreprit de la déshabiller.

— Je veux te voir toute nue pour graver chaque parcelle de toi dans mon esprit, dans mon cœur. Tes belles cuisses, ton ventre, tes seins... tes magnifiques seins ! Et ces genoux ronds, si doux, tes pieds... et ton cou, tes cheveux !

Il ponctuait chaque mot d’un baiser enflammé, comme un homme affamé devant un festin. Hermine se laissait admirer et caresser, mais elle gardait les yeux ouverts pour s’imprégner elle aussi de la vision du corps de Toshan.

« Il est tellement beau ! pensa-t-elle. Un véritable athlète, une superbe statue de cuivre, mais vivante, chaude, aux muscles fins. Mon bel amour, mon époux bien-aimé... »

Malade de désir et de plaisir anticipé, elle poussa une plainte vite étouffée par les lèvres brûlantes de Toshan.

— Je vais me torturer en t’imaginant avec d’autres hommes ! dit-il soudain. Je ne te parle pas d’infidélité, tu en es incapable, mais tu es si belle que tu provoques la convoitise. Si tu retournes chanter à Québec, ton impresario, Duplessis, peut profiter de la situation.

— Mais non, Octave n’est qu’un ami ! assura-t-elle.

L’ami en question lui avait volé un baiser, un soir avant d’entrer en scène ; cependant, la jeune femme n’y accordait plus aucune importance. Le milieu du spectacle permettait une familiarité qui, certes, aurait pu choquer les gens de la bonne
société, ainsi que les Marois, leurs voisins de Val-Jalbert, dont les principes étaient assez stricts.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Toshan ajouta :

— Je me méfie aussi de Simon ! Il t’a toujours trouvée à son goût. Et il n’a pas de blonde.

— Tu es ridicule ! le sermonna Hermine. Je considère Simon comme mon frère. Nous avons grandi ensemble. Et ma petite Charlotte est amoureuse de lui. S’il me tournait autour, je saurais le remettre à sa place. De toute façon, il a dû s’engager, puisqu’il est célibataire.

— Tel que je connais Simon, je n’en suis pas certain ! fit remarquer Toshan.

— Tu n’étais pas contraint de me quitter ! déplora-t-elle à nouveau. En plus, tu commences à être jaloux, alors que je suis là, malade d’amour pour toi.

Du bout d’un doigt, elle caressa son torse avant de suivre les lignes de son visage. Il soupira et la fixa d’un air triste.

— Ma petite femme coquillage, jure-moi que tu ne me tromperas pas ! Sinon, à mon retour, je tuerai mon rival et finirai mes jours en prison.

— Je te promets d’être sage, répliqua-t-elle. Je serai tellement occupée à Val-Jalbert, entre Betty et maman, les enfants et les visites à Roberval pour m’assurer que ta mère et Kiona n’ont besoin de rien ! J’ai plein de projets distrayants, mais tu me manqueras terriblement. Un jour, tu m’as dit que la surface de la terre était sillonnée par des chemins invisibles qui nous menaient là où nous devions aller. Fais en sorte de ne pas t’égarer et de vite revenir vers moi, mon amour !

Il l’embrassa sur le front et lissa sa somptueuse chevelure blonde d’une main caressante.

— Qui pourrait ne pas revenir vers toi ? dit-il. Il faudra m’écrire, ma chérie, et m’envoyer des photographies des enfants. Veille bien sur Mukki.
Il est turbulent, désobéissant, et il a besoin de fermeté. Jocelyn saura sûrement s’y prendre avec lui. En décidant que tu serais mieux à Val-Jalbert, chez tes parents, j’ai mis mon orgueil de côté. Mais de savoir mon fils soumis à l’autorité de ton père ne me plaît guère.

— Ne t’inquiète pas ! répondit Hermine d’un ton rassurant.

Elle n’osa pas lui dire qu’il aurait pu éviter cette situation en demeurant ici, sur sa terre et en famille.

— Jure-moi d’être fidèle et patiente ! Jure-moi de ne pas te remarier si je suis porté disparu ! ajouta-t-il gravement. Disparu, ça ne veut pas dire que je suis mort. Attends-moi longtemps ! La force de mon amour me ramènera vers toi.

Elle le fit taire en se jetant à son cou. Ils s’embrassèrent avidement, fascinés par le bonheur infini qui les envahissait au contact l’un de l’autre. La même soif de jouissance les emporta vers cet univers magique des amants où plus rien n’existe, ni chagrin, ni guerre, où seuls comptent l’être aimé, sa peau, son corps et le plaisir partagé jusqu’à l’épuisement.

Ce jour-là, le couple échangea bien des confidences, bien des promesses passionnées. Jamais Toshan et Hermine n’avaient atteint un tel degré de tendre complicité et de franchise. Ils en étaient éblouis, certains d’être deux âmes sœurs que rien ne pouvait séparer.

À cinq heures de l’après-midi, Madeleine se manifesta en frappant deux petits coups timides à la porte de la chambre.

— Hermine, Toshan, les enfants vous réclament ! dit-elle assez fort pour être entendue.

La nourrice n’osa pas ajouter que Tala et Kiona étaient là avec leurs maigres bagages, la fillette ayant insisté pour passer la nuit chez son frère. Hermine sortit la première, sa magnifique chevelure attachée à la hâte sur la nuque, les yeux cernés, les lèvres
gonflées par les baisers. Elle avait enfilé un gros gilet de laine sur une robe d’intérieur.

— Je suis navrée, Madeleine, je t’ai laissé tout le travail ! dit-elle aussitôt.

Gênée, Madeleine évita de la regarder. La jeune Indienne n’était pas entrée au couvent, mais elle demeurait pieuse et déterminée à pratiquer la chasteté sa vie durant.

— Ce n’est pas grave, répliqua-t-elle. Les malles sont faites. J’ai dû raisonner les enfants, ils voulaient emporter tous leurs jouets.

— Où sont-ils ? s’étonna Hermine. La maison est bien calme.

— Je les ai envoyés jouer dehors. Il ne fait pas très froid et il ne neige plus. Ils s’amusent dans la clairière. Je les sens perturbés par tous ces bouleversements !

— Sans doute, mais à leur âge ils ne comprennent pas encore la gravité des choses. Du moins, je l’espère.

Hermine se reprocha aussitôt d’avoir parlé ainsi. Madeleine disait vrai : Mukki montrait une perspicacité surprenante pour un garçon de sept ans et Kiona savait à coup sûr quand un adulte souffrait. Les jumelles semblaient davantage indifférentes, mais cela ne prouvait rien. Elles tenaient parfois des propos étranges qui témoignaient de leur faculté d’observation.

Debout près de la cheminée de la pièce principale, Tala dévisagea sa belle-fille avec acuité. Elle eut une petite moue de réprobation qui n’était en fait qu’un pincement de jalousie.

« J’ai peut-être accepté de loger à Roberval dans l’espoir de croiser au moins une fois Jocelyn ! J’avais affirmé à Laura Chardin que je n’avais plus aucun sentiment pour son mari, mais c’est faux ! » songea-t-elle, furieuse contre elle-même et cet amour absurde dont elle s’était crue libérée.

— J’espère que je ne dérange pas, Hermine ! dit-elle
à voix haute. J’ai fermé ma cabane et le feu est éteint. C’est bien triste, d’abandonner ces lieux qui nous appartiennent ! Ailleurs, je ne serai qu’une Indienne à ta charge !

— Oh non, Tala ! Ne dis pas ça ! déplora la jeune femme. Tu es ma belle-mère, un membre de ma famille. J’estime normal de subvenir à tes besoins, puisque ton fils part à la guerre. Je t’en prie, ne te pose pas de questions inutiles et n’aie pas de regrets ! Tu as bien fait de venir nous retrouver. Nous allons souper tous ensemble et il faudra garder précieusement le souvenir de cette dernière soirée ici. J’avais tant de chagrin pour mon bébé que j’en oubliais le reste du monde. Je n’ai plus le choix. Je dois être courageuse, sinon Toshan s’en ira tourmenté, affaibli par ma propre faiblesse.

Secondée par Madeleine, Hermine s’efforça de donner au repas du soir un air de fête. Elle mit la table avec soin et déboucha du vin, un cru de qualité dont elle avait acheté plusieurs bouteilles lors de son dernier séjour à Québec, en vue des grandes occasions. C’était son impresario français, Octave Duplessis1, qui lui avait fait découvrir les vins de son pays, que la jeune femme appréciait.

De meilleure humeur, Tala fit griller des saucisses sur les braises. Des haricots mijotaient, agrémentés de lard fumé. Les enfants, qui avaient beaucoup joué dehors, bâillaient de fatigue.

« Mon Dieu, pensait la jeune femme en les observant, dire que dès demain soir tout aura changé ! »

Toshan était sorti nourrir les chiens. Il revint en trombe, l’air préoccupé.

— Ce n’était pas très prudent de laisser les petits à l’extérieur, déclara-t-il. Des loups rôdaient près de l’enclos ! Et le vent s’est levé. Je crains une tempête, la première tempête !


Il eut à peine le temps de finir sa phrase. La maison fut prise d’assaut par des rafales d’une violence inouïe. Une pluie cinglante de flocons gelés frappa le toit.

— Écoutez ça ! s’écria le jeune Métis. Je ne me trompais pas, c’est une grosse tempête. Je me demande si nous pourrons partir demain matin, maman !

Kiona fixa Toshan d’un air singulier, où un sourire le disputait à la compassion. Hermine surprit ce regard d’enfant pénétrant, déterminé et plein de tendresse. Une folle pensée la traversa.

« C’est Kiona, oui c’est elle qui a provoqué la tempête pour retenir Toshan ici, près de moi ! Elle a eu pitié de mes larmes ! »

Immédiatement, elle se reprocha de céder à ce genre d’idées excentriques.

« Je suis stupide ! Depuis quand une fillette de cinq ans et demi a-t-elle le pouvoir de commander la nature, de déclencher des tempêtes ? Je déraisonne ! C’est la saison, le rude hiver québécois s’annonce avec grand fracas. »

Laurence, la plus peureuse des jumelles, se mit à pleurer en se précipitant dans les bras de la nourrice. Tala hocha la tête.

— Rien n’annonçait une tempête ! fit-elle remarquer. Sans doute, la terre se révolte contre la bêtise des Blancs qui ne songent qu’à se détruire avec des engins de mort !

— Je t’en prie, Tala, coupa Hermine, n’effraie pas davantage les enfants ! Il vaudrait mieux les coucher de bonne heure. N’est-ce pas, mes chéris, vous serez bien à l’abri et bien au chaud dans vos lits !

Mukki s’était réfugié sur les genoux de son père. Des chocs sourds ébranlaient la maison entièrement construite en bois.

— Papa, interrogea-t-il, crois-tu que les loups nous guettaient pendant la bataille de boules de neige ?

— Mais non, les chiens auraient aboyé ! certifia
Toshan. Les loups ne sont pas méchants, mon fils ! Allez, va manger. Maman dit vrai, vous serez mieux au lit.

Malgré les épais rideaux et les cloisons doubles, un air glacial circulait au ras du plancher. Hermine frissonna, transie. Elle se rapprocha de la cheminée en imaginant l’immense paysage qui les cernait en proie à la fureur des éléments. Elle se sentit toute petite, vulnérable, et déplora à nouveau le départ de son mari.

Ils soupèrent en silence. La tempête faisait un tel vacarme qu’il était quasiment impossible de discuter. Madeleine s’empressa de conduire les enfants dans leur chambre dès qu’ils furent rassasiés. Tala retint Kiona quelques instants pour lui dire à l’oreille des paroles de réconfort.

— Tu vas dormir avec Laurence et Marie, mais je ne serai pas loin !

— Je n’ai pas peur, maman ! répondit doucement la petite. Pas peur du tout !

Kiona échappa aux bras de sa mère et quémanda un baiser à Hermine qui, attendrie, la souleva.

— Je vais te porter jusqu’au lit, ma chérie ! affirma-t-elle tendrement.

Tenir la fillette contre elle lui procurait toujours une joie très douce. Mais avant d’entrer dans la chambre, Kiona balbutia :

— Tu es contente, Mine ?

— Contente d’être avec toi, oui ! répondit-elle, cependant un peu déconcertée.

— Demain, on fera des beignes ! ajouta l’étrange enfant.

La jeune femme fronça les sourcils. Ces mots semblaient indiquer qu’ils ne se mettraient pas en route le lendemain. Quelqu’un d’autre, sans doute, n’aurait pas tenu compte de ces paroles de la part d’une fillette.

— Peut-être que tu as raison, hasarda Hermine avec un petit sourire.


 


Mardi 5 décembre 1939

Kiona ne s’était pas trompée. Toshan avait dû renoncer à partir, la veille, car la tempête avait redoublé de violence. Madeleine avait fait des beignes et chacun avait profité pleinement de ce délai accordé par les éléments en furie. Mais cela changea les plans du futur soldat. Il s’en expliquait ce mardi matin à Tala.

— Maman, je vais partir seul aujourd’hui en traîneau. Il n’y a plus de danger, le blizzard s’est calmé. Tu n’auras qu’à faire le trajet avec Hermine et les enfants. Pierre Thibaut n’aura aucune difficulté à vous loger tous dans l’autoneige. Moi, je me charge d’emporter la plus grosse malle de ma femme. Je la déposerai à la maison de pension où tu logeras. Tu tiens toujours à passer l’hiver à Roberval ?

— Oui, mon fils ! trancha l’Indienne.

Ce fut enfin le moment tant redouté de la séparation pour le jeune couple. Toshan entraîna Hermine dans leur chambre pour un ultime tête-à-tête. Elle était si bouleversée qu’elle éclata en sanglots. Il l’attira contre lui, plein de compassion.

— Ma chérie, je t’inflige un dur sacrifice ! Ma mère dit vrai, rien ne me forçait à m’enrôler. J’ai trois enfants et une épouse. Je ne peux pas t’expliquer mieux que je ne l’ai fait ma décision. Je dois défendre les valeurs qui me sont chères. Souviens-toi quand ton tuteur, Joseph Marois, m’a traité avec mépris, il y a dix ans. C’était à la cabane à sucre, sur les hauteurs de Val-Jalbert. Pour lui, je n’étais qu’un sale Indien, un type louche qui cherchait un mauvais coup à faire, même si j’étais baptisé et que je portais le nom de mon père.

— Mais il a changé d’attitude à ton égard, depuis, coupa Hermine. Les gens se méfient, au début, ensuite, dès qu’ils connaissent mieux une personne, ils font la part des choses.

— La part des choses ! tempêta-t-il soudain.
Comme ton père ! Il ne s’est pas encombré de principes en couchant avec ma mère ! Ce n’était qu’une Indienne. Je veux démontrer à tous qu’un Métis a autant de courage qu’un Blanc, qu’il n’a pas peur de se battre.

Elle approuva d’un air résigné, alors qu’au fond elle pensait qu’il exagérait. Dans le pays, personne ne doutait de la valeur morale de Toshan Clément Delbeau.

— Agis selon ta conscience, finit-elle par dire. Je t’attendrai. Et tu n’as pas à t’inquiéter pour nous. Tala sera en sécurité à Roberval. Je lui rendrai visite le plus souvent possible, comme je le lui ai promis. Elle ne manquera de rien.

Toshan lui donna un baiser passionné.

— Sois forte, ma chérie ! Je penserai à toi chaque jour, chaque soir.

Hermine approuva avec un pauvre petit sourire. Elle se rafraîchit le visage dans leur cabinet de toilette, puis l’accompagna jusqu’au perron. Là, elle fit preuve d’un courage exemplaire, surtout dans le but de ne pas impressionner les petits avec trop de larmes et de lamentations.

— Reviens-nous vite, chuchota-t-elle à l’oreille de Toshan qui enfilait ses mitaines.

— Rien ne m’empêchera de vous retrouver, répondit-il en l’embrassant sur le front. Donne le bonjour à mon ami Pierre, quand il viendra vous chercher.

Les chiens s’impatientaient. Le beau Métis étreignit tour à tour Mukki, Marie et Laurence, avant de caresser la joue de Kiona. Madeleine semblait prier du bout des lèvres.

— Au revoir, cousine ! dit-il. Je te confie ce que j’ai de plus précieux, ma famille.

— Dieu veillera sur nous, affirma la gouvernante.

Le traîneau s’éloigna. Les trois femmes se regardèrent. Elles étaient seules dans le désert blanc avec quatre enfants.


— J’espère que Pierre ne tardera pas ! soupira Hermine en refermant la porte. La piste doit être difficilement praticable, à cause de la tempête.

Deux jours s’écoulèrent, interminables. Il régnait dans la maison une atmosphère particulière, liée à cette impression que l’ordre établi et les gestes quotidiens étaient suspendus par l’imminence du départ. Le second soir, à la nuit tombée, trois coups violents firent trembler la porte principale.

— C’est sûrement monsieur Thibaut ! s’écria Madeleine qui pétrissait de la pâte à pain.

— Oui, ça ne peut être que lui, renchérit Hermine en se levant pour ouvrir. Elle déposa le livre qu’elle tenait à la main et se dirigea sans hâte vers le tambour2 que son mari avait construit.

« Ce sera bien agréable d’avoir la compagnie de Pierre, songeait-elle. Peut-être qu’il a croisé Toshan ! J’aurai des nouvelles... »

Elle tira le lourd battant, certaine de voir le visage avenant de leur ami. Mais aucune silhouette ne se dressait sur le seuil. Elle reçut une grêle de flocons, tandis qu’un froid glacial la pénétrait.

— Il n’y a personne ! déclara-t-elle bien fort. Je ne suis pas folle, j’ai entendu trois coups ! Vous aussi ?

Elle s’adressait à Tala et à Madeleine qui opinèrent du même air surpris.

— Dans ce cas, referme vite ! lui cria sa belle-mère. Je n’aime pas ça du tout !

Hermine avança d’un pas pour scruter l’espace dégagé qui s’étendait autour de leur maison.

— C’est bizarre ! dit la jeune femme. Je devine des empreintes de raquettes. Mais si c’était Pierre, il ne serait pas loin !

Elle appela plusieurs fois, puis, dépitée, se retourna et remarqua alors une feuille de papier
fichée dans le bois de la porte à l’aide d’un couteau, du côté extérieur. Elle s’en empara, intriguée, avant de refermer et de pousser le verrou. Le tambour était éclairé par une lampe à pétrole. La jeune femme put lire aussitôt le message écrit sur le morceau de papier.

— Vengeance ! dit Hermine effarée. Mais... pourquoi ?

Les lettres tracées à l’encre noire dansaient devant ses yeux. Elle répéta tout bas :

— Vengeance !

Tala s’était approchée. Elle perçut les paroles de sa belle-fille et recula précipitamment. Une poigne d’acier lui broyait le cœur. Le souffle coupé, elle retourna s’asseoir à la table, prise de vertige.

« Encore ce mot ! » pensa l’Indienne.

Elle avait trouvé une semaine auparavant un message similaire, glissé sous sa porte. Une peur irraisonnée lui taraudait les entrailles depuis cette sinistre trouvaille, la rendant morose, lui mettant les nerfs à vif. Elle n’avait rien dit à Toshan : cela l’aurait obligée à avouer un secret qu’elle croyait ne partager qu’avec Laura et Jocelyn Chardin.

— Qu’est-ce que ça signifie ? s’exclama Hermine. Qui est venu jusqu’ici accrocher ce torchon à notre porte ? C’est une histoire de fous ! Je ne comprends pas. Il faut chercher qui aurait quelque chose à nous reprocher. Vengeance ! Mais pourquoi ?

Tala se leva avec brusquerie en lui faisant signe de se taire. Elle était figée, sur le qui-vive, les traits tendus.

— Il y a un bruit étrange, dehors ! chuchota Madeleine en se signant. On dirait quelque chose qui craque ou un hurlement.

Toutes trois écoutèrent en retenant leur souffle. Un grondement s’élevait, prenait de l’ampleur, comme au début d’une tempête.

Hermine se décida à écarter un pan de rideau. Ce fut suffisant. Elle découvrit un spectacle hallucinant.
Des reflets orange éclairaient le paysage balayé de bourrasques de neige, et au sifflement du vent se mêlait le ronflement redoutable d’un énorme brasier. La clarté de l’incendie dissipait les ténèbres. La cabane que Toshan avait construite pour Tala et Kiona flambait.

— Doux Jésus ! dit-elle à voix basse.

Tala comprit tout de suite qu’il se passait un événement grave. Elle vint coller son nez au carreau.

— Quelqu’un a mis le feu ! dit l’Indienne. Sûrement celui qui réclame vengeance. Elle aurait été consommée, cette vengeance, si j’étais restée là-bas avec Kiona.

— Ce n’est pas possible ! protesta lajeune femme. Il s’agit d’un accident. Nous n’avons pas d’ennemis. C’est ridicule de penser à un geste criminel !

— Le poêle est éteint depuis trois jours et j’avais vidé les braises du foyer ! affirma Tala.

— Tu as pu oublier une lampe à pétrole ! s’obstina Hermine qui niait l’évidence.

— Que fais-tu de ce morceau de papier ? dit encore sa belle-mère. Il a servi à nous prévenir, afin que nous assistions au spectacle !

— Dieu du ciel ! gémit Madeleine qui les avait écoutées discuter et qui s’empressa de les rejoindre. Ma tante, que se passe-t-il ?

— On a voulu nous tuer, Kiona et moi ! répondit Tala d’une voix faible, craignant d’être entendue des enfants. La cabane brûle ! Un beau feu de joie par cette nuit de malheur !

La nourrice se signa de nouveau. Dans le silence qui régnait, Hermine fit un constat atterrant.

« Si je n’avais pas proposé à Tala de venir loger à Roberval avec Kiona, songea-t-elle terrifiée, elles seraient toutes les deux la proie des flammes. Nous soupons plus tard que ma belle-mère et elle couche Kiona bien plus tôt que mes petits. Mon Dieu, qui a pu faire ça ? Peut-être qu’elles auraient eu le temps de sortir ! Nous ne le saurons jamais. Kiona et Tala
brûlées vives... Non, Dieu n’aurait pas permis une monstruosité pareille. Ma Kiona, si pure, si belle. »

Tremblante d’émotion, elle se réfugia dans les bras de Madeleine qui l’étreignit tendrement.

— J’ai tellement peur ! avoua-t-elle. Nous sommes seules ici avec les enfants ! Toshan aurait dû nous laisser un des chiens, le vieux Duke ! Et si ces gens mettaient le feu à notre maison ? Nous n’avons aucun moyen d’appeler du secours !

Tala n’était plus que l’ombre d’elle-même. Assise sur un tabouret, le dos voûté, elle avait l’air d’une vieille femme. Un pli amer marquait les coins de sa bouche d’ordinaire boudeuse, au dessin sensuel.

— Je crois que vous ne risquez rien, Madeleine, les petits et toi ! dit-elle d’un ton qui se voulait assuré.

L’Indienne devait mentir. Elle en éprouvait la nécessité absolue, incapable de dévoiler à cet instant une page tragique de sa jeunesse.

— C’est à moi qu’on veut du mal ! ajouta-t-elle. Cet été, j’ai éconduit un homme de mon peuple qui avait l’obsession de me prendre pour épouse. Je l’ai insulté parce qu’il me manquait de respect. Il a juré de se venger. Mais ce n’est pas un assassin. Il a dû attendre que je sois chez vous pour incendier la cabane. Par chance, j’ai emporté ce que j’avais de plus précieux ! Et seul un Indien peut se montrer aussi discret et rapide. Sans compter que les Montagnais se moquent des gros vents et de la neige.

Hermine fronça les sourcils. Elle jugeait la version de sa belle-mère peu plausible. Tala était encore une belle femme, mais elle ne l’imaginait pas capable de déchaîner les passions. Sans vouloir la vexer, elle s’insurgea :

— Enfin, c’est stupide ! Ne me raconte pas qu’un homme te harcèle au point de détruire ton logement. Il boit, ce bozo ?

— Bien sûr ! confirma Tala. C’est un ivrogne de
la pire espèce. Il a dû s’assurer la complicité de ses amis. Je serai plus tranquille à Roberval.

— Il faudra porter plainte au poste de police, une fois là-bas ! dit Hermine avec véhémence. Ce genre d’individu mérite de croupir en prison. Si tu dis la vérité...

Personne n’avait entendu Kiona s’approcher. Elle dardait son regard d’or brun sur sa mère. Elle se jeta à son cou.

— Ne sois pas triste, maman ! dit-elle. Je suis là, moi.

Hermine fondit de tendresse en observant l’enfant en chemise de nuit de lainage rose, pieds nus, qui étreignait Tala de toutes ses forces.

— Ma fille, répondit l’Indienne, j’ai bien fait de céder à ton caprice. Tu voulais tant dormir dans cette maison avec Mukki et les jumelles ! Peut-être que tu nous as sauvé la vie. Notre cabane a pris feu.

Ces paroles énoncées sur un ton bas et affectueux pénétrèrent l’esprit d’Hermine. Une nouvelle idée un peu fantasque s’imposa à elle. Kiona aurait pressenti un danger et aurait forcé Tala à quitter la cabane.

Madeleine annonça qu’elle allait faire du café.

— Il faudra quand même veiller toute la nuit, ajouta-t-elle. Ma tante, voulez-vous un verre d’alcool ? Du caribou que j’ai préparé ?

— Non, je ne veux rien ! répondit Tala. Et toi, Kiona, retourne te coucher. Ne t’inquiète pas, demain soir à la même heure nous serons loin. Pierre Thibaut devrait finir par arriver...

Kiona s’en alla, mais elle se retourna à l’entrée de la chambre et jeta un coup d’œil à Hermine. La jeune femme la rejoignit.

— Je vais te border, ma chérie, lui dit-elle. Ne faisons pas de bruit. Marie et Laurence dorment déjà.

— Pas moi ! fit la voix fluette de Mukki. J’ai peur des loups, maman ! Je suis bien content, moi,
d’habiter chez grand-mère Laura. Y a pas de loups, à Val-Jalbert !

La jeune femme se pencha sur son fils en souriant.

— N’aie pas peur, Mukki ! Madeleine a allumé la veilleuse et il ne fait pas noir du tout. Et, crois-moi, les loups ne te feront jamais de mal si tu nous obéis et que tu ne vas pas jouer dans la forêt quand nous te le défendons. Mais tu te trompes, il y a parfois des loups à Val-Jalbert !

Kiona, qui disposait d’un lit d’appoint près de celui du petit garçon, remonta ses couvertures jusqu’au menton.

— Raconte, Mine ! dit-elle avec un large sourire.

Hermine décida de consacrer un peu de temps aux deux enfants. Cela l’aiderait à oublier quelques instants son angoisse.

— Eh bien, les loups approchaient souvent de Val-Jalbert quand j’étais petite. Simon Marois, qui était mon camarade de jeux, m’a même emmenée les écouter hurler à la lune, un soir. Nous n’avions pas le droit de sortir, mais nous avons désobéi. J’ai beaucoup aimé le chant des loups... Un autre soir d’hiver, la veille de Noël, des loups ont rôdé autour de la maison de ma mère. Ils avaient faim et, je vous assure, ils m’ont inspiré de la pitié, pas de la peur, tant ils étaient maigres. Nous sommes vite rentrés à l’abri, car la gouvernante, Mireille, était effrayée.

— Mireille, elle est gentille ! ajouta Mukki en bâillant. Elle nous fait des caramels et des gros gâteaux !

— Je la verrai, Mireille ? demanda Kiona d’un air intéressé. Dis, Mine !

— Nous en reparlerons ! trancha lajeune femme. Il est tard. Maintenant, dormez, mes chéris.

Elle embrassa son fils, puis Kiona dont elle caressa les cheveux soyeux. La petite fille lui saisit la main.

— Mine ! Je voudrais te dire un secret !


— Je t’écoute !

— Je le savais, moi, que notre cabane brûlerait ! J’avais fait un rêve et maman m’a dit que les rêves sont très importants.

Le cœur de la jeune femme se mit à cogner à grands coups dans sa poitrine. Elle attribuait déjà à la petite fille un don particulier, celui de consoler, d’apaiser. Kiona pouvait avoir aussi des prémonitions, comme Tala qui ne s’en cachait pas.

— Et la tempête ? Tu le savais qu’elle viendrait, l’autre soir ?

— J’ai prié le grand Esprit pour qu’elle vienne, assura l’enfant. Je le prie tous les jours ! C’était pour t’empêcher de pleurer, pour que Toshan reste encore un peu avec toi.

Hermine se redressa, médusée. Elle eut l’impression singulière d’être entraînée dans un monde parallèle où basculaient les certitudes qu’elle avait depuis sa propre enfance. Un monde réconfortant où une âme innocente obtenait ce qu’elle désirait.

« Je suis vraiment trop crédule ! se reprocha-t-elle. C’est de la folie, je dois cesser de voir en Kiona une sorte de fée, de créature surnaturelle. C’est une fillette de cinq ans, adorable, drôle, fascinante, mais rien d’autre. »

— Je te remercie, ma petite chérie ! dit-elle tendrement en évitant de poser d’autres questions. Dors bien, tu es fatiguée, tes paupières se ferment.

Elle tira la porte derrière elle et se dirigea vers la grande pièce. Madeleine et Tala discutaient à voix basse, en langue montagnaise. Elles se turent dès qu’elles virent Hermine. Une bonne odeur de café chaud émanait d’une cruche en métal émaillé.

La jeune femme s’assit près du poêle, encore ébranlée par les déclarations de Kiona. Les deux Indiennes la regardèrent en silence.

— Veux-tu du café ? lui proposa enfin Madeleine. Tu es toute pâle !

— Oui, j’en ai bien besoin ! avoua Hermine. Je suis
bouleversée par le drame qui nous frappe. Ce papier où le mot vengeance est écrit, la cabane détruite ! Toshan avait mis tant de soin à la construire l’été précédent ! Il n’en restera que des cendres. Tala, sois franche, es-tu au courant des rêves de ta fille ? Kiona m’a confié qu’elle avait rêvé de l’incendie de votre cabane !

Tala parut très intriguée.

— Vraiment ? dit-elle, pensive. Dans ce cas, pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé ? Le grand Esprit se sert de notre sommeil pour nous transmettre des messages, mais elle est bien jeune ! Je crains que ce ne soit de la fabulation. Kiona m’entend souvent raconter mes rêves et elle a voulu m’imiter.

— Tala, Kiona n’a pas l’habitude de mentir ! reprit Hermine. Elle prétend aussi prier le grand Esprit.

— Le grand Esprit qui a créé les arbres, les rivières et les bêtes de la forêt, répliqua l’Indienne avec respect. Tout ce qui vit, s’agite et meurt sur la terre avant de renaître...

Madeleine approuva en hochant la tête. Malgré sa foi intense, elle gardait intact le souvenir des enseignements reçus dans son enfance de la bouche de ses parents. Hermine lui trouva un air mystérieux, ainsi qu’à Tala.

— Mais vous avez éteint les lampes à pétrole ! s’étonna-t-elle. Qu’il fait sombre !

— Une bougie suffit à nous éclairer ! coupa sa belle-mère.

La jeune femme éprouva une soudaine irritation. En de telles circonstances, la pénombre l’oppressait. Et le bref discours de Tala sur le grand Esprit ne lui apportait aucune réponse, aucune solution à l’énigme que représentait Kiona.

« Je suis sûre que cette enfant a reçu des dons, se disait-elle. Au nom de quelle loi céleste ? Pourquoi elle, une fillette née d’une liaison de hasard, pas très morale au demeurant ? Que ce soit le grand Esprit
ou notre Dieu de bonté qui l’inspire, le fait est là. Je ne devrais même pas douter. Kiona avait rêvé de l’incendie et elle a provoqué une tempête pour que je sois encore une journée près de mon mari... Non, je m’emballe ! Elle a pu mentir pour l’incendie et les tempêtes sont fréquentes au début de l’hiver. »

Troublée, elle jeta un regard de côté à Tala qui fixait avec un air énigmatique les flammèches de la cheminée. L’Indienne était plongée dans de lugubres souvenirs. Elle était bien plus jeune, et un homme blanc l’avait violée. Un chercheur d’or, comme son mari Henri Delbeau, jaloux des terres que l’Irlandais avait achetées. Elle avait tu sa honte, son dégoût, son humiliation. Même une fois vengée, elle avait mis des mois à se remettre des ignobles gestes de son agresseur. Son frère Mahikan3 avait tué le coupable et l’avait enterré près d’un baraquement vétuste où se terraient Jocelyn et Laura Chardin.

« Hermine et Toshan n’étaient que de tout petits enfants, à cette époque, songea-t-elle en tremblant de rage impuissante. Même les bras d’Henri n’arrivaient plus à me donner du bonheur. Il a fallu Jocelyn pour que je redécouvre l’ivresse de la chair. Et si je l’ai rencontré, c’est à cause de la tombe du mauvais homme. Une tombe qui a dû disparaître. Jocelyn croyait que c’était celle de Laura, et Laura était certaine que son mari y reposait. Oui, mon frère Mahikan m’a vengée, mais qui réclame vengeance aujourd’hui ? Qui ? J’ai la certitude qu’on veut me faire payer la mort de cette brute ! »

Tala avait peur et la peur affaiblit les plus vaillants. Jamais elle n’avait connu ce sentiment proche de la panique, car son propre sort ne la tracassait guère. Désormais, c’était différent. On pouvait s’en prendre à Kiona. Si le sourire de sa fille se ternissait, s’il ne fleurissait plus sur sa bouche
rose, le peuple montagnais en souffrirait. Et bien d’autres aussi.

« Quand j’habiterai à Roberval, je ne sortirai pas, je resterai à l’abri avec Kiona, se promit-elle. Je serai invisible, une ombre parmi les Blancs. On ne fera pas de mal à mon enfant chérie ! »

Les trois femmes gardèrent le silence un long moment, chacune perdue dans ses pensées. Cela ne les empêchait pas de guetter le moindre bruit insolite, tout en percevant le ronflement continu du brasier, à l’extérieur.

— Heureusement, Toshan a laissé son fusil de chasse ! déclara enfin Hermine. Je n’hésiterai pas à m’en servir, si nécessaire. Dieu du ciel, c’est affreux, je crois entendre sans cesse des pas sur le perron ! Tala, si vraiment un homme de ton peuple réclame vengeance, il peut très bien essayer d’entrer ici et s’en prendre à toi aussi bien qu’à nous ! Il faut être lucide. Celui ou ceux qui ont mis le feu à ta cabane savent forcément que Toshan est parti.

Sa voix tremblait. Elle se représentait les vastes étendues de forêt qui les cernaient, la piste enneigée, leur terrible isolement. Et, dans la chambre voisine, quatre enfants innocents qu’elles devaient protéger. Ses compagnes la virent se lever, décrocher l’arme fixée à la cloison et l’examiner.

— Le fusil est chargé ! déclara-t-elle. Toshan m’a appris à tirer.

Elle s’approcha ainsi équipée de la fenêtre et écarta un peu le rideau. Malgré la neige qui ruisselait, elle distingua une masse rougeoyante. C’était tout ce qui restait de la cabane.

— Ne te montre pas ! s’écria Tala, une note de terreur dans la voix.

En rabattant le tissu, la jeune femme considéra sa belle-mère avec perplexité.

— Tu prétendais il y a un instant que je ne risquais rien ! dit-elle.

— Je ne sais plus, ma fille, soupira l’Indienne, je ne sais plus...


Madeleine décida de vérifier que la maison était bien close. Une des chambres, celle qu’occupait Tala, communiquait avec une petite pièce où étaient stockées des marchandises utilisées au quotidien. La nourrice fut vite de retour.

— Personne ne peut entrer, à moins de défoncer les portes à coups de hache ! décréta-t-elle.

Hermine la remercia d’un sourire amer. Un étrange cheminement se faisait dans son esprit. Maintenant qu’elle était confrontée à une menace bien réelle, son chagrin et la faiblesse qui en découlait cédaient la place à une détermination toute nouvelle. Il était vrai qu’elle avait perdu un bébé de trois semaines, mais, en l’absence de Toshan, il lui revenait de veiller sur Mukki, Laurence, Marie et Kiona. Avec eux, elle avait eu le temps de tisser des liens que plus rien n’altérerait. Ces enfants étaient infiniment précieux et aucun malheur ne devait les atteindre. Sa peur, même, reflua.

— Madeleine, va te reposer un peu, dit-elle en s’asseyant dans le fauteuil à bascule, le fusil sur ses genoux. Je ne fermerai pas l’œil de la nuit.

— Moi non plus ! assura Tala.

Une fois seules, elles n’échangèrent pas un mot. L’Indienne s’interrogeait, rongée par la crainte de mettre sa famille en danger.

« Et si je disais la vérité sur mon passé à Hermine ! Elle comprendrait mieux ce que je ressens... Mais dans ce cas, mon fils sera au courant un jour ou l’autre et je ne le veux pas. Non, j’aurais trop honte, bien trop honte ! »

La jeune femme, elle, se perdait en conjectures. Successivement, elle imagina qu’on en voulait à son mari dont l’aisance financière, à cause de sa carrière de chanteuse, faisait souvent grincer les dents des envieux.

« Peut-être que Toshan s’est mis à jouer aux cartes, quand il dort à l’auberge de Péribonka. Et s’il avait accumulé des dettes ? Non, ça ne lui ressemble pas », pensait-elle, toujours sur le qui-vive.

Mais hormis les sifflements du vent, aucun bruit ne
lui parvenait. Tala aussi tendait l’oreille. Elle demanda enfin d’un ton pénétré :

— Est-ce que tu m’en veux, ma chère fille ? Tu ne m’adresses plus la parole.

— J’en veux au monde entier ! trancha Hermine. Toshan à peine parti, un mystérieux ennemi vient réclamer vengeance. Et j’ai du mal à croire qu’un homme éconduit soit capable de commettre un acte aussi aberrant que celui d’incendier ta cabane ! Quand on aime quelqu’un, on ne cherche pas à le tuer, mais à lui plaire.

— Tu n’as pas assez vécu, petite, pour connaître toutes les noirceurs de l’âme humaine ! répliqua sa belle-mère, tu es encore bien jeune.

Elles demeurèrent silencieuses, de chaque côté d’un mur invisible édifié par le mensonge et la méfiance.

[image: e9782702154045_i0001.jpg]


À la même heure, Toshan était assis dans un wagon du train qui le conduisait à Québec. Son bonnet de laine enfoncé jusqu’au milieu du front, il gardait les yeux fermés, sans chercher à lier connaissance avec ses voisins de compartiment. Parfois, il passait une main sur sa nuque, déconcerté par ses cheveux courts. Chaque fois qu’il avait sacrifié ses longues mèches noires, c’était dans l’espoir de se concilier les bonnes grâces des Blancs, comme Tala appelait toujours tous ceux qui n’avaient pas de sang indien dans les veines. Cela n’avait pas changé grand-chose. Il se demanda comment les autres soldats le considéreraient, puis il haussa les épaules.

« Je me fais facilement des chums ! songea-t-il. Et ce n’est pas vraiment important. Je veux me battre au nom de la justice, je veux protéger ma terre et ma famille. »

Une déchirante tristesse l’envahit. Il était seul. La nuit tombait sur le paysage et sur ce train qui l’emmenait loin de ceux qu’il chérissait. Toshan prit
son portefeuille et en sortit une de ses photographies favorites. Le cliché représentait Hermine en robe d’été, assise sur un banc de la terrasse Dufferin, promenade chère au cœur des Québécois dominée par l’imposant Château Frontenac. Mukki tenait sa mère par le cou ; Marie et Laurence étaient debout, sur la droite.

« Mon fils pourrait passer pour un pur Montagnais, mais mes filles ont hérité de leurs ancêtres nordiques, de leurs yeux clairs et de leur teint laiteux... Comment aurait été Victor ? pensa-t-il encore, également atteint dans sa chair par le décès de leur dernier-né. Mes enfants, c’est pour vous que je me suis engagé et pour prouver à ma petite femme coquillage que je ne renierai jamais ma filiation irlandaise. »

Toshan se croyait à l’abri du manque, mais il aurait donné cher pour tenir Hermine contre lui, pour l’embrasser et entendre sa voix.

Comme tant d’autres hommes dans le monde entier, la guerre venait de le happer, de l’emporter vers l’inconnu et peut-être vers la mort.



1. Octave Duplessis est l’impresario d’Hermine dans le tome 2, Le Rossignol de Val-Jalbert.


2. Sorte de sas situé devant la porte d’une habitation servant à empêcher le vent, la neige et le froid d’y pénétrer.


3. Prénom indien signifiant Loup.
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