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Eloísa Díaz est écrivaine et avocate. Née à Madrid en 1986, elle a étudié le droit à l’université Panthéon-Sorbonne, à Paris, avant de suivre un master en Creative Writing à l’université Columbia, à New York, en 2013. Repentance est son premier roman.
Pour Frau Holz,
qui a su avant moi que j’étais écrivaine
Ni el pasado ha muerto,
no está el mañana – ni el ayer – escrito.
Antonio Machado, Campos de Castilla

Le passé n’est pas mort,
ni demain – ni hier – n’est écrit.
Antonio Machado, Champs de Castille

— Il dort, annonce-t-elle en revenant dans la pièce.
Sans quitter le canapé, il lui désigne d’un signe du menton la bière glacée qu’il a sortie pour elle. Avant qu’elle ait le temps de s’asseoir et de la prendre, un grondement de moteur s’élève. Un véhicule approche. Des pneus crissent. Tout près. Il se précipite à la fenêtre. Une voiture vert artichaut. Au beau milieu de la chaussée, moteur ronflant, la Ford Falcon de ses cauchemars.
De chacune des quatre portières émerge un homme. Elles claquent une à une. Bam. Bam. Bam. Bam. Il pivote. Il n’y a rien à dire. Il baisse les yeux.
Peut-être qu’ils viennent pour quelqu’un d’autre.
Ils se dirigent vers son immeuble.
Merde merde merde merde merde.
Un des hommes lève la tête. Leurs regards se croisent.
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Mercredi 19 décembre, 8 h 30
Dans n’importe quel autre pays, il y aurait eu la guerre.
Mais ce n’était pas n’importe quel autre pays. C’était l’Argentine. L’inspecteur Alzada descendit l’avenue Belgrano à toute blinde, écrasant la pédale de l’accélérateur tandis que sa vue se brouillait. Depuis combien de temps n’avait-il pas mangé ? Ou réellement dormi, d’ailleurs ? Tu n’es plus le jeune homme que tu as été, Joaquín. Il pouvait entendre la voix de Paula aussi clairement que si elle avait été assise à côté de lui. Il remonta ses lunettes Aviateur sur son nez et laissa échapper un soupir.
C’était vrai. Il avait besoin d’un break. Pas plus tard que la semaine précédente, il avait gentiment été convoqué par les ressources humaines, où on lui avait exposé « la situation ». Il avait parfaitement compris ce qu’insinuait la dame aux lunettes en amande – d’une politesse mielleuse – quand elle lui avait jeté un coup d’œil complice. Il l’avait pourtant obligée à le lui dire à haute voix : bien qu’il ait atteint l’âge de la retraite, le fonds de pension de la police n’avait pas, actuellement, les moyens de la lui garantir. Ce dont il rêvait depuis des décennies allait devoir attendre. « Encore un peu », avait précisé la femme, sans grande conviction. Il était bien sûr libre de démissionner quand bon lui semblait, avait-elle ajouté, mais ce n’était pas quelque chose qu’elle recommandait, compte tenu du climat ambiant. « Climat », un choix de mot intéressant ; il aurait plutôt dit « merdier ».
Alzada se pencha sur le volant. À ce stade de l’été, le ciel aurait dû se montrer d’un insolent bleu lapis-lazuli, au lieu de quoi une brume chargée de poussière enveloppait Buenos Aires dans une moiteur lourde et colorait l’atmosphère d’un gris terne uniforme. Certainement pas le climat habituel. Un couvercle de métal sur une cocotte-minute. À l’horizon, se découpant sur les eaux turbulentes du Río de la Plata – jadis décrit par les conquistadors comme « le fleuve couleur de lion » –, tous les feux étaient au vert. Alzada passa la troisième.
Il s’était réveillé du mauvais côté du lit. Il avait passé une nuit agitée et n’avait pas entendu son réveil, contraint, par conséquent, de choisir entre un petit déjeuner ou une douche dans le peu de temps qu’il lui restait. Finalement il n’avait fait ni l’un ni l’autre, empêtré dans une conversation difficile avec sa femme. Il avait alors tenté de contrer sa mauvaise fortune apparente en revêtant sa chemise préférée, la bleu clair à col blanc, mais même ce menu plaisir lui avait été refusé : elle n’était pas repassée. Il s’était donc rabattu sur une grise, qu’il avait achetée sur un coup de tête et regrettée aussitôt. Alzada aurait pu jurer devant Dieu – si le fervent catholique en lui l’avait osé – qu’avec la chaleur qu’il faisait ce jour-là, le tissu brillait.
Puis, en prime, le coup de fil du coroner. Alzada avait instantanément reconnu le Dr Petacchi – comment aurait-il jamais pu oublier la voix de cet homme ? – et avait fait de son mieux pour s’épargner une visite à la morgue, suggérant plutôt que le médecin lui communique les détails par téléphone. Ce dernier s’était raclé la gorge. « Je ne sais pas, inspecteur. Ce n’est pas la même chose que de venir voir de vos propres yeux. » Alzada n’avait pas répondu, ce qui avait poussé le coroner à ajouter : « Bien entendu, je suis à votre service. Si c’est trop de dérangement pour vous, je vous ferai envoyer le compte rendu au commissariat. »
Bon, très bien.
Et voilà donc que, au lieu de siroter un café dans son jardin, il était en route vers l’endroit qu’il détestait le plus dans tout Buenos Aires. Ou disons, le deuxième endroit qu’il détestait le plus.
Alzada prit à gauche et admira les dimensions monumentales de l’avenue 9 de Julio. Un champ de bataille. On avait décapé les trottoirs de leur mince vernis de normalité, et ils grouillaient à présent de l’énergie fiévreuse d’une guerre imminente. Des gens. Partout où il regardait, des gens. On pouvait reconnaître ceux qui avaient hâte de s’engouffrer dans une petite rue pour s’échapper : ils rasaient les immeubles et les volets métalliques des boutiques aux rayonnages vides. Ils marchaient d’un pas vif, la tête baissée.
Outre le sempiternel rassemblement hebdomadaire des « Madres », ces derniers temps la ville vivait au rythme des manifestations : les rues de Buenos Aires étaient constamment emplies de colère. Pourtant, il y avait clairement quelque chose de différent ce jour-là, même si Alzada ne parvenait pas bien à savoir quoi.
Il alluma la radio. Le gouvernement tenait une énième réunion de crise pour imposer de nouvelles restrictions économiques. Voilà pourquoi la police municipale a bloqué certaines rues. Ils craignent des émeutes. Mais au-delà de la congestion des voitures, Alzada observait les flots de piétons qui convergeaient. Il savait que toute tentative de contenir ces foules serait vaine : les barrages ne pourraient les empêcher de filtrer lentement mais sûrement en direction de la Casa Rosada. Les manifestants contrecarraient la stratégie des autorités par une technique de leur cru : ils marchaient au milieu de la circulation, où il était plus difficile de les contrôler et quasiment impossible de les arrêter, surtout s’ils avaient le bon sens de ne pas porter de chemise. Ce n’était ni plus ni moins qu’une guérilla urbaine : ils obstruaient les artères principales de la ville, réduisant la marge de manœuvre de la police et la privant ainsi de son avantage. Ce n’est pas un hasard.
Alzada frotta le début de barbe qu’il essayait de se laisser pousser. À quel moment une tragédie devenait-elle inévitable ? Il ôta ses lunettes et pinça l’arête de son nez entre ses doigts. Même le gyrophare ne me sauvera pas. Il allait être en retard.
Pourquoi n’y avait-il pas déjà eu de révolution ? Depuis que le président de la Rúa avait sciemment précipité l’économie dans le gouffre, les Argentins avaient souffert de son incompétence par étapes de plus en plus douloureuses : on leur avait d’abord interdit l’accès à leur compte épargne ; puis on leur avait imposé une inflation frénétique qui avait augmenté le coût de la vie du jour au lendemain ; et ils vivaient à présent avec de plus en plus de restrictions sur leur compte courant, dans un pays où il fallait presque tout payer en liquide. Et ils avaient enduré ça avec stoïcisme. Bien sûr, il y avait eu des pillages dans des supermarchés et des stations-service. Des incidents isolés réservés aux provinces les plus pauvres, loin de la capitale. En voyant ces images au journal du soir, Paula avait déclaré : « Dieu fait pression mais n’étrangle pas. » Comment avaient-ils fait pour survivre, étouffés à petit feu sur une si longue période ? « On a connu pire » était la réponse fréquemment avancée pour se consoler, sans doute issue de la mémoire collective des coups militaires successifs. Est-ce pour cela que les gens ne se révoltent pas ? Parce qu’ils ne veulent pas offrir à l’armée un prétexte pour prendre à nouveau le pouvoir ?
 
Alzada s’arrêta à un feu rouge. Il n’y avait pas de raison de se presser : le corps était déjà froid. L’inspecteur remarqua deux garçons qui patientaient sur le trottoir, juste à gauche de sa voiture, les seules personnes à ne pas traverser la rue. Le plus âgé devait avoir quinze ou seize ans, l’autre avait encore un visage enfantin : huit ans, peut-être ? Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Des frères. De doux rêveurs en maillot Maradona. Alzada connaissait le genre : ils pensaient que personne avant eux n’avait jamais essayé de changer le monde. Ils pensaient avoir inventé l’indignation, et ils avaient envie d’en découdre. Ils croient qu’ils pourront gagner. Ils s’étaient fait embobiner par des hommes respectables aux cheveux blancs qui péroraient sur ce qui aurait pu se passer, et puis qui se rasseyaient tranquillement dans leur fauteuil en cuir et laissaient des gamins avec des étoiles dans les yeux faire le sale boulot à leur place. Des gamins affamés qu’ils payaient en riz, en pain et en haricots secs, parfois en tablettes de chocolat et en cigarettes.
Les plus jeunes étaient particulièrement recherchés : ils n’avaient pas de casier judiciaire et, surtout, ils ne sniffaient pas encore de colle, ce qui garantissait leur loyauté au plus offrant et à rien d’autre. On les chargeait de missions d’importance diverse « pour la cause » – quelle cause, bordel ? –, depuis l’acheminement de messages jusqu’à la distribution d’armes. Avant ça, et pour prouver leur potentiel, ils passaient par une initiation sur un bout de trottoir : garder l’œil ouvert et faire remonter toute anomalie. Et les jours comme celui-là, leur tâche était encore plus précise : savoir quelles rues étaient barricadées et par qui, et combien de flics étaient déployés.
Ces deux-là sont clairement des débutants. Ils n’avaient pas encore appris à voir sans regarder et accordaient beaucoup trop d’attention à une brigade antiémeute en train de descendre d’un fourgon de police de l’autre côté de la rue. L’inspecteur voyait le plus âgé des deux remuer les lèvres : il comptait les policiers. Dix, ils sont dix. Alzada dut se retenir de crier. Au cours de sa vie, il avait appris à compter pas mal de choses : le nombre de disputes qu’il avait eues avec Paula ; le nombre de dollars qu’il leur restait jusqu’à la fin du mois ; le nombre de cadavres qu’il avait vus à la morgue et dans la rue ; le nombre de jours, puis de semaines, de mois et d’années que son neveu avait vécus sans père. Contrairement à d’autres Argentins, il n’avait jamais eu à compter les flics. Ce qui en disait plus long sur lui qu’il ne voulait bien l’admettre.
Il jeta un coup d’œil sur sa droite. Le fourgon de police garé à l’angle était conçu pour transporter quatre rangées de bêtes sanguinaires ; si on en casait six par rang, ça faisait vingt-quatre au total. Mais, d’après les informations de la Radio Nacional, des groupes de manifestants étaient en train de se former simultanément à de nombreux endroits de la ville ; les forces de police allaient devoir se répartir en petites unités, plus petites que ce qu’aurait sans doute préféré n’importe quel commissaire divisionnaire. La formation antiémeute la plus élémentaire exigeait dix hommes, ce serait donc dix par fourgon.
De toute façon, avec ce genre de brigade, savoir combien ils étaient ne ferait aucune différence une fois qu’ils auraient enfilé leurs casques de Vikings et donné la charge. Même la bande jaune du club Boca Juniors sur le torse des deux garçons ne leur serait d’aucun secours.
Alzada voulut baisser sa vitre. Elle était coincée. Il se débattit avec la poignée pour réussir à la descendre de moitié.
— ¡Hijo! cria-t-il en faisant signe au plus âgé d’approcher.
L’adolescent ne bougea pas. Malin.
— Gamin ! répéta-t-il.
Le garçon ne tourna que la tête en direction d’Alzada. Il le regarda comme pour mémoriser son visage, avec la même étincelle de défi que Jorge avait dans les yeux quand on le contrariait. Toute tentative de le dissuader serait vaine.
— Pourquoi tu ne rentres pas chez toi avec ton frère ?
Le plus jeune mangeait une glace. Un luxe par les temps qui couraient. Ce coin de rue doit être important pour eux. Alzada examina le carrefour. En effet, la longueur inhabituelle du feu rouge leur permettait de positionner leurs troupes tout en se cachant dans la foule. Des pions dans une partie d’échecs humaine.
— Va te faire foutre, le vieux, rétorqua l’ado sans ciller.
Une façon comme une autre de capter l’attention de quelqu’un. Il avait désormais toute celle d’Alzada. Environ seize ans, et un regard dont l’intensité fougueuse tranchait avec une silhouette dégingandée qui lui avait sans doute valu les moqueries de ses camarades. Il devrait être à l’école. Voilà à quoi on reconnaît qu’on vieillit : les révolutionnaires vous inspirent de la tendresse. Pour compenser, le gosse bomba le torse comme un pigeon. Le bras gauche passé autour des épaules de son frère, telles deux loutres qui craignaient d’être séparées par le courant ; le bras droit ballant le long de son corps, la main blême, vindicative, agrippant fermement un pavé. Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite. Alzada sourit de cette réminiscence.
Une seconde… un pavé ? À l’évidence, il était là pour faire diversion de… Et voilà. Une bosse même pas bien cachée à la ceinture de son jean trop large. Tu le coinces dans ton dos, boludo. Il avait sûrement vu ça dans un film. C’est pour ça qu’il ne veut pas bouger, il a peur de le faire tomber.
Vingt ans plus tôt, Alzada n’aurait pas hésité. Il serait sorti de sa voiture, en laissant avec arrogance la clé sur le contact, il aurait fendu la tête du gosse contre le réverbère, lui aurait confisqué son arme et serait reparti. La glace se serait écrasée sur le trottoir.
Le feu passa au vert.
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— Tiens, voilà l’illustre inspecteur Alzada ! s’exclama le coroner avec des moulinets de bras dignes d’un Monsieur Loyal.
Sauf qu’à la place d’une jaquette écarlate à boutons dorés, il portait une blouse blanche aux poignets élimés, avec le nom « Dr E. M. Petacchi » brodé sur la poche poitrine. Sans doute par sa mère. Et, dessous, un costume et une cravate noire.
Alzada lui serra la main et le précéda pour grimper les marches de l’immeuble, mais Petacchi le retint fermement par l’épaule dans un geste qui le surprit à la fois par son énergie et par l’affection qui s’en dégageait. Alzada ôta ses lunettes Aviateur et sourit.
— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Petacchi.
— Je vais essayer de ne pas mal le prendre, Elías, rétorqua-t-il.
Il revint sur le trottoir, lequel était devenu, au fil des années, ridiculement étriqué en raison des aberrations du plan d’urbanisme et de l’augmentation exponentielle du nombre de piétons.
— C’est vous qui m’avez appelé, si je ne m’abuse, ajouta l’inspecteur.
— Justement, j’ai été étonné en appelant le commissariat qu’on me renvoie vers vous. Votre dernière visite à la morgue remonte à un bail, non ?
— Oui, depuis que j’ai été muté aux cambriolages.
— Donc… vingt ans ?
Alzada prit un moment pour répondre. Comme si je ne connaissais pas la date par cœur.
— Environ, oui. Mais aujourd’hui, apparemment, c’est « tout le monde sur le pont ». Vous vous rendez compte : il aura fallu une révolution pour m’arracher à mon bureau. Et vous ? Pas trop de boulot ces jours-ci ?
— Le calme avant la tempête. Ça changera quand la nuit tombera…
Alzada se racla la gorge. Même échanger des banalités avec cet homme est lugubre.
Un bruit d’hélicoptère lui fit lever la tête. L’ancien bâtiment de l’École de médecine. Malgré sa hauteur impressionnante, il manquait d’allure : quelqu’un avait décidé de mélanger un style Renaissance italienne avec des matériaux sobres et épurés de tradition germanique. Le résultat était un cousin éloigné de la famille haussmannienne. Il n’aurait pas détonné dans une rue parisienne. En revanche, le jacaranda en fleurs devant l’entrée, si.
— Comment va votre neveu, inspecteur ?
— Sorolla ? demanda-t-il, surpris de cette allusion à sa famille. Bien, bien, répondit-il d’un air distrait.
— C’est un fana d’échecs, non ? Il vous a déjà battu ?
Alzada dévisagea Petacchi. Inoffensif. L’inspecteur relâcha la tension dans ses épaules.
— Dans ses rêves, oui ! répliqua-t-il.
Qu’attendaient-ils, au juste ? Plus tôt ils commenceraient, plus vite ils en auraient fini.
À cet instant, l’adjoint Estrático tourna le coin de la rue et se dirigea vers eux d’un pas plein d’entrain, répondant de fait à sa question. Génial. Évidemment, ils l’ont appelé aussi. Qu’est-ce qui le met de si bonne humeur, putain ? Visiblement, le commissaire Galante ne le pensait même pas capable de gérer seul une simple visite à la morgue. Je suis peut-être indiscipliné, mais je suis un sacré bon flic.
— Bonjour, je suis Orestes Estrático, déclara celui-ci en tendant une main enjouée au coroner, qui la lui serra cordialement.
Tu es censé annoncer ton grade quand tu te présentes.
— Ok, fut la seule réponse qu’il obtint d’Alzada.
— Parfait, enchaîna Petacchi. Nous sommes au complet. Vous connaissez le chemin. J’ai quelque chose à vous montrer.
— Quelqu’un, Elías. Quelqu’un.
— Bien sûr. C’est ce que j’ai dit.
 
Dans le couloir, du carrelage partout. Quiconque avait conçu l’aménagement du bâtiment avait oublié que les civils aussi visitaient la morgue. On aurait dit une clinique vétérinaire. Ça sentait le propre, mais d’une façon toxique. Eau chaude et javel. L’odeur s’infiltrait dans leur cerveau alors qu’ils suivaient le cliquetis des talons de Petacchi dans la lumière tamisée du couloir. Ils tournèrent à gauche, puis à droite, et encore à droite. Les minutes semblaient s’éterniser. Alzada avait l’impression que s’ils restaient plongés trop longtemps dans cette odeur, ils ne pourraient plus jamais en discerner aucune autre.
La viande grillée. Un melon bien mûr. La nuque de Paula.
Petacchi poussa une double porte percée de hublots et ils pénétrèrent dans son domaine.
— Approchez-vous, inspecteur, dit-il d’une voix qui résonna contre les parois carrelées. Il ne faudrait pas que des détails vous échappent.
Petacchi était dans son élément, il s’amusait presque. C’était un homme d’environ quarante-cinq ans, aux cheveux d’un noir profond dans lesquels il mettait plus de brillantine que nécessaire. Il avait le regard d’un oiseau inquisiteur, qui ne se fixait jamais sur rien ni personne plus de deux secondes d’affilée. Et quand c’était le cas, il clignait des yeux derrière ses épaisses lunettes, la tête penchée de côté. Bizarre, comme ce type a l’air de s’illuminer dès qu’on entre dans le royaume des morts.
L’idée de ce qu’il allait voir suffisait à retourner l’estomac de l’inspecteur Alzada. Il examina la pièce à la recherche d’un contenant quelconque. Du carrelage, du carrelage, encore du carrelage, et au centre, tel un trône rutilant – ou un autel sacrificiel –, une table de travail de la taille d’un lit une place, éclairée par des projecteurs. À côté, un chariot métallique sur lequel le coroner avait méticuleusement aligné les ustensiles dont il avait besoin. Alzada reconnut vaguement une paire de grands ciseaux, un spéculum, un burin, une pince, une scie macabre, un assortiment de scalpels et une aiguille, indiquant par sa présence immaculée soit que Petacchi avait eu le temps et la délicatesse de recoudre le cadavre et de la nettoyer après, soit qu’il s’apprêtait à le faire, auquel cas le corps devant eux posséderait une plaie béante. Quelque part.
Dans un coin, Alzada repéra une poubelle en métal. Ça ferait l’affaire. Il faudrait bien que ça fasse l’affaire. Ses yeux revinrent se poser sur la table d’autopsie. Dessus, le corps était recouvert d’un drap blanc. Ta vie a dû sérieusement mal tourner à un moment ou à un autre pour que tu finisses jeté dans la benne derrière la morgue municipale. Il s’efforçait de ne pas juger… sans y parvenir. Petacchi souleva le drap et le replia soigneusement sur le torse, révélant ainsi la tête et les fines clavicules de la victime. La nausée d’Alzada redoubla aussitôt.
— Comme vous pouvez le voir, c’était une sacrée belle plante, commenta le coroner.
Non mais ça va pas ou quoi !
Alzada attrapa le mouchoir en soie dans sa poche. Au moins, il n’avait pas pu avaler son petit déjeuner habituel, un croissant fourré au dulce de leche : ça aurait ressemblé au ragoût qu’on l’avait forcé à manger à la cantine du collège, avec des morceaux, comme ceux que Paquita lui avait généreusement servis cinquante ans plus tôt. Par bonheur, ce matin-là, il n’aurait que de la bile à vomir.
La voix corrosive de Petacchi le ramena au présent. Il débitait ses conclusions avec la ferveur appliquée d’un enfant récitant ses conjugaisons latines.
— Nous avons là un individu de sexe féminin. Blanc. Autour de la trentaine. Un mètre soixante-cinq. Soixante-huit kilos. Aucun papier d’identité ni affaires personnelles sur elle.
Pas même des vêtements ?
Le coroner poursuivit d’un ton plus naturel :
— Comme je vous l’ai dit au téléphone, inspecteur, c’est elle qu’on a trouvée ce matin.
— Mais comment l’ont-ils trouvée ? demanda Estrático.
Il portait le seul et unique costume qu’il semblait posséder, bas de gamme, sur une chemise froissée. Il avait clairement fait un effort pour dompter ses cheveux avec du gel, mais, à ce stade de la matinée, ses boucles blondes rebelles avaient réussi à se libérer et à revenir encadrer son visage. Assez joliment, Alzada devait bien l’admettre.
— C’est drôle que vous me posiez cette question, parce que…
— Elías, l’interrompit Alzada.
Il n’aimait pas spéculer sur les vivants, encore moins sur les morts. Il trouvait cette manie particulièrement pernicieuse. Sa voix tonna involontairement dans la salle d’autopsie :
— Votre commentaire sur le spectacle de cette malheureuse âme repêchée dans une benne à ordures va-t-il être d’aucune pertinence pour la résolution de l’affaire ?
— Non, concéda le coroner, mais… c’est tellement inhabituel. C’est bien la première fois de ma carrière que je travaille sur un corps retrouvé dans une benne à ordures.
On a vu pire, songea Alzada.
— Et juste à côté de la morgue, qui plus est, renchérit Petacchi. Si vous voulez mon avis…
— Je ne préfère pas, non, le coupa Alzada d’un ton calme. Moi, je suis inspecteur. Et vous, coroner. Nous sommes tous les deux plutôt bons dans ce que nous faisons, vous ne trouvez pas ?
Petacchi hocha docilement la tête.
— Eh bien, en tant qu’inspecteur, je conseillerais de ne pas nous lancer dans des conjectures. Du moins pour le moment. Continuez plutôt à nous donner vos conclusions.
Petacchi s’éclaircit la voix et se replongea dans ses notes.
— La victime présente de nombreuses traces de violence. L’os du nez est cassé. Il y a des hématomes sur le visage, le cou, les bras et le torse. Plusieurs côtes brisées, des deux côtés. Cheville gauche tordue. Pas de signe d’agression sexuelle.
— Qu’est-ce que ça nous dit sur le ou les agresseurs, Estrático ? demanda Alzada en se tournant vers son adjoint, qui avait l’air médusé. Tu comptes prendre des notes, ou il faut que je m’en occupe aussi ?
— Voilà, chef, répondit Estrático en sortant maladroitement un carnet de la poche de son costume. Et pour répondre à votre question, chef : qu’ils étaient pressés ?
— Oh, non, pas du tout. Il a dû falloir du temps pour faire tout ça, vous ne croyez pas, Elías ?
Celui-ci hocha de nouveau la tête.
— Non, ce qu’on peut remarquer dans ce que vient de nous dire le Dr Petacchi, c’est une forme de contradiction. Voyez-vous, d’un côté, certaines choses laissent apparaître une claire intention de donner la mort, mais en même temps, de manière assez dégueulasse – si vous me pardonnez mon langage, Elías –, les agresseurs ont décidé de lui témoigner un certain respect. Pourquoi donc ?
Des ordres. Ils ont agi sur ordres.
Estrático griffonnait frénétiquement.
— En tout cas, pousuivit Alzada, ça fait beaucoup de violence sur une seule personne.
Il observa la femme pour la première fois. Toute petite, en plus. Étendue là, elle paraissait reposée, sans inquiétude. Elle avait un visage très pâle et très doux. Elle avait dû être belle. Et elle a dû se défendre comme une lionne.
— Elle présente aussi une série de contusions, toutes post mortem, poursuivit Petacchi.
— Post mortem ? Quelqu’un l’a frappée après sa mort ? demanda Estrático.
— Non, non, fit le coroner en secouant vivement la tête. Pas ça. C’est plus probablement la conséquence d’avoir été jetée dans la benne. Une fois morte.
— Comment le savez-vous ?
À tous les coups, c’était la première fois qu’Estrático mettait les pieds à la morgue. On aurait dit un gogo en visite au musée d’histoire naturelle. Quitte à me coller un chaperon, au moins que ce soit quelqu’un d’utile.
Petacchi chercha dans le regard d’Alzada l’autorisation de digresser. Pourquoi pas, au point où on en est ?
— Quand une personne est encore en vie, le sang circule dans le corps, c’est une évidence. Maintenant, il y a deux types de traumatismes. D’abord les plaies incisives : des entailles ou des poinçons – des coupures, en gros – de différentes tailles. Quand une coupure est suffisamment profonde pour pénétrer jusqu’aux tissus sous-cutanés, elle provoque un saignement vers l’extérieur. Ensuite, on a les traumatismes contondants. Ça pourrait s’appeler « frapper un mammifère avec un objet non tranchant ». Il peut y avoir des ruptures de vaisseaux sanguins, mais le sang n’a nulle part où s’échapper du corps. Cet épanchement de sang intérieur est ce qui forme les hématomes. En l’occurrence, il y a plusieurs endroits – le haut des cuisses, les coudes, le bas du dos – où j’ai trouvé la peau déchirée mais aucun saignement. Ce qui nous apprend que, lorsque ces blessures ont été infligées, le sang ne circulait plus. Donc, la victime était déjà morte. La position de ces lésions nous indique qu’elle a été manipulée sans ménagement, parce que je peux vous dire qu’il est très, très, vraiment très difficile de causer des hématomes sur une personne décédée.
— D’accord, conclut Alzada, la gorge nouée. Donc, pour résumer : d’abord, ils la tuent dans un endroit tranquille, un endroit où ils peuvent prendre leur temps, avec toute la minutie nécessaire. Mais ensuite, ils se débarrassent du corps d’une manière qui révèle un empressement soudain.
— Deux groupes différents ? suggéra Estrático.
Sérieux ? Il ne peut quand même pas être aussi bête. Patience, Joaquín.
— J’ai plutôt l’impression qu’il s’est passé quelque chose. Quelque chose qui les a obligés à changer leurs plans et à se débarrasser d’elle le plus vite possible. Ce n’est pas un lieu classique pour enterrer un corps, ils ont choisi le premier endroit qu’ils ont pu trouver.
Alzada balaya la pièce du regard. C’était un donjon hermétique au monde extérieur. Comme d’être enfermé dans un aquarium. Pourtant, dans les rues, une tempête se préparait.
— Ils pensaient être tranquilles, ici, ajouta-t-il. C’est surtout un quartier de bâtiments administratifs.
— Il n’est pas rare que je sois la seule personne à la ronde quand je quitte le boulot, confirma Petacchi.
— Tu comprends ? lança Alzada à Estrático. Ils ne s’attendaient pas à ce que les manifestants passent la nuit dehors. Même le gouvernement ne l’a pas vu venir. Donc ils ont fait ce qu’ils avaient à faire. Professionnellement. Méthodiquement. Voilà pour la première partie. Et tout à coup, ils ont du public. Ils deviennent nerveux. Changement de plan. Ils repèrent la benne. La balancent dedans. Parce qu’elle était morte depuis combien de temps quand…
— Voyons voir, coupa Petacchi en consultant sa montre. Il est maintenant 9 h 20. La lividité n’est pas encore totale, mais le corps est déjà à température ambiante. Je dirais… un peu avant minuit. En tout cas, clairement après dîner.
Pitié, ne nous dites pas comment vous savez ça.
— Cause du décès ? s’empressa d’enchaîner Alzada, pris d’un haut-le-cœur.
Il n’allait pas réussir à tenir encore longtemps sans vomir s’ils continuaient comme ça. Et il n’avait pas l’intention que ça lui arrive devant le petit bleu. Il fit signe à Petacchi de recouvrir le corps.
— Perforation de l’os occipital, déclara ce dernier.
— Traduction ? demanda Alzada avec un signe en direction d’Estrático, qui releva les yeux de ses notes.
— Pas besoin, je sais ce que ça veut dire. Un coup à la tête, c’est ça ?
— Une blessure à bout portant, précisa Petacchi avec un léger agacement dans la voix. On lui a tiré dessus par-derrière.
Clairement un meurtre commandité.
— Une seule fois ? voulut savoir Estrático.
— Trois fois en tout. Et de très, très près : à moins de vingt centimètres. Mais on parle de « blessure » au singulier parce que la deuxième et la troisième fois, elle n’a rien senti.
— Une exécution ? risqua Estrático.
— Peut-être…, répondit prudemment Petacchi.
— Calibre ? les interrompit à nouveau Alzada.
— J’ai extrait les balles. Toutes les trois de la même arme. Neuf millimètres. Standard.
— Génial, soupira Estrático. La moitié de la ville est potentiellement suspecte.
— On peut déjà éliminer tous ceux qui ne la connaissaient pas, marmonna Petacchi.
— Vous pouvez répéter, Elías ?
— On peut raisonnablement supposer que ce n’était pas un accident, un cambriolage qui tourne mal, des gamins qui jouent avec un revolver. Il y a quelqu’un qui voulait vraiment l’éliminer. J’ai prélevé des échantillons de peau, bien sûr, mais j’ai plutôt tendance à penser qu’ils ne se sont pas pressés, comme vous disiez tout à l’heure. Au contraire. Si vous vous donnez autant de mal, alors vous prenez le temps de « nettoyer » le corps. Je suis prêt à parier que les prélèvements ne donneront rien, et qu’on ne trouvera rien non plus sur la benne. Elle a bien un signe distinctif, mais…
— Un signe ? demanda Estrático.
— Ou plutôt deux. Des tatouages. Deux hirondelles identiques, chacune sur une hanche, tournées l’une vers l’autre. À l’encre noire. À l’usure, je dirais qu’elles datent d’environ quatre ans. Si ça peut aider à l’identifier…
— Pourquoi la tête est-elle entière ? lâcha Estrático.
Alzada grimaça intérieurement. C’est vrai, ça. Il n’y avait aucune trace des blessures à l’arme à feu, ni des incursions du coroner pour récupérer les balles. C’est à ça qu’a servi la scie ?
Petacchi se tourna vers Alzada en souriant.
— Je vois que nous avons là un petit curieux, inspecteur…
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, Elías ? soupira-t-il en feignant la résignation. Les jeunes d’aujourd’hui.
Alzada surprit le regard d’Estrático qui suivait leurs échanges badins d’un air intrigué. Ça t’étonne qu’on se connaisse aussi bien, pas vrai ? « On se connaît d’une vie antérieure » était l’unique réponse qu’ils avaient jamais fournie. Comme s’ils s’étaient mis d’accord. Personne n’osait insister davantage. Développer aurait été douloureux pour Alzada et, supposait-il, embarrassant pour Petacchi.
Pourtant, il voyait bien que leur réticence ne faisait que susciter d’autres questions, surtout chez les jeunes. Pour être honnête, lui aussi s’était demandé, en son temps, à quoi le monde pouvait bien ressembler avant sa naissance. Pas l’ancien monde, dont les artefacts témoignaient de l’existence depuis les hommes des cavernes jusqu’aux conquistadors. Non, par une certaine ironie, celui-là était plus facile à cerner : il avait droit à tous les honneurs dans les livres d’histoire. C’était le passé plus proche d’eux que les gens avaient du mal à se représenter, un passé dans lequel Alzada et Petacchi avaient été jeunes, s’étaient rencontrés et étaient devenus amis. Ça, ils avaient du mal à le comprendre. Ça, ça les mettait mal à l’aise. Parce que ce passé-là continuait à vivre à travers les personnes qui les entouraient. Parce qu’il déteignait dangereusement sur le présent.
— Eh bien, contrairement à ce qu’on voit dans les films – et qui, au passage, est un ramassis d’absurdités la plupart du temps –, reprit le coroner en secouant la tête d’un air réprobateur, le crâne « n’éclate » pas toujours, pour reprendre une terminologie qui vous parlera. Ça dépend beaucoup de la largeur du projectile, de la distance de la cible, de l’angle de pénétration, etc.
Petacchi souleva la tête de la femme à deux mains, avec une tendresse surprenante, et la fit légèrement pivoter pour révéler un trou bien net, pas plus grand qu’un bouton de chemise.
— Il n’est pas rare que la balle traverse les tissus, et même l’os, sans causer de dégâts majeurs à la structure, poursuivit-il en reposant la tête avec la même délicatesse.
— Merci beaucoup, Elías, conclut Alzada. Beau travail.
Toujours aussi méticuleux.
— Le plaisir est pour moi. Je vous passerai un coup de fil quand j’aurai les résultats des analyses toxicologiques, et je vous enverrai le jeu complet de photos ainsi que les relevés d’empreintes sur la benne, pour vos archives.
Alzada lui serra la main et se hâta vers la sortie. Il entendit à peine Petacchi lancer dans son dos :
— Bonne journée, inspecteur !
 
Derrière lui, Estrático s’efforçait de le suivre tant bien que mal. Cette rue-là était calme, mais on percevait le brouhaha de la foule qui enflait quelques rues plus loin. À l’ouest. Vers la Casa Rosada. Comment pouvait-on prendre au sérieux un pays dont le siège du gouvernement était un bâtiment rose baptisé « la Maison-Rose » ?
— Estrático ?
— Oui, chef.
Alzada entendit la voix tendue de son adjoint mais ne se retourna pas.
— J’ai quelques courses à faire.
Un café, pour commencer. Ce n’est pas comme si cette affaire était une priorité.
— Tu peux rentrer au commissariat tout seul ?
— Bien, chef.
Estrático disparut aussi furtivement qu’il était apparu un peu plus tôt. Alzada chercha où aller. Bon sang. Ses chaussures neuves dans une flaque sombre. Pas de la pluie. Mais bon, si une flaque d’eau croupie était sa seule préoccupation…
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