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À tous ces red flags
qui ont traversé nos vies :
merci de nous avoir
révélé le pire.
Grâce à vous,
nous avons compris
que nous ne méritions
qu’une seule chose :
être aimé(e)
comme la plus belle
étoile dans le ciel.
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Mise en garde
Nous tenons à vous informer que ce roman met en scène une relation d’emprise (pas entre Jordy et Cassiopée, rassurez-vous !) et qu’il fait mention de harcèlement, ce qui peut heurter la sensibilité des lecteur.ice.s.
Nous vous encourageons à débuter votre lecture en pleine conscience de ce à quoi vous êtes prêts à vous exposer ou non et à prendre soin de votre santé mentale.
 
Si vous êtes victime de harcèlement scolaire, nous vous encourageons :
– à contacter le 3018 (numéro national pour les victimes de harcèlement). L’appel est anonyme et gratuit.
– à vous connecter sur le site : e-enfance.org
 
Si vous êtes une femme victime de violence (qu’elle soit physique, psychologique ou sexiste), nous vous encourageons :
– à contacter le 3919 (plateforme téléphonique d’écoute, d’information et d’orientation des victimes de violences sexistes et sexuelles).
– à vous connecter sur le site : arretonslesviolences.gouv.fr


Prologue
▸ CASSIOPÉE – 10 ANS ◂
ONZE ANS PLUS TÔT
– Brrr ! Ça caille ! rouspété-je tout bas en me frottant les bras après avoir entrebâillé la grande fenêtre de ma chambre.
Comme il a plu un peu plus tôt dans la soirée, il fait particulièrement froid cette nuit. D’ailleurs, une forte odeur de terre mouillée flotte encore dans l’air. Je déteste avoir froid, donc j’ai enfilé le grand pull de maman. Il descend presque jusqu’à mes genoux et je dois retrousser les manches deux fois pour qu’on puisse voir mes mains. Mais au fond, j’aime bien : ça fait comme une armure ; dedans, j’ai l’impression d’être invincible. Que rien ne peut m’atteindre.
Même si ma chambre est plongée dans l’obscurité, j’en connais chaque recoin par cœur, et il me faut à peine quelques secondes pour retrouver ma veilleuse en forme d’étoile, posée sur ma table de chevet. Je l’active et regarde l’objet diffuser une lumière bleutée sur les murs tapissés de photos de mes concours de mini-miss et de posters de princesses. Je souris et me tourne ensuite vers mon lit, où ma poupée préférée est étendue à côté d’une rangée de coussins que j’ai glissés sous la couverture pour faire croire que je dors. Car oui… ce soir, je pars à l’aventure !
Avant de sortir, je jette un dernier coup d’œil aux environs pour vérifier que je n’ai rien oublié. Dans la pièce d’à côté, maman ronfle fort et ça me soulage. Un camion pourrait débarquer dans notre salon à coups de klaxon qu’elle ne se réveillerait pas !
J’enfile mon sac à dos couvert d’autocollants en lien avec l’espace – des fusées, des planètes et même des petits aliens trop mignons –, puis j’enjambe le rebord de la fenêtre pour retomber pieds joints dans l’herbe humide du jardin. Le bruit est à peine plus fort qu’un souffle, mais je retiens quand même ma respiration en me recroquevillant sur moi-même.
J’attends quelques secondes pour m’assurer que maman dort toujours avant de me redresser tout doucement, les yeux levés vers le ciel noir. Il est presque trois heures du matin et la nuée d’étoiles au-dessus de ma tête me fait sautiller d’excitation.
En contrebas de notre maison, située sur les hauteurs de la ville, je peux même voir Miami briller de mille feux. Les néons colorés des bars et des hôtels découpent l’horizon de touches roses, violettes et dorées. C’est magnifique !
Dans le plus grand des silences, je traverse notre jardin fraîchement tondu, passe par-dessus la clôture et atterris sur le trottoir.
Comme je m’en doutais, les rues de mon quartier sont calmes et vides, animées par le grondement lointain des voitures sur Ocean Drive. Une sirène retentit au loin, se mêlant au murmure des vagues qu’on perçoit si on tend bien l’oreille. Sous les lampadaires, le goudron mouillé luit tel un miroir, et je m’amuse par moments à sauter dans des flaques, juste pour le plaisir de voir l’eau éclabousser mes pieds et d’entendre des petits splash. J’en viens même à salir mes belles baskets blanches, mais je m’en fiche, ça casse la routine.
Chaque pas que je fais me libère de ce poids qui m’étreint bien trop souvent la poitrine. Je me sens mieux quand je suis loin de maman… Même si je sais que ça ne durera pas, car une fois que la nuit sera terminée, je devrai rentrer.
Ce n’est pas la première fois que je pars de chez moi en cachette. C’est devenu une habitude, presque un rituel, notamment quand je sens que j’ai besoin de respirer.
Oui… à la maison, j’étouffe. Maman ne me laisse aucun répit. Elle est constamment obsédée par mon apparence. Elle dit que je dois être « impeccable » et « parfaite » en toutes circonstances. Alors elle me brosse les cheveux, encore et encore, jusqu’à ce que mon cuir chevelu me brûle. Elle me redresse les épaules quand je m’affale, comme si j’étais une marionnette mal articulée, et surveille tout ce que je mange, pour être sûre que je fasse le poids « idéal ». Et surtout, elle me traîne à ces fichus concours de mini-miss que je déteste.
J’aimerais tellement qu’elle arrête de m’y emmener…
Je hais la scène, les projecteurs, les regards des juges, l’odeur de la laque, les autres filles jalouses… Je ne veux pas vivre ça, mais maman n’en a rien à faire. Au lieu d’essayer de me comprendre, elle me réduit au silence en enduisant ma figure de fond de teint qui pique ma peau. Puis elle me colle des faux cils qui ressemblent à des grosses pattes d’araignée, et elle me force à sourire même quand j’ai envie de pleurer. Elle dit que c’est pour mon bien, que ça m’ouvrira des portes plus tard… Mais moi, j’ai l’impression d’être une poupée qu’on maquille, qu’on habille et qu’on range quand le spectacle est fini.
J’ai l’impression de n’avoir jamais le droit d’être… juste moi.
Comme si c’était mal, jamais assez bien.
C’est pour ça que la nuit est devenue mon refuge. Quand les projecteurs s’éteignent et que plus personne ne m’observe, j’ai enfin l’impression de respirer librement.
Si maman découvrait mes escapades en cachette, elle me passerait un savon… Mais ses longues gardes à l’hôpital la laissent si éreintée qu’elle sombre toujours dans un sommeil profond, sans jamais se douter que je fais régulièrement le mur.
Je sais bien que ce n’est pas très malin, à mon âge, de traîner seule dans les rues endormies. Même si au fond, je ne suis jamais vraiment seule…
Un sourire m’échappe lorsque je reconnais une silhouette familière au loin. Mon – seul et véritable – ami m’attend, adossé contre le tronc rugueux d’un palmier. Son sweat noir, orné d’inscriptions japonaises fluorescentes, serre un peu son ventre rebondi et ses bras potelés, mais ça ne l’empêche pas de bomber le torse avec une sorte de fierté maladroite. Il mâchouille une sucette, le bâtonnet cognant contre ses dents dans un petit claquement régulier. À mesure que je m’approche de lui, je remarque que ses joues rondes sont rougies par le froid et que, sous sa capuche trop large, des mèches châtains s’échappent en bataille. Sa respiration légèrement sifflante trahit son effort : il a sûrement couru pour être à l’heure à notre rendez-vous.
Je porte une main au coin de ma bouche et souffle :
– Psssst ! Jordy ! Par ici !
Ses yeux aussi clairs que l’océan s’arrondissent aussitôt. Quand il m’aperçoit, tout son visage s’illumine d’un sourire éclatant. J’agite mon bras bien haut, alors qu’il se dépêche de me rejoindre.
– J’ai cru que tu allais m’oublier ! Tu as du retard ! me lance-t-il avec un air faussement boudeur.
Je secoue la tête pour protester.
– Seulement cinq minutes, n’abuse pas ! Et tu sais très bien que je ne t’oublierai jamais.
Ses joues deviennent encore plus rouges. Ça me fait rire. J’aime bien le voir un peu gêné. Il est comme ça à chaque fois que je lui dis des choses gentilles.
Et je suis vraiment sincère : je ne veux jamais qu’il quitte mes pensées. Jordy, je le connais aussi bien que le fond de ma poche, au point où je devine souvent ce qu’il va dire ou comment il va réagir avant même qu’il ouvre la bouche.
Je sais qu’il est né le 27 juin, qu’il raffole du chocolat et garde toujours une tablette dans son sac, « au cas où ». Qu’il adore les bandes dessinées japonaises qui se lisent à l’envers, car il passe des heures à m’expliquer les intrigues et les choix des personnages avec un enthousiasme que je trouve trop mignon. Il a aussi cette drôle de passion pour les costumes. D’ailleurs, il rêve de porter un smoking élégant comme dans les films. Quand il en voit en vitrine, ses yeux brillent plus fort que les étoiles. Il ne peut pas s’empêcher de chanter faux quand il écoute de la musique. Il déteste les brocolis, mais il mange quand même la soupe de sa mamie sans rien dire, pour lui faire plaisir. Je sais aussi qu’il laisse les lacets de ses baskets défaits parce qu’il prétend que ça fait plus « cool », mais qu’il finit tout le temps par trébucher dessus. Il a une peur bleue des chiens depuis qu’il s’est fait attaquer par le chihuahua de la voisine, mais il fait semblant d’être courageux quand je suis à côté de lui, juste pour ne pas avoir l’air ridicule.
Il conserve également toutes ses billes dans une vieille boîte à biscuits rouillée, qu’il ne veut montrer à personne d’autre qu’à moi. Parfois, il se laisse emporter par l’euphorie et raconte des blagues tellement absurdes que personne ne rit vraiment… sauf moi, parce qu’avec lui, même les choses les plus bêtes deviennent drôles.
Oui, je le connais par cœur…
Jordy est à ma vie ce que les étoiles sont au ciel.
La plus belle partie de mon univers, la seule qui brille pour de vrai.
– Allez, viens !
Je l’attrape par le bras et le tire derrière moi. Bien sûr, il ne dit rien, trop heureux de partir à l’aventure. On traverse ensemble notre quartier endormi et je pouffe à chaque fois que ses baskets couinent sur le trottoir mouillé. Les maisons sont en sommeil, toutes les lumières sont éteintes, c’est comme si le monde nous appartenait.
Après quelques minutes de marche, on finit par grimper un petit talus à la lisière du parc municipal. La terre humide colle à la semelle de mes chaussures tandis que je dépose mon sac sur le sol pour en extirper mon petit télescope, que je manipule avec une extrême précaution.
Mon dernier cadeau d’anniversaire de papa.
Maman déteste cet objet qu’elle juge inconvenant pour une fille… mais moi, j’en prends soin comme si c’était le plus fabuleux de tous les trésors.
Pendant que je règle la mise au point, Jordy s’installe à mon côté. Ses doigts jouent machinalement avec le bâtonnet de sa sucette, mais ses yeux restent rivés sur moi avec une attention sérieuse… du moins, jusqu’à ce qu’il fasse exprès de loucher et tire la langue dès que je me tourne vers lui. Je secoue la tête en riant, néanmoins mon cœur bat plus vite que d’habitude.
Parfois, la façon dont il me fixe est… je ne sais pas… mais elle me trouble…
Quand j’arrive enfin à viser la lune avec mon télescope, j’éclate d’un rire ravi en voyant le magnifique disque argenté apparaître avec une clarté quasi absolue.
– Oh, Jordy ! Regarde comme elle est belle ! On voit bien ses cratères, ce soir ! m’écrié-je au comble de l’excitation. C’est magique !
Mes yeux pétillent. J’adore les étoiles, les planètes, les astéroïdes, le grand mystère de l’univers… Maman dit que ça ne sert à rien, que je devrais plutôt apprendre à sourire et à défiler correctement pour plaire aux juges des concours. Mais à force de lui rebattre les oreilles des comètes, j’ai fini par obtenir ce que je voulais pour mon onzième anniversaire : un petit livre bleu avec toutes les constellations dessinées en blanc. Elle me l’a offert d’un geste sec, comme si elle m’accordait une faveur inutile. Ce n’est pas grave. Moi, je suis contente. C’est devenu l’un de mes biens les plus précieux. J’ai pris l’habitude de toujours le cacher au fond de mon sac, de peur qu’un jour, elle décide de me le confisquer sous prétexte que « ça fait rêvasser inutilement ».
Jordy colle son œil au viseur avant de souffler :
– C’est vrai qu’elle est magnifique !
Puis il se tourne vers moi avec son air malicieux.
– Par contre, je crois que je viens de voir un lapin de l’espace me faire coucou ! Tu crois qu’il me réclame des carottes ?
J’éclate de rire et le pousse d’un coup d’épaule. Il adore raconter des histoires rocambolesques. C’est son truc pour amuser la galerie. De temps en temps, il en dessine, aussi… mais il n’est pas très doué.
– T’es bête !
On finit par s’allonger côte à côte dans l’herbe fraîche, salissant nos vêtements, nos regards perdus vers l’immensité du ciel. Je lève le bras et trace des lignes imaginaires entre les étoiles, en chuchotant leurs noms comme si c’était un secret entre l’univers et moi.
Soudain, mon doigt au vernis rose tout écaillé s’arrête sur celle que je préfère.
– Là… tu vois, juste là ? C’est Cassiopée, lancé-je avec fierté. Elle est superbe.
Cinq points lumineux forment un grand W qui scintille au-dessus de nos têtes. Jordy suit la direction que je lui indique et hoche la tête.
– Comme toi, dit-il doucement.
Je sens mes pommettes s’échauffer dans l’obscurité. Mes cheveux blonds glissent sur mon visage lorsque je me tourne pour masquer mon trouble.
– Quand je suis en compagnie des étoiles, personne ne me dit comment me tenir, quoi dire, ou comment sourire, chuchoté-je.
Il n’y a qu’ici, avec lui, que je peux être la vraie Cassiopée.
Un long silence nous enveloppe, à l’instar d’une couverture réconfortante, seulement interrompu par le bruissement des feuilles et le chant des insectes. Je baisse les yeux vers mes mains, froisse un brin d’herbe entre mes doigts, et après une grande inspiration, j’avoue ce qui me pèse depuis des jours :
– Papa n’est pas rentré… Ça fait déjà une semaine. Maman fait comme si de rien n’était, elle n’en parle pas…
Mais j’ai peur qu’il nous ait abandonnées.
Ma gorge se noue, les mots s’étranglent. Jordy prend aussitôt ma main dans la sienne et la serre fort. Je m’y accroche comme à une bouée de sauvetage en pleine mer agitée.
– Tu sais que tu pourras toujours compter sur moi, hein ? murmure-t-il avec une gravité qui me ferait presque oublier qu’il a mon âge.
Je pivote doucement vers lui.
– Je sais…
Pour chasser ma tristesse, Jordy se redresse afin de sortir de son propre sac à dos un petit sachet en papier froissé. Son regard bleu pétille lorsqu’il me le tend.
– Tiens ! Je t’ai rapporté les brioches au sucre que ma mère n’a pas vendues aujourd’hui. Elles sont encore toutes moelleuses.
Rien que l’odeur qui s’échappe du paquet me fait saliver. Je ferme les yeux en respirant ce parfum chaud et doux, le même que je sens à chaque fois que je passe devant la boulangerie de sa maman. La vitrine est constamment remplie de merveilles dorées qui scintillent sous la lumière : croissants, pains au chocolat, tartes aux fruits… et moi, je bave toujours devant comme si c’était un coffre aux trésors.
La maman de Jordy est sans doute la personne la plus gentille du monde : elle a tout le temps un mot doux, un sourire tendre, et elle m’offre souvent des chouquettes en cachette de ma mère.
– Merci ! J’avais super faim.
Je croque dans la brioche qui fond aussitôt sur ma langue, et pousse un profond soupir d’extase.
Juste à côté de mon meilleur ami, sous ce ciel piqueté d’étoiles dorées, avec cette saveur légèrement beurrée au coin des lèvres, je me sens enfin à ma place.
C’est ça, le bonheur.
Je me souviens encore du jour où j’ai parlé à Jordy pour la première fois. C’était dans la cour de récréation, un midi ensoleillé, quand l’air sentait encore la craie et le plastique chaud des toboggans. Il était assis tout seul sur un banc un peu écaillé, son goûter posé à côté de lui. Il avait déjà cette allure un peu maladroite et gênée. Pourtant, il ne paraissait pas triste… au contraire ! Il se balançait d’avant en arrière en inventant tout seul des histoires à voix haute, les yeux brillants comme s’il percevait un monde secret que les autres ne distinguaient pas.
Je m’étais assise pas très loin, avec mon bâtonnet de concombre serré entre les mains, pour l’observer en catimini. Je n’osais pas m’approcher, mais quelque chose en lui m’attirait, un peu comme si je savais déjà qu’il était différent de mes autres copains.
Dans le bon sens du terme.
Et puis, tout à coup, il avait lancé, en fixant une fourmi qui traînait près de ses chaussures :
– Regardez ! Mademoiselle est en retard pour son rendez-vous galant au bal des insectes. Ses antennes se sont décoiffées à cause du vent.
Quelques enfants autour avaient pouffé, les autres l’avaient ignoré, mais moi… j’étais partie dans un fou rire incontrôlable. Un vrai rire, pas celui forcé que maman m’obligeait à faire pour les concours, un qui s’échappait directement de mon cœur. Jordy avait aussitôt tourné la tête vers moi, surpris. Ses yeux un peu trop grands pour son visage s’étaient arrondis comme deux soucoupes en me remarquant. Voyant que je ne me moquais pas de lui, un sourire immense avait étiré sa bouche.
Je riais tellement que j’en avais oublié mon déjeuner. Mes joues me brûlaient, mes yeux brillaient de larmes de joie, et d’une voix timide, j’avais soufflé :
– Tu es vraiment bizarre.
– Euh… merci…
Son visage s’était empourpré.
– Tu… tu veux goûter à la meilleure chose de l’univers en regardant les fourmis avec moi ?
La tête penchée sur le côté avec une expression réticente, je m’étais mise à le dévisager longuement. J’espérais qu’il ne parlait pas de manger des insectes.
– Tiens, tu m’en diras des nouvelles !
L’instant d’après, il m’avait tendu sa brioche au sucre, encore toute chaude.
C’est ainsi que nous avons commencé à parler, comme si l’on se connaissait depuis toujours.
Ce jour-là, Jordy est devenu mon meilleur ami. Et depuis, rien n’a changé. C’est toujours un vrai pitre : il invente sans cesse des blagues, des histoires complètement farfelues mais qui m’arrachent à chaque fois un sourire sincère, et fait des grimaces improbables. Grâce à lui, j’oublie le sérieux étouffant de la maison, des concours, des devoirs supplémentaires et des régimes trop stricts. Avec lui, tout est plus simple, plus léger… plus beau…
Je sors de mes pensées en sentant la main de Jordy se resserrer sur la mienne.
– Ne sois pas triste, Cass. Ton père reviendra, c’est sûr.
Je ne réponds pas, parce que…
Moi, à sa place, je ne rentrerais pas à la maison.
– Allez, insiste Jordy. Je vais retenir ma respiration jusqu’à ce que tu souries !
Il tord sa bouche de travers, écarquille les yeux et gonfle ses joues jusqu’à ressembler à un poisson-lune. J’éclate aussitôt d’un rire rauque qui résonne dans la nuit étoilée.
– Arrête… soufflé-je en essuyant mes larmes. Tu as l’air ridicule !
Il hausse les épaules.
– Et alors ? Qui s’en soucie ? Ma mamie dit que le ridicule ne tue pas, de toute façon. Et moi, ça m’amuse.
Moi aussi.
Mais seulement avec lui.
– Merci d’être toujours là pour moi. Tu es le seul qui…
Ma voix s’éteint et je me sens triste, tout à coup. Je ne sais même pas vraiment pourquoi.
– On restera ensemble toute la vie, si c’est ce que tu veux ! s’exclame-t-il avec une assurance qui me réchauffe le cœur. Ça te va ?
C’est à mon tour de serrer un peu plus fort ses doigts.
– Oui… pour la vie… répété-je, avec le cœur qui bat toujours anormalement vite et qui me fait mal à la poitrine. Toi et moi, on vivra ensemble autant de jours qu’il y a d’étoiles dans le ciel, Jordy… je t’en fais la promesse…
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CHAPITRE 1
C’est terminé
Green Flag : Il ou elle rigole AVEC les autres.


Vs
Red Flag : Il ou elle rigole DES autres.



▸ JORDY ◂
FIN FÉVRIER
Monsieur Galloway remonte ses lunettes à grosse monture sur son nez à l’arête aussi droite et tranchante qu’un couteau, tapote son calepin avec la pointe d’un stylo plume qu’il n’utilise jamais et murmure un « hum hum » qui me donne envie de hurler.
C’est le quinzième qu’il expire depuis le début de notre séance, et le quatre-vingt-treizième en six semaines de thérapie – oui, j’ai compté. Ce n’est donc pas un mythe, les psychologues ne s’expriment bel et bien que par onomatopées. Une habitude très agaçante, mais qui me pousse à combler ses longs silences par des confidences que je n’aurais probablement jamais faites à quelqu’un d’autre.
Jusqu’à la fusillade qui a éclaté sur le campus, le mois dernier, je me prenais pour le gars le plus équilibré de la Terre. Sans blague, dans la définition de « stabilité » dans le dictionnaire, j’aurais collé ma photo en mode selfie sans une seconde d’hésitation.
Puis j’ai failli mourir lorsqu’un gang new-yorkais s’est pointé pour tenter d’assassiner l’une de mes colocataires, après qu’elle a malencontreusement assisté à l’un de leurs règlements de comptes… et là, j’ai réalisé qu’en vérité, j’étais le genre de gars à habiter dans une maison de verre. Et quand on habite dans une maison de verre, on n’y lance pas de pierre !
En l’occurrence, ce n’est pas un caillou qui a démoli la magnifique citadelle de déni dans laquelle je me la jouais à la Raiponce, mais une balle de calibre douze qui m’a frôlé la tempe.
Dit comme ça, on pourrait croire que je traite mon traumatisme à la légère. Sauf que ce n’est pas le cas. En fait, j’ai compris avec l’aide des « hum hum » de Galloway qu’au fond, j’ai toujours dissimulé mes émotions derrière de l’humour, de la gentillesse à outrance et des costumes DIY1 de mes personnages de mangas préférés.
Je pensais qu’à force de faire semblant, de forcer mes lèvres à sourire, de me lever chaque matin avec la volonté de rendre ce monde meilleur et plus joyeux, je parviendrais enfin à l’être pour de vrai. Heureux, je veux dire.
Hélas, il semblerait que la vie ne fonctionne pas ainsi…
– Donc voilà, conclus-je, un peu mal à l’aise de me montrer sans mon sempiternel masque de clown, comme je vous l’ai déjà expliqué la dernière fois, les années lycée n’ont pas été faciles, mais j’ai survécu en me répétant que tous ces gens qui me harcelaient ne l’emporteraient pas au Paradis. Qu’un jour ou l’autre, le Karma se chargerait d’eux. Et qu’en restant bienveillant, je finirai forcément par attirer des personnes qui me ressemblent plutôt que des… hum… connards. Passez-moi l’insulte, Doc.
Galloway me fixe d’un regard clinique durant une interminable seconde, à l’instar d’un scientifique qui étudierait une nouvelle espèce de bactérie, puis il frotte sa courte barbe rousse, assortie à ses bouclettes difficilement domptées par un excès de gel, et…
– Hum hum.
Pitié, Luffy2… insuffle-moi la force de ne pas lui faire une prise d’étranglement !
Alors que je suis sur le point de lui annoncer que je ne vois pas l’intérêt de poursuivre nos échanges maintenant que j’ai réalisé que le monde est un endroit injuste, dans le genre shōnen à la Gege Akutami3, Galloway me coiffe au poteau en posant une question qui me prend de court :
– Pourquoi as-tu rejoint la fraternité des Losers, Jordy ?
Parce que j’avais besoin d’un refuge, d’un point de chute, d’un endroit où je n’ai pas l’impression d’être une bête de foire.
Je hausse mes sourcils blonds.
– Pour être précis, Doc, riposté-je du tac au tac, je ne l’ai pas « rejointe », mais créée avec Greg et Spencer, l’an dernier.
À cette époque-là, ceux qui sont devenus mes meilleurs amis n’étaient que deux mecs aussi paumés que moi, à la recherche d’un peu de sympathie… et surtout, d’un logement. Spencer s’était vu attribuer une chambre étudiante mal adaptée à son fauteuil roulant et Greg vivotait à droite à gauche, alternant entre les nuits sur le clic-clac de son dealer et celles au camping sauvage à la belle étoile. Moi, je venais d’être refoulé de toutes les fraternités dans lesquelles j’avais postulé, porté par le crédule espoir de parvenir à suivre les traces de mon incroyable géniteur, qui a lui-même été un membre éminent des Alpha Sigma Phi durant ses études.
Lors de la soirée d’intégration, Spencer et moi, on s’est retrouvés exclus au fond de la salle, et puis Greg s’est pointé comme une fleur pour chaparder quelques sandwichs triangles… et paf ! La magie a opéré en moins de temps qu’il n’en faut à notre ex-agent des stups pour se rouler un pétard.
Le lendemain matin, on faisait les papiers nécessaires pour monter notre propre association d’élèves. Et grâce à un coup de pouce financier de la part de mes parents, le doyen a accepté de nous attribuer la dernière demeure vide allouée par le campus – un taudis, soyons bien clairs. Mais c’était notre taudis, alors c’était génial.
Un an et demi plus tard, nous avons parcouru un long chemin et sommes devenus une joyeuse bande de treize marginaux, qui vivent quasiment les uns sur les autres en compagnie d’une fouine démoniaque – pour notre plus grand bonheur.
– Cela dit, je ne vois pas trop le rapport, Doc.
Le sujet initial était la fusillade, puis je ne sais pas trop comment, on a dérivé sur le harcèlement que j’ai subi au collège et au lycée à cause de mon obésité, et là… Ouais, non. Je ne l’ai pas.
– Tu sais ce que je ressens lorsque tu arrêtes de faire semblant d’être le héros d’un dessin animé ?
Bizarrement, même si aucun jugement ne transparaît dans sa voix, je me sens tout de même piqué au vif. Et comme à chaque fois que quelque chose me blesse, je souris plus fort, tordant ma bouche jusqu’à frôler la crampe faciale.
– Si j’étais un héros de dessin animé, sifflé-je en reprenant ses mots sur le ton de la dérision, j’aimerais bien être Bob Razowski. Il est trop cool, mignon comme tout avec son corps rond, drôle à s’en taper le cul par terre, et à la fin du film, il arrive à choper la jolie méduse hyper populaire.
Monsieur Galloway me décoche une œillade courroucée. Peut-être qu’il n’est pas un grand fan de Monstres et Cie. Quel blasphème ! C’est juste le meilleur Pixar après Toy Story.
Plus jeune, j’aurais vendu ma mère et ma grand-mère sans aucun scrupule pour avoir des jouets qui parlent ou des monstres dans mon placard. À la place, j’ai reçu un carnet à croquis et des crayons de couleur, donc je me suis mis à esquisser les aventures que j’aurais aimé vivre, si seulement j’avais aussi pu avoir des amis…
– De la colère, répond Galloway en faisant fi de ma piètre tentative d’humour. Profonde, ancienne, brûlante.
Sa déclaration me coupe le souffle.
– Et tu as le droit d’être furieux, Jordy. Ce que tu as vécu n’est pas normal. Et ce n’était pas ta faute.
Une brusque montée de larmes vient inonder mes paupières. C’est tellement inattendu que je ne trouve rien à lui rétorquer. Je ne suis pas de ceux qui estiment que les hommes ne doivent pas pleurer. Loin de là. Si tout le monde pouvait assumer sa sensibilité sans crainte d’être moqué ou rabaissé, l’humanité avancerait enfin dans la bonne direction. Mais c’est juste que moi, je n’y arrive plus depuis… Ai-je arrêté après avoir été enfermé tout un après-midi dans mon casier ? Ou plutôt le jour où quelqu’un a uriné sur mon sac de cours, ruinant ainsi la BD que je dessinais ? À moins que ça ne date du soir où Cass m’a annoncé que l’on ne pouvait plus être amis ?
Dans tous les cas, ça faisait longtemps que je n’avais pas été autant submergé par mes émotions. Monsieur Hum-Hum est doué.
– Je…
Ma voix s’estompe d’elle-même lorsque la sonnerie indiquant la fin de notre rendez-vous résonne dans le petit bureau situé au troisième étage du bâtiment administratif de la faculté.
Le soulagement que je ressens en me redressant d’un bond est si intense que je ne peux pas m’empêcher de rire. J’abandonne le fauteuil en cuir vieilli qui porte désormais l’empreinte de mes fesses et me rue vers la porte.
Je suis sur le point de l’ouvrir quand Galloway me lance :
– On se voit la semaine prochaine, Jordy.
– Encore ? râlé-je, bien qu’incapable de refuser.
Non pas que je n’en ai pas le courage, ou l’envie. Je me fiche de ce que le psychologue peut bien penser de moi. Tout comme je n’en ai rien à cirer de ce que les autres étudiants de l’université disent à mon sujet. Et puis, il n’y a rien d’obligatoire. Mais ma mère a lourdement insisté pour que je suive cette thérapie jusqu’à son terme. Sans elle, je n’y aurais même pas mis un pied. Toutefois, quand Helena Kavendish, la reine du rouleau à pâtisserie, m’ordonne de faire quelque chose… eh bien, mieux vaut pour mon matricule que je ne tente pas de me rebeller. Ma mère est une Italienne au sang chaud, une véritable force de la nature qui tient plus du pitbull que du caniche, et elle possède la langue la plus piquante de toute la Floride. Espérer lui tenir tête revient à croire que l’on pourrait marcher sur l’eau sans s’appeler Jésus.
– Oui, Jordy. Ça me semble important, confirme Galloway.
J’étouffe un soupir et le gratifie d’un sourire crispé avant de prendre la poudre d’escampette.
Quelle plaie !
En toute honnêteté, je ne déteste pas nos entretiens, mais je ne suis pas à l’aise avec le sentiment qui me saisit après chaque fin de séance. C’est comme si, pierre après pierre, je fissurais ma maison de verre. Et plus les lézardes s’agrandissent, plus j’ai peur de ce qu’il restera de moi une fois qu’elle se sera écroulée.
J’aurais peut-être dû consulter plus tôt, à bien y réfléchir. Les occasions n’ont pas manqué, en plus. Mon paternel a même proposé que je discute de mon harcèlement scolaire avec son meilleur ami, le père de Juliett. C’était durant ma deuxième année de lycée, lorsque j’ai entamé un régime draconien et fait du sport à outrance. J’en avais marre d’être traité de gros à chaque fois que je croisais l’un de ces mecs populaires qui se croient drôles en taclant les autres sur leur physique, alors qu’il est juste bête et méchant. Ce n’est même pas parce que je ne me plaisais pas que j’ai voulu maigrir, mais juste pour qu’on me laisse tranquille… qu’on m’accepte…
Avec le recul, je me dis que c’était stupide de croire qu’il me suffisait de changer d’apparence pour rentrer dans leur moule. J’ai toujours été différent, trop excentrique, passionné par ce que beaucoup considèrent comme de la sous-culture. Eh merde, je m’aime comme je suis ! Musclé ou tout en rondeur, habillé à la pointe de la mode ou grimé en Kakashi4. Je suis bien dans ma peau, même si elle est criblée de vergetures et qu’elle pendouille un peu au niveau de mon ventre et de mes bras.
Pourtant, monsieur Galloway n’a pas tort non plus : je suis furieux. Quand je m’autorise à vraiment regarder à l’intérieur de moi, je vois une colère brûlante, une blessure pas tout à fait guérie et un enfant qui n’a pas totalement grandi, comme si, quelque part, il était toujours prisonnier de son casier.
L’estomac noué, je repousse toutes ces pensées désagréables et mets mon casque audio sur mes oreilles. Blue Bird se lance, et là, d’un coup, je me sens mieux. Comme si je retrouvais l’univers dans lequel j’ai l’impression d’être libéré de l’inexplicable pression qui pèse sur mes épaules. Un véritable sourire s’épanouit sur mes lèvres tandis que je retourne à la fraternité en fredonnant à tue-tête mon générique préféré de Naruto.
Les rares étudiants que je croise en chemin me dévisagent du coin de l’œil, se demandant sûrement comment je peux chanter et danser dans la rue sans éprouver la moindre gêne, mais je suis trop habitué à ce que l’on me juge pour m’en préoccuper.
Quand j’ai fait mon entrée à l’université de Miami, je me suis promis de ne plus jamais me brider dans l’espoir d’être accepté. Et alors que la maison toute décrépie qui accueille mes comparses de galère se dessine au bout de la rue, je remercie ma bonne étoile de m’avoir guidé jusqu’ici.
Certes, je ne suis pas forcément heureux, je cache des ombres derrière mon sourire lumineux, je bouillonne en mon for intérieur et j’ai le cœur un peu brisé, mais je suis à ma place chez les Losers. Et ça, c’est le plus important. Car durant cette année passée en compagnie de mes ratés préférés, j’ai appris que l’on peut tout affronter du moment que l’on est bien accompagné.
Prenez Juliett, par exemple. Ma voisine et amie depuis l’enfance, frappée d’une timidité maladive et d’un mutisme sélectif, qui s’est complètement métamorphosée depuis son arrivée à la fac. En moins de trois mois, elle est parvenue à mettre le grappin sur le beau gosse du campus, Isaïah – un autre de nos colocs aux allures de bad boy digne de ses romances –, et grâce à son soutien, elle a trouvé le courage de soumettre son manuscrit à une maison d’édition. Elle est toujours incapable d’aligner deux mots face à un inconnu, mais, avec l’aide de son copain et de notre groupe, elle ose enfin sortir de sa chrysalide. J’ignore si elle se rend compte du chemin qu’elle a parcouru en si peu de temps et de la fierté que je ressens en la voyant s’épanouir de la sorte.
Parfois, je me dis que l’amour, c’est plutôt génial… et puis je repense à ma propre situation, et un pic s’enfonce dans mon cœur.
Ouais, c’est fantastique, mais seulement quand c’est réciproque.
– Hé, fiston ! me salue Greg, étendu comme une crêpe sur son fidèle transat devant la bâtisse, occupé à parfaire son bronzage. Tu tires une drôle de tête. Tu veux en parler à tonton GG ?
Je décline avec un sourire que j’espère pas trop crispé. Papoter avec lui finit toujours par me faire des nœuds au cerveau. Entre deux trois conseils d’une grande pertinence, il parvient à rallier n’importe qui aux théories du complot sur la zone 51, les Illuminati et le dieu Spaghetti. J’ai beau adorer ce type, je n’ai certainement pas envie de finir platiste.
– Je sors du bureau de Galloway, réponds-je en forçant sur mes zygomatiques. J’ai assez parlé pour tout le week-end.
Assis à ses côtés, Tian, notre nouveau colocataire – ou pour être exact, le squatteur que je n’ose pas foutre à la porte par égard pour Lele, dont il est le meilleur ami –, ricane en descendant cul-sec l’un des yaourts à boire qu’Isaïah avait étiquetés à son nom.
Le féru de cinéma est fauché comme les blés, et sa notion du partage tient en deux phrases : « ce qui est à moi est à moi », et « ce qui est à toi est aussi à moi ».
Je ne déteste pas Tian, mais… par bien des aspects, il me rappelle les gars qui me harcelaient à l’école. Toutefois, comme je refuse de le juger sur l’apparence qu’il renvoie, je lui laisse sa chance tout en veillant à bien l’analyser. Pour l’instant, je réserve mon jugement. Sur mon échelle des drapeaux, il a une couleur qui tire sur le jaune foncé.
– Ta mère insiste toujours pour que tu y ailles ? me demande Greg.
Je hoche la tête.
– J’aurais mis ma couille gauche à couper que tu étais un fils à maman, commente Tian, passant ainsi du jaune au orange.
– Rencontre ma mère, et on verra si tu fais toujours le malin après, riposté-je sans rien perdre de mon sourire. C’est la réincarnation de Freezer quand on ne va pas dans son sens.
La référence à Dragon Ball fait briller les yeux de Tian, qui n’a pas des goûts aussi nuls que je le craignais. Retour à un jaune plus clair. Les gens qui aiment les mangas gagnent forcément des points avec moi.
Juliett dit que, pour me kidnapper, il suffirait à un tueur en série de semer des petites figurines de mes personnages préférés… et elle a raison.
– Si elle est canon, je veux bien que tu m’arranges un rencard.
Je me retiens de lever les yeux au ciel, car je sais que Tian est un provocateur. Ça doit être un truc de New-Yorkais, parce que Lele est tout aussi rentre-dedans que lui. Seven, son flic de copain – et ancien garde du corps –, en fait constamment les frais, mais je n’ai jamais vu un gars aussi heureux que sa copine le fasse tourner en bourrique.
– Je vais aller me laver les oreilles à l’acide pour oublier ce que tu viens de dire.
Tian se marre, mais Greg a l’air de sentir que je ne suis pas dans mon assiette. Je le devine à sa façon de plisser les paupières quand il me scanne. Avec tout ce qu’il fume, on pourrait croire qu’il s’est grillé des neurones, mais ce serait une erreur. Ce mec a un sens aigu de l’observation.
– Les Jeux vont bientôt reprendre. Tu te sens d’attaque ? On peut tout à fait mettre ça de côté si…
– Non ! le coupé-je.
Les Jeux sont mon seul moyen d’être avec elle.
– Non, vraiment, je reprends plus calmement. Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis juste…
En train de remettre toute ma vie en question.
– … un peu barbouillé. Ça doit être à cause des œufs dont Samir s’est servi pour l’omelette à midi. Ils étaient périmés depuis cinq jours.
Une bonne excuse, car ils m’ont effectivement filé des ballonnements dignes d’une parade de montgolfières.
– OK, comme tu veux. Mais ne te force pas. Que tu joues ou non, tu es des nôtres.
– Je sais, ô grand sage.
Cette fois-ci, mon sourire est sincère.
On discute encore quelques minutes de tout et rien, sous le feu des commentaires acerbes de Tian, que je n’écoute que d’une oreille, puis je saute sur le premier prétexte que j‘entrevois pour rentrer. Je sais qu’à cette heure-ci, la maison est quasi vide, et j’ai besoin de quelques minutes de solitude pour reprendre mes esprits.
Lele fait son jogging avec Lexie, Seven est retourné à New York, Juliett tient compagnie à Isaïah dans le vidéoclub où il bosse, Samir est à la pêche, Darren et Spencer chez leurs copines respectives, et Tabitha et Sasha sont parties fêter la Saint-Valentin avec un peu de retard dans un superbe bed & breakfast.
Bref, pour une fois, notre foyer constamment envahi par le chaos est plongé dans une douce quiétude qui m’accueille dès que j’en franchis le seuil. Aussitôt, mon sourire s’envole, mes épaules s’affaissent et mes sourcils se froncent. Avec l’impression de peser plus lourd qu’avant ma fulgurante poussée de croissance, j’attrape Scooby qui se frotte à mes chevilles et gravit les marches deux par deux pour foncer dans ma chambre, où je vais pouvoir m’écrouler sans faire peur à personne.
Sauf qu’une fille est accoudée à la fenêtre, le regard porté sur le ciel d’un bleu identique à la teinte de ses yeux, ses longues jambes fines dévoilées par la courte jupette de son uniforme de cheerleader.
Tout s’efface autour de moi tandis que mon cœur accélère pour atteindre le triple galop.
Je ne vois plus qu’elle et sa chevelure blonde ramassée en une queue-de-cheval haute si serrée qu’elle étire les traits de son visage parfait. Sa peau d’un blanc aussi pâle que de la porcelaine semble scintiller sous les rayons du soleil. Elle est belle, elle l’a toujours été. Quand elle me remarque à son tour, ses lèvres tremblent, non pas pour former un sourire qui ferait écho à celui qu’elle provoque toujours sur moi, mais une moue criante de détresse.
Cassiopée Cavendish.
Mon ancienne meilleure amie.
La fille qui sort avec l’un des mecs qui m’ont harcelé durant l’intégralité de ma scolarité. Celle que j’aurais voulu détester de toute mon âme pour ne jamais avoir pris ma défense. Mais celle qui, à chaque fois que j’étais victime d’un mauvais tour, se glissait jusqu’à ma chambre, le soir, pour m’y déposer des petits mots, des sucreries ou des cadeaux – d’excuses ou de réconfort. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi elle agissait ainsi…
Quand on avait dix ans, j’étais persuadé qu’on finirait par se marier, avoir des enfants et vivre heureux jusqu’à la fin de nos jours. Puis je suis devenu un Loser, elle, la capitaine des cheerleaders, et un fossé que je croyais insurmontable s’est creusé entre nous.
Malgré toutes ces années à n’être à peine plus que des inconnus l’un pour l’autre, je n’ai jamais cessé de l’aimer, de l’attendre, de l’espérer… Et puis, lors de la première épreuve des Jeux, en début d’année, il s’est passé quelque chose que je n’aurais jamais imaginé, même pas dans mes rêves les plus fous. Peut-être était-ce dû à l’alcool, ou à tous les non-dits qui se sont accumulés entre nous. À moins qu’elle n’ait juste été triste d’avoir été encore larguée par Shay Carter – pour la vingtième fois, au moins. Dans tous les cas, je me suis réveillé nu dans son lit, plaqué contre son corps tout aussi dévêtu que le mien.
Mon souhait le plus cher s’est réalisé cette nuit-là… et pourtant, je n’en conserve pas le moindre souvenir.
Ma première fois avec l’amour de ma vie, gâchée par une cuite monumentale et une panique post-coïtale qui a poussé Cassiopée à me virer de chez elle au petit matin avec une seule chaussette et à peine de quoi dissimuler ma virilité.
Naïf étant mon deuxième prénom, j’ai cru que ça marquerait le renouveau de notre relation… et ça l’a été, en quelque sorte.
Mais pas amoureusement.
Juste amicalement.
Le lendemain, Cass s’est faufilée dans ma chambre, comme aujourd’hui, et m’a dit qu’elle voulait retrouver son meilleur ami. Celui avec qui elle a fait les quatre cents coups dès les bancs de l’école, qui l’a encouragée lors de tous ses concours de mini-miss, qui l’a tenue dans ses bras, sous les étoiles, pendant qu’elle pleurait à chaudes larmes à cause du divorce de ses parents. Bien sûr, même si ça m’a bousillé le cœur, j’ai accepté.
Comment aurais-je pu lui refuser quoi que ce soit ? Je suis le seul à vraiment la connaître. À savoir qu’elle est la fille la plus généreuse et bienveillante au monde. Et qu’elle possède si peu d’estime pour elle-même qu’elle se laisse piétiner par son abruti de copain depuis cinq ans, et diriger par une mère aussi envahissante et autoritaire qu’un dictateur.
Du coup, il lui arrive de temps en temps de se glisser en catimini dans ma chambre lorsqu’elle a besoin d’un refuge, de conseils, ou juste d’une oreille attentive. Elle le fait toujours en douce, non parce qu’elle a honte d’être vue en ma compagnie, mais parce qu’elle sait que Shay lui ferait la misère s’il l’apprenait.
Quoique… après la fusillade durant laquelle elle s’est cassé le bras, elle a complètement cessé de me rendre visite. J’ignore pourquoi et je n’ose pas le lui demander, de crainte de rompre la paix fragile qui s’est instaurée entre nous.
Est-ce qu’elle a enfin compris que mes sentiments à son égard n’ont jamais rien eu d’amical quand je me suis jeté devant elle pour la protéger de la pluie de balles qui a failli la faucher ?
Ce n’est pas comme si tout le campus ne savait pas déjà que je suis désespérément épris d’elle.
– Salut.
Ma voix résonne d’une façon bien plus hésitante que je ne l’aurais souhaité, mais… je connais ce visage par cœur, et ce n’est pas celui qu’elle affiche avant d’annoncer une bonne nouvelle. On le dirait peint avec les larmes qu’elle ne s’autorise jamais à verser.
– Salut…
Instantanément, mon corps se raidit. Je dépose Scooby dans son petit panier en forme d’ananas près de mon lit, le cœur battant la chamade, et avance jusqu’à elle. Mais pas trop près, car je ne veux pas la brusquer ni qu’elle se sente piégée.
Cassiopée est une créature magnifique, mais terriblement craintive.
– J’ai quelque chose à t’annoncer.
Oh non, ça recommence.
C’est exactement de cette façon qu’elle a engagé la conversation la fois où elle m’a rayé de sa vie. Et je peux déjà deviner les prochains mots qu’elle va prononcer. Ça parlera soit de sa mère, soit de Shay, ou des deux.
– Shay m’a demandé… entame-t-elle en s’approchant de moi, la main tendue comme pour me donner quelque chose.
Je l’interromps sans pouvoir m’en empêcher :
– Ne me parle pas de ce lâche qui a fui la queue entre les jambes en t’abandonnant au beau milieu d’une fusillade.
Elle tressaille, prise au dépourvu. J’ai envie d’effacer mes paroles à la seconde où elles franchissent mes lèvres, mais c’est impossible.
La colère dont s’inquiétait Galloway revient m’immoler la poitrine, plus vive et brûlante que jamais. J’ai beau répéter à qui veut l’entendre que je l’aime, envers et contre tout, je…
J’ai mal.
À chaque fois qu’elle prononce son nom, qu’elle lui tient la main, qu’elle lui sourit, qu’elle l’aime lui plutôt que moi, elle me tue. Et je crois que, même si je suis prêt à mourir pour elle, comme je le lui ai déjà prouvé… je n’ai plus assez de force pour la laisser m’assassiner avec ses constants allers-retours.
– Il s’est excusé.
Je ricane en passant une main nerveuse dans mes cheveux décolorés.
– Alors ça arrange tout, c’est ça ?
Cassiopée relève enfin ses grands yeux bleus vers moi et ce que j’y lis me fait reculer d’un pas, le souffle coupé.
– Il m’a demandé de l’épouser.
Non.
– À la Saint-Valentin.
Non.
– J’ai dit oui, ma mère est ravie.
NON !
Je n’arrive pas à répondre, ni même à réagir lorsqu’elle s’avance d’un pas et attrape ma main pour y déposer le collier en or blanc surmonté d’un pendentif en forme d’étoile que je lui ai offert à Noël. Ce faisant, la fine bague dorée autour de son doigt attire mon attention en me révulsant l’estomac.
Quand elle recule, prête à partir, une petite voix dans ma tête m’ordonne de la rattraper, de l’obliger à revenir sur sa décision, à jeter la bague de Shay plutôt que mon collier. Mais je suis trop estomaqué pour dire autre chose que…
– Tu ne l’aimes même pas.
C’est moi que tu aimes. C’est moi que tu dois épouser. C’est moi qui te rends heureuse.
Elle ne l’a jamais formulé, néanmoins je la connais mieux qu’elle ne se connaît elle-même, et je n’ai pas oublié la promesse qu’elle m’a faite, onze ans plus tôt, sous la voûte céleste d’un noir d’encre qui semblait s’étendre à l’infini au-dessus de nos têtes…
« Toi et moi, on vivra ensemble autant de jours qu’il y a d’étoiles dans le ciel, Jordy. »
C’est à peine si l’on en a assez vécu pour redessiner l’une des quatre-vingt-huit constellations pour lesquelles elle se passionne.
– Tu mérites mieux que moi, Jo… l’entends-je murmurer, alors qu’elle s’apprête à partir.
– Tu détestes l’or et il ne le sait même pas, argué-je pour la retenir, faisant volte-face.
La dernière chose que je vois avant qu’elle ne referme la porte derrière elle, c’est son sourire, autrefois si beau, mais à présent triste et résigné. Shay a réussi à le faire faner.



1. Do It Yourself, en anglais (fait maison).
2. Héros du manga One Piece, de Eiichirō Oda.
3. Mangaka, notamment auteur de Jujutsu Kaisen.
4. Personnage du manga Naruto, de Masashi Kishimoto.
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