
[image: Couverture : Goldstein Jacob, La véritable histoire de la monnaie, Dunod]


 [image: Page de titre : Goldstein Jacob, La véritable histoire de la monnaie, Dunod]


 

                Consultez nos parutions sur www.dunod.com

                 

                © Dunod, 2022, pour la traduction française
 

Éditorial : Marie-Cécile de Vienne, Lucile Lesage
Fabrication : Maud Gilles
Mise en page : Belle Page
Conception de couverture et maquette intérieure : Florie Bauduin
Direction artistique : Nicolas Wiel

Titre original : Money: The True Story of a Made-Up Thing
© 2020 by AG Prospect, LLC


11, rue Paul Bert, 92240 Malakoff

ISBN 978-2-10-084905-5

 

[image: Illustration]


À Alexandra, Julia et Olivia

Table des matières

Couverture
Page de titre
Page de copyright
Note de l'auteur
Partie 1  : L'invention de la monnaie
Chapitre 1 L'origine de la monnaie

    
    
    
Note de l’auteur
La monnaie est une fiction
À l’automne 2008, je dînais au restaurant avec ma tante Jane. Poète dans les années soixante, elle avait obtenu un MBA dans les années quatre-vingt, ce qui en faisait une interlocutrice de choix pour parler de monnaie. Des milliers de milliards de dollars s’étaient volatilisés quelques semaines avant notre rendez-vous. Je lui ai demandé où était passée cette fortune.
  « La monnaie est une fiction. Au début ça n’existait même pas », me dit-elle. C’est là que j’ai compris que la monnaie est beaucoup plus étrange et intéressante que je ne l’avais jamais imaginé.
  À l’époque, j’étais reporter au Wall Street Journal, mais je m’occupais de santé et ne connaissais pas grand-chose à la finance, ni à l’économie. Alors que le monde de la finance s’effondrait, j’ai cherché à comprendre ce qu’il se passait. J’ai découvert un podcast intitulé Planet Money. Les animateurs ne s’exprimaient pas dans la langue austère des quotidiens et ne prenaient pas non plus le ton sacerdotal des présentateurs. Ils parlaient comme des gens intelligents et drôles qui tentaient de comprendre l’actualité en racontant des histoires pour l’expliquer. Le podcast m’a tellement plu que j’ai fini par rejoindre l’équipe.
  À mon arrivée à Planet Money, la phase aiguë de la crise financière était derrière nous ; nous nous sommes alors intéressés à des sujets moins urgents, mais plus fondamentaux. En 2011, l’émission de radio This American Life nous a invités à poser la question qui me taraudait depuis ce dîner avec ma tante : qu’est-ce que la monnaie ? Selon son animateur Ira Glass, c’était « la question la plus fumeuse » jamais posée dans son émission.
  C’est peut-être vrai mais, dans le genre, c’était une bonne question, de celles qui restent intéressantes au petit matin, une fois les vapeurs dissipées. J’y suis revenu, encore et encore, petit bout par petit bout, épisode par épisode. Chaque péripétie était intéressante, mais plus j’en apprenais, plus je me disais qu’il y avait là une histoire plus riche et plus fondamentale à raconter. Je me suis alors attelé à ce livre.
  J’ai fini par comprendre ce que ma tante voulait dire en qualifiant la monnaie de fiction. La monnaie semble appartenir au monde froid des mathématiques, à mille lieues de celui, plus confus, des relations humaines. Il n’en est rien. La monnaie est une invention, une fiction partagée. Elle est foncièrement, irrévocablement un fait social. Et ce caractère social (le partagé de « fiction partagée ») est justement ce qui en fait de la monnaie. À défaut, ce n’est qu’un bout de métal, un bout de papier ou, pour l’essentiel aujourd’hui, un chiffre enregistré dans les ordinateurs des banques.
  Comme la fiction, la monnaie a profondément changé au fil du temps, non sans heurts. Avec le recul, on observe de longues périodes de relative stabilité, puis, soudain, la monnaie entre en crise quelque part dans le monde : un génie sort de la bouteille avec une idée nouvelle, ou bien le monde connaît un bouleversement qui requiert une nouvelle sorte de monnaie, ou encore un effondrement de la finance provoque la version monétaire d’une crise existentielle. Il en résulte un changement durable du concept de monnaie : sa nature, qui a le droit de l’émettre et dans quel but.
  Ce que l’on considère être de la monnaie (et ce qui ne l’est pas) résulte de nos choix, ceux-ci affectant en profondeur la répartition des richesses, la possibilité de prendre des risques quand tout va bien ou des claques quand les choses tournent de mal. Ces choix ont façonné le monde actuel, celui dans lequel, à la suite du choc de la pandémie au printemps 2020, les banques centrales ont pu créer ex nihilo des milliers de milliards de dollars, d’euros et de yens pour empêcher l’effondrement des économies. À l’avenir, nous ferons des choix différents et la monnaie changera de nouveau.
  Revenir aux origines de la monnaie est la meilleure façon de comprendre ce qu’elle est, son pouvoir et ce pour quoi on se querelle. Ce livre est l’histoire des événements – plein de surprise, de joie, d’intelligence et de folie – qui ont façonné la monnaie telle que nous la connaissons aujourd’hui.
  


1
L’invention de la monnaie
___________
L’origine de la monnaie n’est pas ce que l’on croit ; son histoire est plus confuse, sanglante et intéressante qu’il n’y paraît. Mariages et meurtres y ont leur part. Il en va de même pour l’invention de l’écriture. La monnaie et les marchés croissent ensemble ; ils rendent les gens plus libres, mais aussi parfois plus vulnérables.


Chapitre 1
L’ORIGINE DE LA MONNAIE
Vers 1860, Mademoiselle Zélie, cantatrice de son état, entreprend une tournée mondiale en compagnie de son frère et de deux chanteurs. Lors d’une étape sur une petite île du Pacifique Sud, où la plupart des habitants n’ont pas l’usage de monnaie, les artistes acceptent d’échanger les billets pour le spectacle contre toutes les marchandises qu’on veut bien leur proposer.
  Le spectacle est un triomphe. Un chef local y assiste. 816 tickets ont été vendus. Zélie a chanté cinq airs tirés des opéras populaires de l’époque. Dans une lettre à sa tante, elle dresse la liste de ses gains : « Trois porcs, vingt-trois dindons, quarante-quatre poules, cinq mille noix de coco, mille deux cents ananas, cent vingt boisseaux de bananes, cent vingt citrouilles, mille cinq cents oranges. » Mais l’aubaine, poursuit-elle, lui pose un problème : « Que faire d’une pareille recette ? »
  À la Halle de Paris, elle vendrait le tout pour 4 000 francs. Une jolie somme ! « Mais ici, comment revendre, comment monnayer tout cela ? Le fait est qu’il est assez difficile d’espérer de trouver de l’argent chez des acheteurs qui eux-mêmes ont payé en citrouilles et en cocos le plaisir de nous entendre. […] On me dit qu’un spéculateur de l’île voisine […] doit arriver demain pour nous faire des offres en espèces à mes camarades et à moi. En attendant, pour tenir nos porcs en vie, nous leur donnons à manger les citrouilles ; les dindons et les poules nous dévorent les bananes et les oranges. »
  La lettre de Mademoiselle Zélie apparaît en commentaire du Traité de la monnaie de Nicolas Copernic 1. L’économiste britannique Williams Jevons aime tant l’anecdote qu’il l’utilise une décennie plus tard en introduction de son propre livre Money and the Mechanism of Exchange2. Morale de l’histoire selon l’auteur : le troc, ça craint.
  Le problème du troc, dit-il, c’est qu’il requiert une « double coïncidence » des besoins. Non seulement les habitants de l’île devaient vouloir ce que Mademoiselle Zélie proposait (un concert), mais celle-ci devait aussi vouloir ce que les indigènes offraient (porcs, poules, noix de coco). Les sociétés humaines, poursuit Jevons, ont résolu le problème en acceptant d’utiliser pour symbole de valeur une matière relativement rare et durable. Nous avons résolu le problème du troc en inventant la monnaie.
  Adam Smith a dit à peu près la même chose un siècle plus tôt, ainsi qu’Aristote quelques milliers d’années auparavant. Cette théorie selon laquelle la monnaie est née du troc est élégante, puissante et intuitive, mais elle souffre d’une faiblesse conséquente : rien ne prouve qu’elle soit vraie. « Aucun exemple d’une économie de troc pure et simple n’a jamais été décrit et encore moins l’émergence à partir de celle-ci de la monnaie », écrit l’anthropologue Caroline Humphrey en 1985, résumant ce que ses collègues et les historiens ont relevé depuis des décennies.
  L’histoire du troc réduit la monnaie à une entité froide, simple et objective, à un outil d’échanges impersonnels. En réalité, la monnaie est une idée plus obscure et plus complexe.
  Les sociétés prémonétaires étaient largement autosuffisantes. Leurs membres chassaient, cultivaient ou cueillaient leur nourriture et fabriquaient leurs propres outils et vêtements. Il y avait un peu de commerce, mais souvent dans le cadre de rituels où les dons et leur réception étaient très codifiés. La monnaie est issue de ces rituels autant que du troc.
  Pour ce qui est de Mademoiselle Zélie, la coutume locale aurait voulu qu’elle invite les habitants à un banquet où elle aurait offert porcs, dindons, noix de coco et bananes. Elle y aurait gagné en prestige, comme le font aujourd’hui les généreux donateurs qui financent le nouveau bâtiment d’un hôpital ou la bibliothèque d’une université. En retour, les invités au banquet auraient été probablement obligés d’en offrir un autre à Zélie. Des économies entières se sont bâties sur ce type de réciprocité.
  Sur la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord, par exemple, lors de cérémonies appelées potlatch, les Indiens d’Amérique passaient plusieurs jours ensemble à discourir, danser et s’échanger des biens. L’offrande de cadeaux était un acte de pouvoir, comme aujourd’hui le fait d’insister pour payer l’addition au restaurant. Avant l’arrivée des Européens, les personnes de rang élevé offraient des fourrures et des canoës. Au xxe siècle, elles offraient des machines à coudre et des motos. Cette générosité exubérante effarait tellement les Canadiens que les autorités ont fini par interdire ces pratiques. Des gens sont allés en prison pour s’être mutuellement offert des cadeaux.
  De nombreuses cultures réglaient précisément les dons à offrir à un parent pour épouser son enfant ou en réparation du meurtre d’un conjoint. Dans de nombreuses régions, on offrait du bétail, ailleurs des cauris ; aux îles Fidji, c’était des dents de cachalot et chez les tribus germaniques d’Europe du Nord des anneaux d’or, d’argent ou de bronze. (Ces tribus avaient même un mot, wergeld, littéralement « prix de l’homme », pour désigner la somme à payer en réparation d’un meurtre.) Il en allait souvent de même des règles de sacrifices rituels. Au Vanuatu, un archipel du Pacifique Sud, on ne sacrifiait que des cochons à dent (élevés en vue de faire croître leurs défenses inférieures).
  Une fois qu’on sait que tout futur·e marié·e aura besoin d’un collier de cauris et tout participant à un sacrifice rituel d’un cochon à dent, on est incité à les accumuler, même si on n’en a pas un besoin immédiat. Quelqu’un en aura besoin tôt ou tard. Ces objets sont ainsi devenus un moyen de conserver de la valeur dans le temps. Ce n’était pas de la monnaie à proprement parler, mais de la proto monnaie, une monnaie primitive. Au Vanuatu, il s’est développé un réseau complexe d’emprunts et de prêts de cochons à dent. L’intérêt était calé sur le taux de croissance des défenses. L’anthropologue Paul Einzig rapporte dans Primitive Money qu’une « grande partie des conflits et des meurtres étaient liés au paiement ou défaut de paiement des dettes de cochon ».
  La monnaie n’est pas qu’un instrument comptable ayant pour but de faciliter les échanges et l’épargne. C’est une part intime du tissu social, lié au sang et à la luxure. Il n’est donc pas étonnant qu’elle suscite autant de passion.
Dettes de moutons
L’échange réciproque d’offrandes fonctionnait parfaitement dans les petits villages fondés sur les liens familiaux, mais beaucoup moins bien à l’échelle d’une ville. À l’époque où les premières cités sont apparues en Mésopotamie il y a plus de 5 000 ans, les habitants se sont mis à sceller de petits jetons d’argile dans des boules creuses pour matérialiser les dettes. Un cône figurait une mesure d’orge, un disque un mouton. Si on vous donnait une boule contenant six disques, c’est qu’on vous devait six moutons. À un moment, on a marqué les jetons sur les boules avant de les sceller pour indiquer ce qu’elles contenaient. Puis quelqu’un a dû se dire qu’il n’était plus nécessaire de sceller les jetons : les marques suffisaient à représenter la dette.
  À mesure que les villes croissaient, le pouvoir s’est concentré dans les temples et les tâches se sont spécialisées. Garder trace de qui devait quoi à qui devenait plus compliqué. Des serviteurs des temples (qui faisaient aussi office d’hôtel de ville) ont eu l’idée d’améliorer le système d’empreintes de jetons. Munis de stylets en roseau pour marquer des tablettes d’argile, ils se sont mis à utiliser des symboles pour figurer les chiffres. Les premiers écrivains n’étaient pas des poètes, mais des comptables.
  Longtemps, il n’y a pas eu d’autres écritures. Ni billets d’amour, ni élégies, ni récits. Uniquement des reconnaissances de dettes de moutons. Ou, comme l’indique une tablette exhumée d’un célèbre tumulus de la ville sumérienne d’Uruk (en Irak aujourd’hui) : « Lu-Nanna, chef du temple, a reçu une vache et ses deux veaux allaitants en cadeau royal des mains d’Abasaga. »
  L’argent, un métal utilisé jusque-là pour les bijoux et les cérémonies, était rare, désirable, facile à stocker et à diviser ; il a commencé à être utilisé comme monnaie en Mésopotamie, même si pour beaucoup de gens, la majorité sans doute, la monnaie n’avait aucun sens. Les populations cultivaient les céréales et élevaient les animaux dont elles se nourrissaient. De temps à autre, un percepteur au service d’un prêtre, d’une reine ou d’un pharaon venait prélever de l’orge et des moutons. Dans certaines villes, les serviteurs du temple ou du palais ordonnaient aux artisans de fabriquer tels vêtements, assiettes ou bijoux, en telles quantités, et distribuaient les marchandises comme ils l’entendaient.
  Plus un gouvernement décide qui fabrique quoi et à qui il le distribue, moins une société a besoin de monnaie. Aux Amériques, des milliers d’années après les Mésopotamiens, les Incas ont développé une civilisation immense et complexe sans la moindre monnaie. L’empereur divin (et les fonctionnaires à son service) disait aux gens ce qu’il fallait cultiver, chasser et fabriquer. Puis les autorités redistribuaient les marchandises. Les comptables incas tenaient des registres détaillés sous la forme de cordelettes dont les nœuds précis symbolisaient de nombreuses informations. Les rivières des Incas regorgeaient d’or et leurs montagnes d’argent qu’ils utilisaient pour leurs œuvres et leurs cultes. Mais ils n’ont jamais inventé de monnaie, car ils n’en avaient nul besoin.

La monnaie change tout
  Longtemps, les royaumes de la Grèce antique ont fonctionné sur ce système de tribut et de redistribution réglé par des comptables qui consignaient les transactions de leurs écritures particulières. Cette civilisation s’est pourtant effondrée autour de 1100 av. J.-C. Personne n’en connaît la raison, un tremblement de terre peut-être, ou une sécheresse, ou encore des incursions de pirates. Toujours est-il que les rois ont disparu, leurs forteresses se sont écroulées, la population a diminué et les écritures comptables des fonctionnaires sont tombées dans l’oubli.
  Quelques siècles plus tard, la population grecque recommence à croître. Les villages deviennent des villes. Une classe d’artisans apparaît. Le commerce entraîne des spécialisations : poterie fantaisie à Athènes, ferronnerie à Samos, tuiles à Corinthe. En 776 av. J.-C., les Grecs se rassemblent pour la première fois à Olympe pour un mois de festivités sportives ; la naissance des Jeux Olympiques témoigne de liens plus étroits entre les villes et d’un enrichissement qui permet aux Grecs de s’offrir un mois de vacances à Olympe.
  Les villes entreprennent la construction de bâtiments publics et de réseaux de distribution d’eau. Elles présentent le cadre classique d’une économie de tribut et de redistribution sous le contrôle d’un roi ou d’un prêtre, ce qui était encore très courant dans les civilisations orientales. Mais au lieu de créer des petits royaumes verticaux, les Grecs inventent la polis, un mot et un concept dont la traduction courante en « cité-État » est si galvaudée qu’elle en ferait presque oublier que la polis est au fondement d’une grande part de la vie politique et économique de l’Occident. Et ce n’est pas un hasard si c’est en son sein que la première manifestation de ce qu’on appelle aujourd’hui la monnaie a pris véritablement son essor.
  Des centaines de polis se développent dans le monde grec, chacune dotée d’une assemblée de citoyens. Certaines, comme Athènes, deviennent des démocraties (même si au regard de nos normes actuelles, il s’agit plutôt de démocraties mal fichues qui excluent les femmes, les esclaves et la plupart des immigrés). Ailleurs, l’assemblée délibère mais les décisions sont prises par une élite plus restreinte.
  Partout, cependant, les citoyens (les polites) tiennent à être associés à la répartition des richesses (qui donne quoi à qui). Il leur faut une organisation de la vie publique et des échanges affranchis du pouvoir vertical d’un souverain autoritaire et de l’horizontalité des réseaux familiaux : il leur faut de la monnaie.
  Vers 600 av. J.-C., la Lydie, royaume voisin de la Grèce situé dans l’actuelle Turquie, exploite de nombreux filons d’électrum, un alliage naturel d’or et d’argent. Les Lydiens ont à résoudre un problème élémentaire : comment évaluer le ratio or/argent de chaque pièce pour en déterminer la valeur ? Quelqu’un trouve une solution astucieuse : choisir des morceaux d’électrum au ratio or/argent homogène, les détailler en fragments de même taille et les estamper d’une image de lion. De ce fait, tous les fragments de même dimension ont la même valeur. Les Lydiens viennent d’inventer les pièces de monnaie. Très vite, ils passent à l’étape suivante : la frappe de pièces d’or et d’argent purs.
  La Grèce aurait pu prospérer sans les pièces de monnaie. Celles-ci auraient pu se diffuser sans la Grèce (voir, au chapitre suivant, l’histoire des pièces en Chine). Mais les pièces et la Grèce faisaient parfaitement la paire, et les Grecs en raffolaient.
  Des bouts de métal standardisés, c’est exactement ce dont les cités-États avaient besoin pour bâtir leur nouvelle société, trop grande pour être gérée selon les règles de la réciprocité familiale, mais trop égalitaire pour l’être selon le régime du tribut. Bientôt, des centaines d’ateliers monétaires apparaissent partout en Grèce, frappant des pièces d’argent. En quelques décennies, les quasi-monnaies que les Grecs utilisaient jusque-là pour mesurer la valeur et échanger des biens (rôtissoires en fer ou lingots d’argent) ne sont plus considérées comme telles. La monnaie, ce sont les pièces, et les pièces sont la monnaie.
  Les pièces transforment la vie quotidienne en Grèce. Chaque cité-État dispose d’une agora, un espace public où les citoyens se réunissent pour écouter des discours, discuter des nouvelles et parfois se réunir lors d’événements officiels. Au moment de l’apparition des pièces, les gens commencent à s’y rendre avec des marchandises à vendre. Bientôt, l’agora se transforme en marché, un endroit nouveau où les gens vont acheter ou vendre des habits, des figues, des marmites, etc. L’agora demeure le lieu de débats publics, mais au fil du temps, le shopping l’emporte sur les discours. En grec moderne, le substantif « agora » signifie « marché » et le verbe, « vendre ».
  Avant l’avènement des pièces, les Grecs pauvres travaillaient sur les domaines de riches propriétaires, mais ne recevaient pas de salaire au sens où on l’entend aujourd’hui. Ils s’engageaient sur une saison ou une année en échange de vêtements, du gîte et du couvert. Cela change au cours des décennies qui suivent l’arrivée des pièces de monnaie. Les pauvres deviennent des journaliers embauchés le matin, payés le soir. Les engagements à l’année disparaissent. Les gens peuvent quitter le domaine sur lequel ils travaillent s’ils s’estiment mal traités ou trouvent mieux ailleurs. Mais plus personne n’a la responsabilité de les habiller, de les nourrir et de les loger. Ils sont livrés à eux-mêmes.
  La population bascule dans la nouvelle économie salariale. Les femmes vendent des rubans et font les vendanges, quoique travailler pour de l’argent quand on est l’épouse d’un citoyen relève de la dernière extrémité. Si, au ve siècle av. J.-C., les esclaves assurent le gros du chantier du nouveau temple sur l’Acropole, les journaliers réalisent un certain nombre de finitions, comme les cannelures des colonnes du fronton, par exemple. Grâce à une tablette comptable arrivée jusqu’à nous, on sait que les esclaves travaillaient pratiquement toute la journée et les journaliers moins des deux-tiers. Prenaient-ils des congés pour faire autre chose ? Leur refusait-on le travail dont ils avaient besoin pour vivre ? Était-ce, se demande le chercheur David Schaps, « le bonheur des loisirs ou le malheur du chômage »  ?
  La diffusion des pièces (c’est-à-dire l’essor de la monnaie) a libéré les individus et accru leurs chances de quitter leur condition. Mais elle les a également isolés et rendus plus vulnérables.
  L’avènement de la monnaie et ses conséquences sur la Grèce n’ont pas plu à tout le monde. Aristote se plaint des Grecs qui ne voient plus dans la richesse qu’une « quantité de pièces » et il qualifie l’enrichissement par le commerce de « contre nature ». L’argent traînera à jamais cette réputation, mais sans que son destin en soit affecté. Après s’être implantées en Grèce, les pièces de monnaie ont conquis le monde.
  


1. Le banquier et sénateur Louis Wolowski a publié en 1864 une histoire de la monnaie qui réunit le Traité de la première invention de la monnaie de Nicolas Oresme (v. 1320-1382) et le Traité de la monnaie de Nicolas Copernic (1473-1543) (toutes les notes sont de la traductrice).
2. L’ouvrage de William Stanley Jevons publié en 1875 a été traduit en français en 1876 sous le titre La Monnaie et le mécanisme de l’échange.
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