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Maman n’aime pas être allongée toute raide, comme ça, sous le ciel bas de cette grosse boîte marron (elle déteste le marron). Comment elle a pu se laisser enfermer là-dedans ? si seule ? si jeune ? Laideur des croque-morts, monstruosité des grosses fleurs, c’est moche ici, elle doit se dire, ce marron, ce noir, le noir et le marron de ce cercueil tout en angles.
Et son visage, pourquoi on a modifié son visage ? On l’a mis en désordre, on a posé une deuxième bouche sur sa bouche, un demi-cercle figé, affreux, à l’envers, un visage de farces et attrapes, le clown le plus triste de tous les cirques. Mourir d’accord, mais ce maquillage atroce, non, pas possible, si c’est une blague elle n’est pas drôle. Ou alors c’est pour la fête ? en l’honneur de son arrivée au Ciel ? peut-être faut-il être déguisé, sinon on ne vous laisse pas entrer. Vous avez votre carton d’invitation madame ? le + 1 de qui ? ah non je regrette, cela ne va pas être possible, c’est une soirée de gala, et on ne fume pas dans l’établissement.
Maman revient. C’était une erreur, je le savais. Elle tambourine contre le plafond vissé. Mais personne n’entend. En tout cas pas le gardien débile de ce cimetière pour happy few, qui ne s’intéresse qu’à Dalida, Berlioz, Oscar Wilde. Ni les amis trop occupés à pleurer ou à faire semblant de pleurer. Alors je m’évanouis. Quand je me réveille c’est trop tard, le cercueil est dans la tombe. Mais mon enquête commence. Je suis sûre que maman s’est échappée, les mères reviennent toujours.
*
C’est difficile. C’est loin, maintenant, très loin, vingt ans déjà, vingt ans et encore plus pour les premiers souvenirs. Je vois des affiches, Pierrot le fou, une cage sans oiseau, le poisson rouge, « Petite Sirène », ventre en l’air dans son bocal (mort ? c’est quoi, mort ?), des restes de nourriture solidifiés dans des assiettes empilées, des poubelles accumulées dans un coin de la cuisine et à demi éventrées par notre tripotée de chats, des mégots écrasés dans la terre du ficus, l’eau trouble du bain de la veille, et puis tout ce que j’étais, à trois, quatre ou cinq ans, trop petite pour remarquer, mais que je vois à présent dans une clarté terrible.
Et puis les moulures cassées au marteau, les gonds sans portes, les décorations de Noël de l’année dernière. Et puis, c’est sur ça qu’il faudrait insister : chez elle, maman de ces années, la saleté, une saleté noire, incrustée, visqueuse, une saleté que personne ne semblait remarquer, une saleté qui ne me choquait pas, je ne rêvais pas encore d’odeurs de lessive dans des draps frais. Et la litière des chats qui débordait, et la grande photo de Che Guevara, déchirée, qui me tenait compagnie.
Je me levais toujours avant elle et Violaine, son amante, parce que j’étais la seule à ne pas avoir pris de LSD et de champignons la veille, et j’étais de bonne humeur, pas encore prévenue de ce désastre bref que serait la vie de maman. Quand je rentrais de l’école il y avait ce parfum de choses commencées, un volet à demi ouvert, un début de graffiti au plafond (« les hommes n’exist »), le téléphone qui sonne et personne ne répond, l’aiguille obstinée du tourne-disque qui raye sans fin son sillon muet, un robinet en goutte à goutte supplice chinois, une affiche d’Alphaville qui se décolle aussi, parfois un inconnu étendu, ni tout à fait éveillé ni tout à fait endormi, ni tout à fait nu ni tout à fait pas nu, des livres par terre, en tas, en attente d’une étagère que personne n’a jamais installée, rien de net, tout vague et flottant, je sens encore parfois cet air fade de la vie molle et sans but, la vie des gens qui font la sieste à toutes les heures de la nuit et du jour. Ma vie aussi, maintenant, mais seulement quand je n’en peux plus de penser à maman, de la chercher, de la revoir et de ne pas la revoir, de mener cette enquête sans fin qui occupe mes journées.
J’essaye de toutes mes petites forces, à l’époque, d’arriver jusqu’à maman, de la comprendre : pourquoi elle pleure toute seule, puis s’endort dans son bain, une cigarette finissant de se consumer au bout de son bras qui pend hors de la baignoire ? pourquoi parfois ces yeux vides, ces yeux de statue, comme cette Muse endormie, à Beaubourg, devant laquelle je restais plantée quand maman et Violaine me laissaient seule (ça va la changer de ce débile de Goldorak, elles justifiaient) pour aller passer l’après-midi chez une amie qui habitait à côté et où c’était encore plus déglingue que chez elles ? Je voulais la protéger : mais de quoi, de qui, et comment ? J’avais des moyens limités, forcément : la réveiller, l’embrasser, lui faire des chatouilles ou, au contraire, la laisser dormir, veiller sur elle, ne pas abîmer ses rêves, essayer de ne pas abîmer non plus les miens, manger ce qu’il y avait à manger, ne pas la déranger quand elle s’amusait, ne pas gâcher cette bizarre fête de la vie libre mais sans gaieté. C’est la base. C’est tout ce que j’ai pour commencer.
*
Mais il faut que je me souvienne mieux. Maman, dans ses bons jours, quand elle se rappelait qu’elle était belle, se maquillant les cils avec une petite brosse, très près du miroir, œil sur œil, nez contre nez, elle est si myope, et Violaine, assise en tailleur sur le tapis lustré d’usure, qui se taille les ongles des pieds en tirant la langue. Je pouvais rester là, admirer jusqu’à la fin des temps maman s’appliquant ensuite une poudre pailletée au coin des yeux, et regarder avec tout mon dégoût Violaine qui s’épluche maintenant la corne du talon. Elles ne me remarquent pas, ni l’une ni l’autre, ou alors pas plus qu’un meuble, une petite chèvre à son piquet, un cheveu sur la soupe de quelqu’un d’autre.
À cette époque, il n’y avait pas de « pas devant les enfants ». Il n’y avait pas d’enfants. Il y avait les adultes et une miniadulte, une adulte mineure, une adulte miniature. Il y avait leurs sexes poilus, hirsutes, abominables et, sous mon nez, tout le temps, ces choses que j’aurais voulu ne pas voir, dévoir, déconnaître, désapprendre. C’est fou comme on sent, à quatre ans, cinq ans, quand le monde tourne à l’envers. Je n’étais pas traumatisée. Mais je plaçais ça assez haut, quand même, sur l’échelle du pas chouette du tout et du puzzle raté. Presque aussi haut que quand Violaine rentrait saoule, ou défoncée, sans maman, et qu’elle se trompait de lit, s’étalait sur le mien, et je me ratatinais tout au bout, ou parfois sur le sofa du salon, mais l’odeur de Violaine rentrée sans maman restait dans mon oreiller pendant des jours et des jours, pouah.
À quel moment sont arrivées l’héroïne, les seringues, les trafics ? Encore une chose que je ne sais pas, je veux savoir mais je ne sais pas, j’ai interrogé papa, il ne sait pas non plus, ou alors il sait peut-être mais ne veut pas me dire, secret défense, secret de famille, chut.
*
Une fois, je m’ennuyais, j’étais toute seule, je m’ennuyais et j’ai eu envie de goûter à la flopée de médicaments amassés dans le panier de maman et Violaine, à côté de leur lit. J’en ai pris un premier, rouge et blanc. Et puis un zébré vert. Et puis, deux encore, allez, couleurs formidables et appétissantes, on croirait un vrac de Dragibus, Smarties, Car en Sac, Frizzy Pazzy, Fizzy Rolls. Je les fais rouler d’un côté à l’autre de ma bouche, c’est comme si c’était bon mais ce n’est pas vraiment bon, c’est comme si c’était moi mais ce n’est plus vraiment moi, c’est comme si c’était maman mais ce n’est pas non plus maman, la tête me tourne, mes petites mains transpirent, j’ai l’impression que je ne sais plus marcher, parler, ni même me tourner sur le dos, c’est comme si je revenais à la case bébé et je m’enfonce dans le lit de Violaine et maman, dans une sieste lente et tiède qui doit ressembler aux leurs ; leurs siestes de fins de fêtes, leurs nuits de disputes et de chutes dans l’escalier, les siestes langue plâtreuse qu’elles font, elles, tous les jours. Avant de sombrer dans les miaulements des chats, j’ai le temps de me dire ouh là là je vais être en retard à l’école, mais c’est pas grave, j’ai trouvé la recette magique pour rejoindre maman, la comprendre : maman j’arrive ! Et puis, dans un cauchemar de grippe, à la place de maman c’est Violaine qui surgit, à poil, immense, comme le yéti qui tripote les enfants dans les trains fantômes. Je me suis réveillée dans mon vomi. Maman et Violaine ont mis quelques jours avant de s’apercevoir que les draps étaient vraiment dégueulasses, merde, zont chié ces cons de chats.
*
Il faudrait que je retrouve ma petite valise, celle qui était toujours prête pour le jour où papa m’appellerait pour partir. Il n’avait pas le droit d’entrer dans l’appartement. Ils s’étaient tellement aimés, juré qu’ils ne se quitteraient jamais, ils avaient même décidé, un jour, qu’ils allaient mourir ensemble, en haut du clocher de l’église Saint-Pierre de Neuilly, comme les amants de la lune, et voilà que, maintenant, papa devait m’attendre dans la rue et maman, ou Violaine, me descendait comme un paquet. Alors j’attendais, moi aussi, sagement, j’avais compris la règle et je la respectais. Mais je savais qu’un jour il m’emmènerait pour de bon. Et j’avais fait moi-même ma valise où j’avais rangé des stocks de bonbons pour la route, une photo de papa et maman en Inde que Violaine avait jetée et que j’avais récupérée, et, cachée sous ma robe à carreaux verts et blancs, la brosse à cheveux de la maison. Le soir où papa est enfin venu me reprendre, j’avais les cheveux si emmêlés qu’à l’école on m’avait chahutée, toute la journée, en m’appelant la fille préhistorique. Il a gardé l’habitude de nous brosser les cheveux, mon frère, moi, et maintenant mes enfants, des moulinets dans tous les sens, à l’attaque de nœuds imaginaires, ça leur fait des têtes de lampadaires.
*
Je ne sais pas qui a dit que l’enfance est un pays dont on aura toujours la nostalgie et blablabla. C’est n’importe quoi. Il n’y a pas d’enfance perdue, manquée et retrouvée. Il n’y a pas d’enfance du tout. Il y a des petites personnes pas terminées, limitées, négligeables et négligées, des trucs dans lesquels on se prend les pieds, qu’on oublie, qu’on n’éduque pas. Elles vont bien, d’une manière ou d’une autre, devenir ce qu’elles sont. Elle va pousser toute seule, Justine, comme ces poulains tremblotant sur leurs pattes, à peine nés mais debout, déjà presque autonomes et qui n’emmerdent pas les chevaux adultes. Oui, à la fin des années 1970, elles l’ont bien compris, maman, Violaine et leurs copines, après tous ces siècles de temps perdu, gâché et volé aux femmes qui ont autre chose à faire que pondre et élever leurs marmots : l’éducation est un concept ringard.
Moi, ça ne me plaisait pas du tout de pousser comme une imitation ratée et inutile de maman. J’espérais qu’on en sortait vite de cette soi-disant enfance, de cette prison sans murs ni contours. Est-ce que j’allais un jour m’échapper, ou bien en être expulsée d’un grand coup de pied aux fesses ? oui, sûrement, mais pour aller où ? vers leur pays à elles, sauvage ? ce pays où, selon une loi bizarre et qui n’existait pas chez mes copines d’école, et que peut-être personne d’autre que Violaine et maman ne connaissait, on devait toujours être la plus hurluberlue, la plus à contre-courant, la plus saoule, la plus libérée ? est-ce que j’allais y arriver, moi, si sérieuse, si transparente ? moi qui prenais tellement tout à cœur serré ?
Je n’étais pas sûre de vouloir de leur joie triste, où rien n’avait d’importance, un chat disparaît c’est pas grave, Justine a la rougeole c’est pas grave, les flics, vite, les flics, Marylou à Fleury-Mérogis, Dominique a clamsé, c’est quoi clamsé ? c’est rien, ça aussi ça passait.
Un concert de magie trash, une fête qui dérape chez Bidule, le début d’un projet de manif contre Michel Sardou le plus grand fasciste de l’univers, le cambriolage de l’appart en dessous, une descente chez l’épicier pervers d’en bas, rien n’était grave, et hop, c’était reparti, c’était ça leur vie, la nôtre, la mienne.
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