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« Je sais de façon absolue et certaine que si le mouvement des femmes meurt, je meurs. Ma personne perd toute réalité, tout sens, je ne pourrai pas survivre dans l’ordre ancien. »
Monique Wittig

« Pas facile de traquer la part de la liberté et celle du conditionnement, je la croyais droite ma ligne de fille, ça part dans tous les sens. »
Annie Ernaux

« L’acquisition du pouvoir sera le résultat de notre quête, au fur et à mesure que nous nous mettrons au service de nous-mêmes et des autres, au service de notre travail et de notre futur. »
Audre Lorde

1.
Du je au nous
Le féminisme, c’est ce qui me définit le plus, ce qui colle à ma peau, à mes convictions les plus profondes, à ma manière de vivre et de ressentir le monde. Le féminisme c’est ma famille, mon appartenance, mon habitacle, mon espace de vie, de survie, de luttes, d’engagements.
 
Le féminisme, c’est ma raison de vivre, mon espérance, mon combat existentiel.
 
Moi je soi.
Nous toutes ensemble.
 
Dans cette articulation du je au nous j’ai trouvé ma force, mon élan, mes désirs. De la solitude de l’adolescente timide et complexée, je suis passée, grâce à lui, à la découverte de la sororité partageuse et généreuse. J’ai commencé à m’autoriser – et j’ai mis du temps à le comprendre – à parler, penser, agir en mon nom propre sans tomber pour autant dans le narcissisme ou l’égotisme, puisque j’étais une des autres et que ma singularité viendrait s’ajouter au collectif.
 
Cet être collectif commun – ce corps territoire commun – cette manière d’être ensemble – cette force – cette joie – oui, j’insiste sur la joie, car elle a été cardinale – je les ai ressentis alors pour la première fois.
 
Jamais, auparavant, je n’avais pensé : je suis une femme.
Jamais d’ailleurs cela ne me serait venu à l’esprit.
J’appartenais aux vivants, c’était cela le principal, et il se trouvait que j’étais née du côté des filles. Je n’en faisais pas une affaire même si cela ne me plaisait pas toujours – déjà dans l’enfance, les stéréotypes s’imposaient –, je me sentais plutôt du côté des garçons, de la bagarre, de l’agilité, de la démonstration de mes capacités, autres justement que celles d’une fille. Ce n’est pas que j’avais honte d’appartenir au sexe féminin mais cela me déplaisait d’être rangée automatiquement dans le camp des patientes, des sages, des douces qui jouaient à la poupée et qui savaient – sans que personne leur apprenne – de quel côté il fallait arrondir les bras pour prendre le bébé et lui donner la tétée et qu’il se calme enfin. Justement je n’avais pas envie de calmer les autres – surtout les poupées programmées pour pleurer, car il fallait d’abord que je comprenne comment me calmer moi-même. J’étais une petite fille en colère, sans savoir pourquoi, impatiente tout le temps, ne sachant pas vers quoi aller, angoissée de tout, sur tout. Aînée de deux autres sœurs, j’ai été élevée par un père féministe qui a toujours revendiqué la joie et la fierté d’avoir trois filles – dans un milieu social où avoir des garçons était bien plus valorisant – et par une mère plus traditionaliste qui avait perdu un premier enfant – un garçon –, secret de famille qu’elle ne délivrera que très tard, peu de temps avant de mourir.
Étais-je l’enfant de substitution de ma mère, c’est-à-dire, hélas, une fille, alors qu’elle espérait tant avoir un garçon ? Ce serait sans doute simplifier, voire caricaturer la réalité, mais force est de constater que je ne me sentais pas fille dans un corps de fille tout en ne le disant à personne. De toute façon je n’y pouvais rien. Le mot même de dysphorie m’était inconnu, celui de genre aussi, et encore plus celui de dysphorie de genre, apparu récemment.
 
			


« Avant d’être un plombier, ou un écrivain ou un chauffeur de taxi ou un homme sans profession, ou un journaliste, les hommes sont avant tout des hommes, des hétérosexuels ou des homosexuels. La différence, c’est qu’il y en a qui vous le rappellent dès qu’ils vous connaissent et d’autres un peu plus tard. Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup les aimer pour les aimer. Sans cela ce n’est pas possible, on ne peut pas les supporter. »
 
Les femmes sont-elles avant tout des femmes – pour emprunter le vocabulaire de Marguerite Duras dans La Vie matérielle – comme les hommes sont avant tout des hommes ? Les choses sont en train de changer, la théorie du genre, inventée par Judith Butler en 1990 avec la publication de Trouble dans le genre, est connue même si elle n’est pas encore acceptée dans tous les milieux et qu’elle divise toujours. Grâce aux révolutions juridiques comme le mariage pour tous, grâce à l’évolution des mentalités à laquelle participent des créations, tant artistiques, comme celles des cinéastes Pedro Almodóvar, Céline Sciamma, Sébastien Lifshitz, Lukas Dhont… qu’intellectuelles, tels les textes de Donna Haraway, Audre Lorde, Paul B. Preciado, la notion de fluidité du genre n’est plus un tabou. Elle peut être discutée et devient mieux audible. Selon plusieurs enquêtes, elle séduit de plus en plus les jeunes générations qui se reconnaissent de moins en moins dans la binarité. Cette évolution, qui pour certains est une révolution, pour d’autres une catastrophe morale et politique, est importante à méditer pour envisager le devenir des luttes de revendication d’égalité. Certains pensent que nous vivons une révolution planétaire qui verra l’assignation à l’identité s’effriter progressivement pour disparaître. D’autres, et je pense à Françoise Héritier, anthropologue de renom qui a travaillé toute sa vie sur le féminin et le masculin, affirment que ce socle biologique de la différence entre les deux sexes structure l’humanité, même s’il faut travailler à dissoudre les conséquences négatives qui en découlent pour le sexe féminin. La différence sexuelle est toujours là et justifie sur tous les continents la violence faite aux femmes. Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas travailler à l’hypothèse d’un amoindrissement du masculin dans une société future, non pas une émasculation mais une diminution du virilisme et du culte de la violence qui l’accompagne, au profit du féminin. Nombreuses sont les artistes à le penser, à le désirer, à l’anticiper. Je pense plus particulièrement à Monique Wittig qui, dès l’aube des années 1960, avait prophétisé un devenir féminin qui ne passait pas par l’assignation sexuelle mais reposait en quelque sorte sur une nouvelle manière d’appréhender le monde avec une nouvelle langue pour l’exprimer.
 
Le féminisme n’est donc pas seulement une revendication sexuée, sexualisante, enfermante, du féminin. C’est une manière de vivre le rapport avec les autres en luttant contre des soi-disant données naturelles qui encouragent les inégalités. Aujourd’hui, même si nous vivons dans une société majoritairement binaire, c’est une évidence d’affirmer que le genre est une construction et pas une donnée naturelle et que l’assignation sexuelle ne correspond pas forcément à votre identité. Ce ne l’était pas du temps de la fin de mon adolescence où les filles, plus justement elles étaient « genrées », plus elles pensaient séduire. Et généralement, ça marchait. Plus les filles savaient utiliser les codes d’une féminité exacerbée, plus elles étaient admirées par les garçons mais aussi par nous, les autres filles, qui ne savions pas en faire autant. Nous nous sentions en faute de ne pas savoir être de « vraies » filles, d’être ignorées des garçons qui ne nous « calculaient » même pas. Nous nous sentions des filles inabouties, inachevées, des pas encore, et peut-être jamais, capables de devenir des femmes.
 
Et puis, lors d’un voyage à l’étranger, j’ai fait une rencontre amoureuse dans un temps pas si ancien où la contraception n’existait pas encore et où l’âge de la majorité était de vingt et un ans. J’en avais dix-huit. Lorsque j’ai appris que j’attendais un enfant – alors même que je ne savais pas ce que cela signifiait et que ma mère, quand j’étais plus jeune, n’avait jamais répondu à mes questions sur la sexualité –, j’ai été saisie de bonheur sans bien savoir pourquoi. C’est ce bouleversement que fut la maternité qui me fit comprendre que, oui, j’étais une femme.
Contrairement aux théories de Simone de Beauvoir qui, dans la deuxième partie du Deuxième Sexe, fait de la maternité une sorte de religion bêtifiante et infériorisante, j’ai vécu cette expérience comme une joie, une sorte d’accomplissement, une responsabilité aussi, qui nécessitait confiance en soi et dépassement. « Ordinairement, la maternité est un étrange compromis de narcissisme, d’altruisme, de rêve, de sincérité, de mauvaise foi, de dévouement, de cynisme. » Le Deuxième Sexe, que je n’ai lu que quelques années plus tard avec une infinie admiration, s’inscrit dans un contexte où l’avortement était interdit, la contraception inimaginable. La maternité heurtait de front la propre liberté de la femme dont elle bornait l’horizon. La femme, en donnant naissance, ne faisait que répéter la vie, alors que l’homme s’inventait des raisons de vivre. Devenir puis être mère a, au contraire, agrandi le sens de mon existence et m’a responsabilisée, tout en alourdissant objectivement l’emploi du temps, jonglant sans cesse pour tenter de remplir la triple injonction : travailler, être mère et épouse. C’était une époque où nous avions le sentiment et la prétention d’inventer la vie, y compris dans la manière d’« avoir » des enfants et de les éduquer avec des principes opposés à ceux de nos parents. C’était le temps des crèches dites « autogérées » où mères comme pères, avec l’appui de pédiatres, avions à cœur de passer du temps avec les enfants, certains que nous contribuions ainsi à leur épanouissement et que nous y trouvions aussi une forte satisfaction. Par des amies de ma fac, nous étions fin 1970, j’ai appris l’existence d’un nouveau journal intitulé Le torchon brûle et j’ai eu la chance d’assister à des réunions de ce nouveau « menstruel ». Puis tout s’est enchaîné : la préparation des manifs, la création des slogans, la marche pour la contraception où, comme d’autres militantes, je suis venue avec mon fils, l’invention de chansons, les mots d’ordre, les discussions, la construction de groupes de parole. Je m’en souviens comme d’un tourbillon de joie, d’inventions, de partages, de nuits courtes. Le père gardait le fils le soir sans broncher mais sans m’encourager non plus ni me demander comment se passait cette nouvelle vie. Car c’était une véritable nouvelle vie de militante que je découvrais et où je n’étais pas sûre au début d’être acceptée. Une jeune féministe mère de famille et déjà mariée ?
Nous n’étions pas nombreuses de mon espèce, assez cependant pour être intégrées puis devenir, très vite, des forces de proposition sur des sujets comme… la maternité. Ce fut une nouvelle naissance, une nouvelle appartenance. C’était comme si les différents éléments du puzzle de ma personnalité fragmentée se rassemblaient. Ce fut une immense chance d’être arrivée là, à ce moment-là.
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