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Au jour qui vient…


1.

Les premiers sons.

 

Petites danseuses, le rythme implacable et effrayant de leurs pointes frappant le sol. Les Plus haut la jambe, Attention la main, en dehors ! de ma mère, ses cours de danse accompagnés de Schubert, Brahms et Chopin. À travers la paroi de son ventre, d’autres voix me parviennent. Celle de mon père, baryton, répétant Le Barbier de Séville, celle de ma sœur, quatre ans, tout excitée par ce petit frère imminent, tant espéré. Un prélude composé de voix sourdes, de vocalises, de musique romantique et de discipline.

 

Un seul désir, déjà, entrer en scène. Ma mère dirige son cours de danse, rue Poncelet. Inébranlable, pour rien au monde elle ne se soustrait à son rôle de professeure – décès d’un proche, situation dramatique, fièvre intense –, toujours elle se tient debout. L’ordre de la danse classique, apprise à coups de bâton dans les années 50 au sein de l’Opéra de Paris, a imprimé sur elle une forme d’imperturbabilité. Le dos de ma mère, droit en toute circonstance, les pieds carrés déformés par les pointes, tout son corps parle d’exigence.

 

Ce lundi de décembre, malgré les premières douleurs, elle assure son rôle jusqu’au soir. Rentrée à l’appartement tout juste aménagé, elle range des dizaines de cartons, le bas-ventre soutenu par ma sœur, puis, en fin de soirée, prend un taxi avec mon père, direction clinique Marie-Louise.

 

Jailli des coulisses en une fraction de seconde, tel un boulet de canon sous le feu des projecteurs, bien avant le 25 décembre annoncé, je ne suis pas un cadeau de Noël. Gras, obèse, tonitruant, un sumo miniature ne cessant de hurler, chaque heure du jour et de la nuit, désespérément agité.

 

Et jusqu’à mes trois ans, je suis un gentil monstre.


2.

Je saute. Dans notre appartement de la rue Bergère, à Paris, le sofa du salon comme trampoline, ma première scène. Je saute sans arrêt. Au bout d’une heure, épuisé, niché près de l’accoudoir, je réclame à mon père Les Maîtres chanteurs de Wagner. L’énorme coffret de disques 33 tours pèse lourd. J’ai quatre ans, trop petit pour atteindre le tourne-disque familial. Quatre ans et déjà cette musique au fond des tripes. Mon père manipule le précieux objet, pose le diamant sur le microsillon. Du sofa je joue au chef d’orchestre, remuant bras et tête en tous sens. Je ne comprends pas mais le son des cors m’apaise. Wagner m’apaise. Sa musique me guidera quinze ans plus tard à Bayreuth. Dans l’immédiat, le disque du dernier acte se termine, retour au silence, alors je saute sur le canapé, pendant des heures.

 

Quatre ans, quatre mini-guerriers de plastique en cadeau pour mon anniversaire, deux soldats, deux Indiens. Je préfère les Indiens. Ma grande sœur Nini a le don de m’émerveiller. Au fil de mon enfance, les cadeaux de Nini tomberont pile poil : un pull marron, une cravate en cuir, une chemise à carreaux orange, un disque de Titi et Grosminet, mes devoirs de français et mathématiques, l’imitation de la signature de ma mère sur mon carnet scolaire, un aquarium avec la vie dedans. Une grande sœur aimante que je vénère.

 

Nous habitons un deux-pièces dans le quartier de Chopin. Le compositeur y a séjourné un siècle et demi plus tôt, dans l’impasse au bas de notre immeuble puis partout autour. Liszt, Sand, Herz, Bellini, Czerny, Berlioz ont foulé nos trottoirs. Ma mère achète sa viande face aux premiers ateliers Pleyel, rue Cadet. Plus loin dans notre rue Bergère, on aperçoit l’ancien Conservatoire de Paris où fut créée la Symphonie fantastique de Berlioz, Chopin malade y livra son ultime récital parisien. Nous marchons rue de la Grange-Batelière jusqu’au restaurant où Rossini s’attablait midi et soir. Le XIXe siècle infuse ainsi notre quotidien, sans que nous en prenions conscience. Chopin et Liszt ne m’intéressent absolument pas, je suis bien plus attiré par le magasin de chocolats du rez-de-chaussée et les aboiements des chiens enfermés dans les cages de la Brigade de défense des animaux, résonnant sur les hauts murs de la cour. Ils effrayent la nuit tombante quand le parfum des chocolats m’enivre.

 

L’école primaire de la rue de la Victoire et sa vaste cour de récréation. Assis sur une marche du préau, fixant le ciel avec ma petite amie Sylvie, la fille du magasin de chocolats. Regard aux nuages, main dans la main, nous ne sommes pas retournés en cours après la récréation, personne ne nous appelle. Ce silence me plaît. J’aimerais que le temps s’immobilise – ma vie entière je tenterai de le suspendre. Je suis bien, l’école m’indiffère, je préfère scruter le ciel de Chopin. Être à côté, pas loin, juste derrière la porte, isolé volontaire. Assis face à cette grande cour, blottis l’un contre l’autre, cachés, Sylvie et moi philosophons avec nos mots d’enfants.

 

Au retour de l’école, Ajonc me garde. Une Savoyarde au cœur large, Ajonc. Elle aide à mes devoirs, rarement je m’y astreins. Sommée de s’asseoir sur une chaise, en spectatrice, m’admirer danser, jouer au magicien, je lui en fais voir de toutes les couleurs. Pauvre Ajonc. Ajonc chérie. Besoin de câlins ? Ajonc est là. Besoin de hurler ? Toujours là. Pauvre Ajonc. Je dis Ajonc car incapable de prononcer Madame Jonc. Ajonc est devenue Ajonc.

 

Énoncer mon prénom m’est tout aussi difficile, seul Lalande sort de ma bouche. Alors ma famille m’appelle Lalande, le p’tit Lalande. Lalande, arrête de faire le pitre. Bonsoir Madame Jonc, le p’tit Lalande a-t-il été sage ? – Oui, bien sûr. Autrement plus disciplinée, ma sœur Nini – Virginie s’articule mal – travaille consciencieusement. J’entends Elle fera quelque chose de sa vie, contrairement au p’tit Lalande qui ne fout rien. Moi, je n’ai envie que de magie et de grand spectacle, et Ajonc retourne vite sur sa chaise.


3.

Au seuil de la nuit, ma mère rentre de ses cours. Une puissance au travail, ma mère. La danse dévore son temps et colonise l’entourage.

 

Petite, ses parents l’avaient mise au violon, qu’elle détestait. Elle finit par les convaincre de commencer la danse, avant d’entrer à l’Opéra de Paris quelques années plus tard. À seize ans à peine, elle fut renvoyée sans ménagement de l’Opéra, coutume maison, et vit son avenir s’écrouler d’une seconde à l’autre. La vie était en ce théâtre et nulle part ailleurs. D’un seul coup, comme ça, ma mère s’est sentie morte. Elle survécut pourtant, loin de l’académie, nommée danseuse au Théâtre du Châtelet, temple de l’opérette. Période d’insouciance à dix-sept ans, une vie non désirée, néanmoins jubilatoire, portée par les productions à grand spectacle de Marco Polo et L’Auberge du Cheval-Blanc. Puis elle fut danseuse volante dans Rose de Noël. En tutu suspendue par des fils, elle éblouissait le public sur la musique de Franz Lehár. Elle avait littéralement pris de la hauteur, oubliant l’Opéra. Lors d’une tournée à Lille, accrochée à ses fils, elle rencontra mon père, baryton.

 

Mon père avait précisément le même âge, seize ans à peine, quand ses désirs furent brisés. Des études de lettres soudainement refusées par son père, qui décidait d’emporter femme et enfants de Montrouge, proche de Paris, vers une exploitation agricole au centre de la France. Mon père ne s’en remit jamais totalement. Au bout d’un an, les graines ne poussant pas, la famille abandonna la Creuse pour s’installer aux abords de Tarbes, dans le Sud-Ouest. Mon grand-père mourut brutalement, ses enfants travaillèrent sans relâche pour survivre. À dix-sept ans lui aussi, mon père sans père s’inventa une autre vie. Loin du métier d’écrivain, il fut successivement épicier ambulant, charpentier, ébéniste, projectionniste de films. Au conservatoire de Tarbes, il débuta le chant classique, se perfectionna à celui de Bordeaux. Il monta dans un train à destination de Milan, traversa la France pour rencontrer un célèbre professeur de chant au Théâtre de la Scala. Son portefeuille fut volé dans le train, ainsi ne fit-il que le tour de la Scala de Milan, sur le trottoir, et repartit le lendemain vers les Pyrénées. Sa vie aurait été probablement toute différente grâce à cette rencontre. Il poursuivit tout de même le chant, fut engagé dans les rôles d’opéra léger et opérette française, partit en tournée jusqu’à Lille, leva les yeux, rencontra ma mère suspendue à ses fils.

 

Et moi je suis là, rue Bergère. Face au piano. Un bon gros vieux piano droit hérité de mes arrière-grands-parents, noyer verni et porte-chandeliers. Le clavier me dépasse d’une tête, en levant les bras j’accède aux touches et tapote doucement, un son magique s’en dégage. J’aime ça. Comment fonctionne cette énorme boîte ? Aucune idée. Même adulte, un pianiste ignore en partie le fonctionnement de son instrument, sa mécanique, le nom des pièces qui le composent, son piano reste à vie un étranger.

 

Je caresse les pieds, les pédales de laiton, pose mes fesses sur le tapis, me colle à ses flancs.

 

J’attends de grandir.


4.

L’enfance se construit sur les murmures du monde. Les sons arrivent par vagues, s’incrustent un à un. Le froissement d’une robe, la sirène d’une ambulance au loin, rue Bergère, le cri d’un voisin, l’eau bouillante sur la gazinière, le vent sous la fenêtre, une guitare dans le transistor, une symphonie de Mozart sur le disque vinyle, les pas maternels sur le parquet fragile, la cuillère dans le chocolat chaud. Tout est musique.

 

Le jour, le tourne-disque du salon enveloppe l’appartement. Interdiction absolue de manipuler un 33-tours de musique classique. Les 45-tours et albums pour enfants sont en revanche ma propriété. La collection Le Petit Ménestrel m’apprend la vie et l’œuvre des compositeurs. Je les dévore, ces enregistrements, j’en connais chaque mélodie de mémoire sans en retenir un mot. Sous le tourne-disque, un bac d’une cinquantaine de pochettes : ballets, symphonies, un peu de piano, des chansons pour enfants chantées par des adultes. Je leur préfère les Danses allemandes de Schubert sous les doigts de Jörg Demus.

 

Première leçon de piano, la plus importante de toutes. Ma vie bascule. Nous traversons Paris en métro, depuis la rue Bergère vers le quartier Pernety. Au 107 rue Raymond-Losserand, je monte l’escalier à la main de mon père, cœur accéléré. Du haut de mes cinq ans, j’ignore encore ce qui se trame. Au premier étage, Madame Taccon m’attend. Peut-être m’attend-elle depuis toujours. Elle nous ouvre en parlant, comme si la conversation avait débuté derrière la porte. Ma mère m’a bien coiffé, cheveux plaqués, raie droite, pantalon de velours, sous-pull blanc crème, rien à dire. Madame Taccon, tailleur gris, bien coiffée elle aussi, rien à dire. Invariablement impeccable au fil des leçons des treize années à venir. Chaque semaine, elle ouvrira la porte en marmonnant, sans que je perçoive les premiers mots, une conversation ininterrompue, en sorte. Elle penche le cou, s’amuse toute seule, discute en regardant le sol, main sur la poignée.

 

Ce premier samedi, elle nous mène au salon, me perche sur l’immense tabouret de piano, surmonté d’un haut coussin, prend ma main, la pose sur le clavier. Sa paume me conduit, elle dégage une chaleur juste, ni trop froide ni trop chaude. Et ma peur s’évanouit instantanément. Ainsi je touche l’ivoire, gouverné par son geste noble. Rien ne sera comme avant.

 

Le premier professeur guide la main d’un enfant vers un autre monde, lui fait découvrir l’intention musicale, une vaste palette de sentiments, de la colère à la tendresse, à portée de touches. Désormais responsable de la durée des notes, du lien entre elles, l’enfant apprend alors comme deux sons peuvent se connecter, s’aimer, jusqu’à vibrer ensemble. Il crée les siens, des sons terriblement vivants, mus par leur propre dimension.

 

Chez Madame Taccon, le bras est un tuyau – prononcer tu-yo –, le son part du ventre jusqu’au clavier, comme une rivière chaude que rien n’interrompt. Épaule, coude, poignet, le son coule. Elle m’apprend à faire parler l’instrument, timbrer chaque note, telle la voix de mon père baryton. Elle colle une syllabe à chacune d’entre elles, glisse des mots sur la musique. Plus tard, j’inventerai avec mes partenaires de conservatoire Toi, t’as l’air d’un con, t’as l’air d’un con ! – Oh, non, ce n’est pas vrai sur les premières mesures du second scherzo de Chopin. La phalange du doigt ferme, le bras libre, le ventre ouvert, ainsi invite-t-elle l’instrument à chanter, raconter des histoires. Madame Taccon fustige l’ennui, il lui faut de la vie partout. Nul passage vague, laissé à lui-même, chaque instant doit susciter l’intérêt de l’auditeur, le tenir en haleine, tout est souffle sans jamais s’essouffler. J’apprends à prononcer, dire en musique. Et loin du piano, à me taire.

 

Mes leçons de piano sont suivies d’une longue promenade. En sortant de chez Madame Taccon, j’emprunte la rue du Château jusqu’à l’avenue du Maine, rejoins ma mère au conservatoire du XIVe arrondissement. Tapi au fond du studio de danse, je l’observe donner ses cours. Elle commande les petites du quartier avec sévérité, puis me lance un clin d’œil entre deux exercices. La pianiste Mireille, dont je percevais les notes les semaines avant de naître, soutient la mesure d’un son aigre. Marche turque de Mozart, Moments musicaux de Schubert, Faust de Gounod, terriblement simplifié, deux ou trois valses de Chopin auxquelles elle adjoint un maladroit quatrième temps. Mireille n’est pas la plus grande pianiste du monde, plutôt une tapeuse, comme on appelait jadis les accompagnatrices de danse. Les musiques de Mireille me pénètrent. Je les jouerai plus tard, toutes, en veillant à m’éloigner au maximum de son interprétation.

 

À l’issue de mes leçons de piano, un sandwich et un fruit, l’immuable rituel de mes lundis et jeudis soir, bercé par une odeur de sous-sols, de bois, de colophane, de sueur féminine et de clémentine. Tard, après le dernier cours, notre père nous récupère avec ma sœur. Nous traversons alors Paris, tous les quatre en voiture, peu de trafic sur l’avenue Denfert-Rochereau et le boulevard Saint-Michel, traversons la Seine jusqu’à l’avenue de l’Opéra. On tourne sur la rue Sainte-Anne, ses trottoirs parsemés d’hommes dévêtus, même en hiver. Qu’attendent-ils ? Il y a là du théâtre, du drame, de la fête, des costumes échancrés et des regards sombres. On rigole bien sur la banquette arrière, mes parents devant, scandalisés sans jamais cependant changer de cap quand d’autres chemins sont possibles. J’ai sept ans, ne saisis pas tout, mais je sais que derrière la vitre, c’est chez moi. Nous poursuivons, au sortir de la rue Sainte-Anne, deux cinémas pornographiques clôturent notre périple, avant de nous engager sur les Grands Boulevards et le quartier de Chopin. Les titres des films varient d’une semaine à l’autre, J’ai le feu aux fesses, Change pas de main, Cuisses en délire, J’ai pas de culotte. J’ai pas de culotte nous marque infiniment.
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