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Extérieur Jour. Saint-Paul-de-Vence.
Auberge de La Colombe d’Or. Patio. 19 août 1949. 20 heures.

Une douce lumière de début de soirée caresse les vieilles pierres de la maison. La brise souffle un courant d’air frais et fait danser les arbres. Les oiseaux lui répondent en chantant. Au loin, on entend le bruit des boules de pétanque et quelques amateurs saluer en nissart un coup fameux. Plus près de nous, dans la salle du restaurant qui donne sur le patio, ce sont les voix et les rires des habitués et des clients que l’on perçoit. Un homme d’âge mûr fait quelques pas dans le patio puis il entre. La caméra démarre un lent travelling avant et le suit. Nous entrons.

Intérieur Jour. Salle de restaurant.

Les voix et les rires s’entremêlent agréablement. Après quelques pas, l’homme, Paul, 57 ans, rejoint un vieux bar en bois éclairé par de petites lampes. Au bar sont accoudés deux habitués et une femme d’âge mûr, sa femme, Titine. Les quatre trinquent et entament une conversation. Paul hèle un jeune serveur, Francis, 20, leur fils, qui acquiesce et passe devant nous avec des assiettes. La caméra opère un mouvement circulaire et le suit lentement dans la salle de restaurant. Il sort du champ. Nous poursuivons notre mouvement. La salle est éclairée par les derniers rayons du soleil qui traversent les fenêtres face à nous. Sur les tables occupées par quelques clients, de petites lampes à abat-jour créent des points lumineux. Ici et là, un piano, meubles et objets issus de la vie paysanne aménagent le lieu. Aux murs, des photographies, des tableaux représentent le village de Saint-Paul, des natures mortes, des paysages locaux, les baous de la Gaude et de Saint-Jeannet, le Cap Ferrat et le cap d’Antibes, mais également des célébrités telles que Picasso, Prévert ou Matisse, et Titine et Paul. Un regard attentif et érudit remarquerait que certaines œuvres sont celles de peintres célèbres.

La caméra poursuit son lent travelling avant vers l’une des tables. Assis à celle-ci, Yves, 28, un bel homme au grand sourire, discute et plaisante avec Henri, 29 et Bob, 39, les deux de trois quarts dos. Tel un fanfaron, au premier qu’il désigne, il mime avec fougue un jeu de guitare. Au second, des notes de piano. Puis il chante et bat les dernières mesures d’une chanson.

YVES

À Paris ! Ta-ta-ta ta-ta-ta ta-ta-ta ta-ta ! Et voilà, m’sieurs dames !

Yves conclut par un geste tranchant, se saisit de son verre et, tout sourire, va pour trinquer avec ses deux camarades. Soudain il s’arrête. Son visage se fige. Fin du travelling.

Debout face à lui, se tiennent Jacques, 49, une brune au bord des lèvres, et Simone, 28, une très belle femme au regard félin et à la bouche merveilleusement dessinée. Pieds nus, elle porte une jupe à froufrou et un joli caraco noué autour de la taille.

Yves est happé par la beauté sauvage de Simone. Elle lui sourit.

Yves fait de même.

JACQUES

On n’entend qu’toi, dis donc !

Yves se reprend, se lève pour embrasser Jacques. Ils échangent quelques mots.

Bob et Henri se lèvent à leur tour, et ce dernier vient embrasser chaleureusement son amie Simone.

HENRI

Bellezza.

SIMONE

Comment va mon Riton ?

Puis, Henri salue Jacques. Et Bob, Simone.

Et tandis que ce dernier et Jacques débutent une conversation, Henri se tourne vers Yves.

HENRI

Yves, tu connais Simone ?

YVES

Bien sûr. On s’était croisés après un concert chez Carrère, je crois. Vous étiez venue avec Allégret écouter Henri.

SIMONE

Quelle mémoire ! Mais nous étions venus pour vous aussi.

Et avant, aussi, vous applaudir à l’ABC. Ça fait un p’tit moment qu’on vous suit. On vous aime beaucoup. Si j’osais, j’vous d’manderais un autographe.

Yves sourit.

Henri les observe, à la fois complice et amusé.

YVES

C’est gentil, merci. Et là, vous êtes en vacances ?

SIMONE

Je me repose. Je viens de terminer un film avec Yves, enfin je veux dire mon mari, et mon ami Blier. Il y a aussi Jane Marken et Franck Villard. Et vous ?

YVES

Nous sommes arrivés cet après-midi. Nous sommes en tournée avec Henri et Bob. Je chante demain à Nice, au Théâtre de Verdure. À Cannes après-demain. Et puis après Dax, Biarritz.

SIMONE

J’espère qu’il reste une place.

YVES

Je vous en fais mettre une de côté. Vous dormez à La Colombe ?

SIMONE

Non, j’ai une petite maison dans le village. Je suis venue dîner avec Jacques.

YVES

Ah. Eh ben je vous la fais déposer ici.

Et naturellement, vous dînez avec nous ? Hein, Jacques ? On mange ensemble ? Sauf si…

Jacques jette un coup d’œil vers Yves et continue de discuter avec Bob.

Yves attend la réponse de Jacques.

SIMONE

Si ?

Yves revient vers Simone.

YVES

Je ne sais pas. Peut-être vous avez à discuter ? Un scénario, un projet de film ?

SIMONE

Non, non, rien de tout ça.

YVES

Alors, asseyons-nous !

SIMONE

Pour manger, c’est mieux.

Yves rit, Simone aussi.

La caméra commence à opérer un mouvement en travelling arrière.

Les propriétaires, Paul et Titine, les rejoignent avec enthousiasme. Tandis que Francis dresse la table, des discussions débutent. Puis, tous s’installent. Simone est assise face à Yves. Elle discute avec Jacques, Paul et Henri. Yves fait l’andouille et fait rire Titine et Bob. Par instants, Simone observe Yves. Et Yves regarde Simone. Mais les deux évitent soigneusement de croiser leurs regards. Comme s’ils se l’interdisaient, sachant déjà trop bien ce qui est en train de naître en eux et entre eux.

Si quelqu’un devait l’écrire, c’est peut-être à cela que ressembleraient les premières séquences du scénario de leur rencontre. Dans ce refuge familial que fut et qu’est toujours La Colombe d’Or à Saint-Paul-de-Vence.

Avec la Roulotte place Dauphine et la maison d’Autheuil, La Colombe fut la première place forte de leur existence. Là où l’histoire a commencé, là où ils se sont mariés, là où ils reviendront, seuls ou ensemble, dès que l’occasion se présentera. Quatre, cinq fois par an. Pour se reposer, travailler, pour rire, s’amuser. Avec les copains, avec ma mère, avec moi.

Et chaque fois que j’y suis, comme aujourd’hui alors que j’écris ces premières lignes, je pense à eux. Je les imagine, je les vois, ils sont là. À cette table près de la fenêtre qui donne sur le patio. Ou sur la terrasse. Comme le lendemain de leur première rencontre. À cette autre table qui sera la leur, près de ce mur de pierres. Ma grand-mère est assise sur ce banc. Montand est à sa gauche. À côté de lui, il y a une assiette vide, avec une coupe de glace fondue à la fraise, la couleur de la petite robe que porte ce jour-là Catherine, ma mère. Elle est probablement en train de faire la sieste avec Titine. Ils ont fini de déjeuner. Ils fument des cigarettes américaines, boivent du vin blanc et discutent. Mais de quoi ? De leur carrière ? De leur passé ? J’en doute. On ne parle pas de cela lorsque l’on se rencontre. Le trouble est silence et excitation. On est nerveux, tantôt atone et tantôt hilare. On comble les silences par des banalités, les banalités par des bavardages, les bavardages par des dialogues qui ne sont en réalité que des monologues. On parle de tout et de rien, mais surtout de rien. Et puis de ce que l’on aime, de l’avenir, des projets. Et le silence revient. Puis une énième banalité.

Extérieur Jour. Terrasse de La Colombe d’Or. 20 août 1949. 14 heures.

La terrasse est inondée de soleil. Les tables sont vides. Seuls Simone et Yves sont encore attablés et discutent. Ils portent tous les deux un chapeau, et Simone des lunettes de soleil. Tout en parlant, Yves porte sa cigarette à sa bouche.

YVES

Mais vous savez…

Dans le flot de ses paroles, Yves se saisit machinalement du poignet de Simone. Son regard se fige sur son geste. Simone fait de même. Puis elle ôte ses lunettes et s’étonne, amusée.

Son regard se porte sur Yves.

Lui est comme agréablement paralysé.

YVES

Vous avez des attaches très fines.

Simone est surprise et sourit. Yves ne lâche pas son poignet. Avec son autre main, Simone se saisit de son verre de vin blanc et le porte à sa bouche.

SIMONE

C’est le plus beau compliment que l’on m’ait fait.

Penaud, Yves retire sa main. Puis il finit son verre. Il se reprend.

Simone allume une cigarette. Puis, passant son pouce sur sa lèvre inférieure, elle le regarde avec attente et bienveillance.

YVES

Simone, ça m’ennuie de vous le dire, mais je vais devoir vous laisser. Vous savez, je chante ce soir à Nice, et il faut que je me repose au moins une demi-heure.

Simone est touchée par l’embarras d’Yves. Un très léger sourire pointe sur son visage.

SIMONE

Vous pouvez vous reposer chez moi si vous voulez.

Quel culot ! Quelle personnalité ! Car si les intentions de mise en scène sont le fruit de mon imagination, ces derniers mots, eux, sont les siens. Ceux de ma grand-mère. Et ceux de Montand. Les « attaches très fines » seront une source inépuisable d’incompréhension et de rire entre eux pendant plus de trente-cinq ans. Mais que se serait-il passé cet après-midi-là s’il n’avait pas osé ce singulier compliment ? Peut-être ma grand-mère ne lui aurait-elle pas proposé de se reposer chez elle.

La suite, cette sieste qu’ils firent ensemble, n’appartient qu’à eux. Dans le scénario du film de leur vie, on appellerait ça un point de non-retour. Et ce fut le cas. Cette sieste allait bouleverser leur vie et les faire entrer dans l’Histoire. L’histoire du cinéma français, bien sûr, et ses quarante années - parmi les plus brillantes. Mais aussi tant d’autres. Celle de l’immigration, de la Seconde Guerre mondiale, de la gauche, du communisme, de l’URSS et de la fin des certitudes. Celle de l’Amérique, de Hollywood, des Oscars et de Broadway. L’histoire de Marseille, de Paris, de la Rive gauche et de la place Dauphine. Des combats pour la paix, pour les réfugiés, pour tous ceux qui souffrent, que l’on persécute. En somme, une histoire du vingtième siècle dont ils ont connu certaines des heures les plus lumineuses comme les plus sombres, depuis l’Occupation jusqu’à la chute du mur de Berlin, sur les plateaux de cinéma, de théâtre, de télévision, dans la rue, au bistrot ou à la tribune. Une histoire qu’ils ont embrassée, illuminée et dont ils furent les acteurs engagés. Et puis la nôtre aussi. L’histoire de notre famille, de notre clan, dont ils furent les membres fondateurs ; mes modèles trop tôt disparus. Car oui, ils me manquent. Il ne se passe pas un jour sans qu’un parfum, un son, un objet, une photographie, un film ou un lieu me ramène à eux. À elle comme à lui, ensemble ou séparément. C’est parfois furtif, parfois plus long, anecdotique ou profond, mais toujours d’une intense émotion.

Aujourd’hui, ils auraient cent ans. Dans ma mémoire et pour mon histoire, ils n’ont jamais été aussi vivants.
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