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    DÉDICACE

    
      Bartenheim, où nous avons habité pendant quelques années, est resté un lieu cher à mon cœur… À cette époque j’ignorais que notre aîné s’établirait près d’Auch après son mariage, tout près de Lectoure, cette terre qui a accueilli un bout d’Alsace dans les circonstances dont il est question dans ce livre. D’où cette impression que quelqu’un joue à tirer les ficelles, à nous faire aller ici et là… à nous séparer parfois, mais surtout prend plaisir à nous rassembler, à forger nos destinées.

      Par la grâce du roman, un auteur devient lui-même le metteur en scène du théâtre de la vie. Il se met au service de trajectoires humaines et les organise. Y réussit-il toujours ? Ce sont les lecteurs qui jugent.

       

      Je dédie cet ouvrage aux amis qui nous ont accueillis. J’ai souvent dit que cette parenthèse alsacienne est l’une des plus belles de notre vie.

      Ces pages sont pour Lucile Kielwasser (qui les lira du haut du ciel), pour son époux Gérard et leurs enfants. Je n’oublie pas Chantal et ses sœurs, et Philippe et Jérôme.Ces pages sont pour Marlyse et Charles Grünenberger… Comment oublier la chorale, les chants, cette petite messe mise en musique par Charles ? Les larmes me viennent aux yeux en écrivant ces lignes.

      Il faut cette émotion pour faire danser les mots au bout de mes doigts.

      Merci à tous, je vous aime et vous embrasse du fond du cœur.

       

      Élise Fischer

    

  




  
    
      
       

       

       

       

       

       

        « Le destin se forge avec des larmes au fond des yeux et des joies qui prennent à la gorge. »

         

        Charles AZNAVOUR, Merci mon Dieu, 1959

         

         

        « Ce que nous appelons destin provient des hommes et ne vient pas de l’extérieur. »

         

        Rainer Maria RILKE, Lettres à un jeune poète, 1902

         

         

        « “Je te connaissais avant même de t’avoir formé dans le ventre de ta mère ; je t’avais mis à part pour me servir avant même que tu sois né. Et je t’avais destiné à être mon porte-parole auprès des nations.”

        Je répondis :

        “Hélas ! Seigneur Dieu, je suis trop jeune pour parler en public.”

        Mais le Seigneur me répliqua : “Ne dis pas que tu es trop jeune ; tu devras aller voir tous ceux à qui je t’enverrai, et leur dire tout ce que je t’ordonnerai. N’aie pas peur d’eux, car je suis avec toi pour te délivrer.” »

         

        Jérémie, I, 5

      

    

    
      

    

  




  
    PRINCIPAUX PERSONNAGES

    
      Famille Baumann, en Alsace, à Kappelen

      Bertha et Albert ont eu deux enfants, Simone et Ferdinand.

      Simone épousera Charles et ils auront un fils, Armand.

      Alphonse, le professeur, amoureux de Simone.

       

      Famille Peltier, en Lorraine, à Morville-sur-Seille

      Ernest et Honorine ont eu deux filles, Colette et Joséphine.

      Joséphine épousera Édouard et ils auront deux filles, Léonie et Clairette.

       

      Léonie et Armand s’épousent

      Naîtront Édouard et Ruth-Reine.

      En secondes noces, Armand épousera Christine.

      Édouard, leur fils, épousera Marlène, puis Clara.

       

      Près de ces deux familles

      François Mangin, notaire, qui épousera Élisabeth.

      Sœur Marie-Ange, clarisse.

      Le docteur Laberge.

      Sœur Marie-Rose, congrégation de Saint-Charles.

      Fanfan, France, le petit facteur à Maréville.

      L’aumônier de Charles-III, le père Brandicourt.

       

      Annette Raillac de Saint-Avit (Gers), qui aimera Ferdinand.

      Anselme de Laloue, époux de Ruth. En secondes noces, il épousera Patricia, violoncelliste.

    

  




  
    PROLOGUE

    Ruth

    
      Nancy, avril 1994

       

      Si je m’attendais à cela ! Une lettre d’Édouard m’invitant à fêter ses cinquante-cinq ans. Un anniversaire, certes, ou bien l’occasion de tourner une page, d’en finir avec son métier ? Il prendrait déjà sa retraite ? Il aurait cédé son cabinet avec la satisfaction d’avoir bien préparé sa succession, lui, l’amoureux de son art qui disait « je soignerai à vie » ? Lui, fier d’avoir prouvé qu’il savait se pencher sur les plus petits, les humbles, lui, le grand humaniste, il quitterait tout ? Non, je ne peux y croire.

      Il y a de quoi être quelque peu sonnée. Je me souviens de confidences faites par Marlène, presque désespérée de constater que l’époux chéri lui préférait son cabinet, sa science et les patients dont il avait la charge. Il aurait donc changé, Édouard, lui qui affirmait qu’« une vie bâtie sans souci de l’autre est une vie ratée, inutile » ?

      Marlène haussait les épaules. Elle m’avait confié au téléphone, avec une certaine fatalité suivie d’un petit rire : « Édouard ne s’arrêtera jamais, il soignera jusqu’à son dernier souffle. Les senteurs du cabinet désinfecté, la lumière blanche, ou bleue quand il passe des radios pour un bras cassé sans complications, lui manqueraient trop. De moi, il se moque sans doute, même s’il se défend à coups de bouquets de fleurs. J’ai vite compris qu’avant moi, il y avait son métier, et que je passerais toujours après. »

      Or, ma belle-sœur est morte… Marlène nous a quittés depuis deux ans. Un stupide accident en Alsace, à la cascade du Nidek, lieu superbe, sous les arbres, où le chant de l’eau bondissant d’une hauteur de vingt-cinq mètres éteint celui des oiseaux. Elle enjambait les roches humides lorsqu’elle a glissé. Sa tête a heurté un rocher. Il s’est dit qu’elle a ri et s’est exclamée en se relevant : « Je croyais avoir le pied sûr, sportive comme je suis… J’en suis quitte pour une superbe bosse et la trouille de ma vie. Les géants des lieux m’ont fait un sacré croche-pied1. Ils ne doivent pas aimer quand je chante. »

      Elle allait se produire avec sa chorale cet été-là. Elle était l’une des solistes pour ce Stabat Mater de Pergolèse qu’elle avait sur les lèvres à toute heure du jour et de la nuit et en tout lieu. Sur les rochers de la cascade qu’offrait-elle dans ce beau paysage ? Quae moerebat et dolebat ? Ou Sancta Mater istude agas ? Ou encore Inflammatus et accensus ?

      Deux heures plus tard, elle a été prise de vomissements puis a sombré dans le coma avant l’arrivée des secours qui n’ont pas tardé. À l’hôpital, le scanner allait révéler un œdème sous-dural dont la médecine ne pourrait la soulager. Et malgré Édouard, ses soins, son sourire, ses paroles, elle est décédée deux jours plus tard. J’ai été informée par lui qui m’a écrit après les funérailles dont j’ai été dispensée. Il a précisé qu’aux funérailles, le Stabat Mater de Pergolèse avait été très présent.

      J’ai réécouté cette œuvre et j’ai pleuré.

      Depuis longtemps, je suis exclue de la famille. Certes, Édouard a tenté de garder le lien, mais le reste de la famille m’a oubliée, abandonnée… Par correction ? Quand une naissance a lieu, ou un décès, mon frère m’informe. Je devrais lui en savoir gré, au moins le remercier de prendre du temps pour moi. Mais je ne réponds jamais. Il ne m’en fait pas grief. Du moins, je ne le pense pas.

      Quant à moi, je garde ses quelques missives depuis la grande embrouille. Elles sont soigneusement rangées dans le dernier tiroir de mon bureau. Marlène et moi préférions le téléphone qui ne laisse pas de trace. J’aimais bien Marlène. J’aurais aimé avoir avec elle d’authentiques échanges, plus de liens. La voir, la recevoir…

      Elle ne m’a jamais questionnée sur la grande embrouille qui a débuté l’année de mes quinze ans. La réponse est peut-être à chercher dans certains silences. Je ne suis pas responsable de tout.

      Marlène et moi avons eu l’occasion de nous rencontrer une fois. Heureux hasard ? Elle était au bras d’Édouard, à Nancy, rue Saint-Dizier. Ils se fréquentaient, comme on disait l’époque, depuis quelques mois. Elle venait d’Alsace et il lui faisait découvrir la ville. Il n’a pas pu faire autrement que de me la présenter. J’ai trouvé cette grande fille sympathique, simple et racée. Comment a-t-elle dégotté mon numéro de téléphone pour m’appeler la semaine suivante ? A-t-elle fouillé dans les affaires d’Édouard ? J’ai accueilli, sans poser de questions.

      Les années ont filé. Nous échangions deux ou trois fois par an. C’est toujours elle qui appelait. Le sujet de nos conversations portait sur l’air du temps, sur les spectacles, l’actualité culturelle. Elle évoquait parfois leurs deux enfants, leurs études, leurs projets. Mais elle ne s’attardait pas sur le sujet. Peut-être par délicatesse, parce qu’elle savait que je n’avais pas d’enfants. Sut-elle qu’un temps, ma vie fut partagée avec un compagnon ? Constant eût aimé officialiser, faire de moi son épouse… C’était l’année de mes trente ans. Bien que sortie d’affaire et stabilisée, comme disaient les médecins, j’ai refusé. Lassé, il est parti. En ai-je eu du chagrin ? Je suis dans l’incapacité de le dire. Juste le cœur qui s’est figé un très bref instant. Même pas une fraction de seconde. Son sac était prêt. Il ne s’est pas retourné. J’ai entendu le claquement de la portière de son Audi. Une page se tournait. Un livre s’était refermé. Un autre ne s’ouvrirait pas.

      Jamais !

      Reste que cette invitation au cœur de l’été à venir au château de Gilly-lès-Cîteaux en Bourgogne m’interpelle… Est-ce une coïncidence ? Édouard ne peut oublier que je connais parfaitement les lieux. J’y ai travaillé, bien avant mon affectation comme professeur au lycée Stanislas de Nancy, l’année même de son ouverture, en 1989, et où je suis toujours. Le château-hôtel de Gilly-lès-Cîteaux fut pour moi une belle aventure formatrice qui m’a bien préparée à enseigner les arts de la table. J’ai créé un lien entre les élèves et les grands chefs. Ils ont ainsi des modèles… Il m’arrive encore d’accompagner un groupe d’élèves ou de recommander un stagiaire au maître d’hôtel, en poste sans doute jusqu’à la mort. Valère connaît trop l’histoire des lieux où il a grandi et servi.

      Donc, cet été, je suis invitée…

      Évidemment, si Marlène vivait encore, j’aurais davantage de renseignements. Je saurais le pourquoi du comment d’une telle invitation. Édouard précise que toute la famille sera réunie le temps d’un week-end. Le château ne sera qu’aux Baumann, Peltier et à quelques amis proches.

      
        Tu dois sans doute être surprise, ma chère Reine [Ah, il ne va pas en remettre deux couches, mon acte de naissance, c’est Ruth-Reine], mais les années passent. Le temps est venu de faire la paix, de laisser la douceur prendre le pas. Sœur Claire-Marie-Françoise, ta tante-marraine religieuse sera là. Papa aussi. Le temps adoucit son caractère rugueux. Et même grand-mère, la vaillante Simone, bien qu’en fauteuil roulant. Les jambes se dérobent à plus de quatre-vingt-quinze ans, mais pas la tête. La tante religieuse a bien vieilli, elle est encore en forme et se réjouit de nous revoir tous avant sa rencontre avec le Très-Haut. Avant les retrouvailles avec Léonie, notre mère. C’est ce qu’elle affirme, l’œil pétillant. J’espère pouvoir compter sur toi.

        

        Édouard

      

      Je me laisse choir dans le fauteuil crapaud du salon. L’air me manque soudain. Il faut que je me ressaisisse. Nous sommes en avril… Le mois d’août est encore loin. J’ai le temps de réfléchir. L’embarras me gagne. La nausée me submerge. J’ai juré de ne jamais les revoir, quoi qu’il arrive. Je replie la lettre et la pose sur la cheminée. J’étais en train de lire Un grand pas vers le Bon Dieu de Jean Vautrin2, qui a reçu le prix Goncourt et que les lycéens ont couronné la même année. Pourquoi ne l’ai-je pas lu avant ? J’avais tellement pris de plaisir à lire La Dame de Berlin3, il y a deux ans. Un ouvrage qui raconte les aventures de Boro, un reporter photographe… et pour lequel quatre mains ont été nécessaires, puisque Dan Franck en est le coauteur. J’étais fort intéressée de lire Jean Vautrin quand il est seul face à la page blanche. Je le connais aussi comme scénariste et réalisateur et j’apprécie qu’il soit lorrain, puisque né à Pagny-sur-Moselle. Les jurés ont couronné un romancier déjà bien installé. C’est souvent ainsi. Pris dans le tourbillon médiatique, ils passent parfois à côté d’une grande plume et tentent de se rattraper ensuite. Marguerite Duras en sait quelque chose. Elle a attendu d’avoir soixante-dix ans pour être reconnue par cette académie. Il y avait eu un fameux loupé avec Barrage contre le Pacifique4… Elle fut tellement surprise que L’Amant5 soit distingué en 1984 qu’elle faillit refuser le prix qui venait la griffer alors que le monde entier la connaissait déjà. Un prix littéraire est à décerner à un jeune auteur. C’est le coup de pouce à une carrière qu’on pressent.

      Revenons à cette invitation qui me rend perplexe.

      Vais-je devoir partir à la reconquête de ces années ? Revenir à la petite fille en quête de vérité ? Tant de questions butaient sur les hauts murs de l’enfermement… Il me semble avoir déjà refait ce chemin grâce à l’écoute que j’ai reçue. Un parcours parfois chaotique. N’ai-je pas mis mon âme à nu ? L’essentiel a été trouvé pour moi… Ai-je besoin d’autre chose ?

      Pourquoi Édouard dit-il qu’il est temps « de faire la paix, de laisser la douceur prendre le pas » ? Il a une idée derrière la tête ?

      La mienne me tourne jusqu’à la nausée. Mon cœur bat la chamade jusqu’à me couper le souffle. Il reste un abîme à franchir sur un fil haut perché et sans filet. Au-dessus du gouffre familial. Qui jettera la passerelle pour passer d’une rive à l’autre sans craindre les foudres de cet autre Ciel que je n’espère plus.

       

      Et si je me rendais en Bourgogne cet été ? Rien que pour les revoir tous. Simple curiosité ?

      Je serai forte.

      Peut-être que, mine de rien, je pourrais ainsi révéler ce que je sais, très calmement. Les rancœurs n’ont plus lieu d’être. Maintenant que le temps a passé, peut-être que d’autres langues se délieraient et, qui sait, que je pourrais tout savoir ?

      Ne rêve pas, Ruth – il est bon d’être sage –, prends ce qui vient et savoure ce temps. C’est le tien dorénavant, voilà ce que je me dis ce soir avant de retourner à mes lectures chéries.

      Mais ce désir de les revoir en Bourgogne est là, telle une gentille chatouille.

    

  




 

  
    1. Une légende raconte qu’un château était habité par un couple de géants et leur petite fille. Un jour, d’ennui, celle-ci se promena jusqu’à la plaine d’Alsace et découvrit ce qu’elle prit pour des jouets vivants. Une fois rentrée au château, son père lui expliqua qu’il s’agissait d’hommes et qu’il fallait les laisser à leur place car ils cultivaient la terre pour nourrir les géants. Cette légende fut reprise dans un conte des frères Grimm.

  
  
  
    2. Éditions GRASSET, 1989

  
  
  
    3. Éditions FAYARD, 1987

  
  
  
    4. Éditions GALLIMARD, 1950

  
  
  
    5. Éditions de Minuit, 1984

  
  
PREMIÈRE PARTIE


  1

  Léonie

  
    Saint-Avit, Gers, novembre 1939

     

    Nous voici installés à Saint-Avit, dans la région de Lectoure, pour moi en pays étranger, mais à l’abri des Teutons. Quatre jours d’un épuisant voyage dans des wagons sans confort, mais accueillis avec un bon repas et des paroles ensoleillées qui ont fait chaud au cœur.

    Sitôt reçu l’ordre d’évacuer, j’ai dû me plier aux décisions des autorités et aux recommandations de ma belle-mère, Simone. L’Alsace devait mettre en sécurité les populations exposées. Ce qui m’ennuyait, c’était le fait qu’il m’était impossible de prévenir Armand, mon époux, envoyé en Sarre pour monter la garde sur la ligne Maginot afin de contrer l’ennemi. On ne peut pas résister à Simone. Elle a déclaré qu’il fallait que je parte. Qu’elle resterait pour veiller sur les terres. Et qu’elle ne se voyait pas imposer un tel voyage à Bertha, sa vieille mère qui sait à peine où elle habite. Alphonse, le parrain d’Armand, qui est professeur d’histoire à Mulhouse et proche du maire, n’était pas content de la résistance farouche de Simone. Ils se connaissent depuis si longtemps. Je le soupçonne d’avoir quelque sentiment pour elle. Il la connaît : plus têtue que tous les Alsaciens réunis, c’est dire. Lui faire entendre raison est plus compliqué que de descendre une armée de Teutons. Lui, il sait ce que l’avenir nous réserve. Il n’a pas une bonne opinion de certains maires. Il évoque celui de la commune où vit sa mère. Il dit que cet élu nage en eaux troubles. Il n’est pas le seul, hélas, à être un peu trop favorable à la gent nazie. C’est un clerc de notaire qu’il ne porte pas dans son cœur. « Un gars qui ne voit que par Berlin et qui admire le Führer pour ses réalisations grandioses. » Alphonse se plaît à colporter les dires du clerc de notaire, et dans sa bouche « clerc de notaire » devient presque un gros mot. Entendre « Hitler a la poigne qui manque à nos dirigeants français » le met hors de lui. Tout est dit, braves gens. Alphonse explique, met en garde. Grâce à lui, nous savons ce qu’on peut exprimer et ce qu’on doit taire.

    Je suis partie, le ventre déjà gros, avec mes trente kilos de bagages autorisés et le panier contenant César, le chat d’Armand, le chat sur lequel j’ai promis de veiller quand il est parti défendre la ligne Maginot. Simone et Bertha ne s’en seraient pas occupées. Elles ne vénèrent que les animaux utiles. Ferdinand, l’oncle d’Armand, le frère célibataire de ma belle-mère, son cadet de six ans, est du voyage. Il aime les changements et nous croit à l’aube d’une aventure hors du commun. Lui surtout. Il va enfin voir du pays. Il veillera sur moi, a-t-il promis. Sur moi et sur Clairette, ma petite sœur. J’aurais bien aimé qu’on me dépose en Lorraine, chez les miens, sur les bords de la Seille où j’ai grandi. Tante Colette, la sœur de ma défunte mère, Joséphine, vit toujours à Morville-sur-Seille où elle veille sur Ernest, son père. Ernest Peltier, mon grand-père donc, l’as de la mécanique, disent les voisins, qui rigolent quand il entonne des chansons de Maurice Chevalier en l’imitant à la perfection, surtout Valentine. Il prend les mimiques, la démarche, se colle un chapeau sur la tête et tournicote dans l’atelier. Mais non, il a fallu partir vers le Sud. Jusqu’à quand ? Personne ne peut dire, mais tout le monde cause et a sa petite idée. On sort sa boule de cristal et on prédit que si la situation n’évolue pas dans le bon sens, la Lorraine aussi sera évacuée… D’autant que Morville-sur-Seille a toujours été un point délicat. Sur la frontière entre les Prussiens et les Français en 1870, puis en 1914… En 1917, le village a souffert d’un bombardement qui l’a anéanti. En sera-t-il de même pendant ce conflit ? On se rassure comme on peut avec la ligne Maginot. La guerre sera-t-elle brève ? Armand nous préférait en Alsace. Il croyait que nous y serions à l’abri. Mais il s’est trompé… La guerre… La guerre, comme si chaque génération devait affronter son lot de batailles. Les États la déclarent et les peuples trinquent. Le fou de Berlin est un revanchard braillard et dangereux, qui veut reprendre ce que l’Allemagne a dû rendre après la défaite de 14‑18.

    Alphonse, le professeur d’histoire, n’a cessé de rappeler qu’il faut se méfier des bavards comme des silencieux. Il pense que parmi nos proches certains verseront du côté de l’ennemi si c’est dans leur intérêt. Si on a besoin de comprendre et d’être aidé, il sera toujours là. Il va prévenir Armand et lui dire où les autorités nous ont envoyés.

    — Il faudra tout respecter à la lettre, n’est-ce pas Ferdinand, n’est-ce pas Léonie ?

    Nous avons dit oui. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Armand me manque déjà. Quand verra-t-il le petit que je porte ? Notre enfant… Celui conçu avant le mariage… L’amour était trop fort entre nous. Et nous ne voulions pas perdre de temps… Peut-être aurions-nous dû être plus sages. Maman-Joséphine – j’ai toujours appelé ma mère ainsi, pour qu’on ne confonde pas avec une cousine qui a le même prénom – n’a rien su de nos frasques. Tante Colette, si. Elle a souri et cligné des yeux en signe d’acquiescement, nous incitant cependant à la prudence dans notre lieu de rendez-vous, derrière l’atelier de grand-père Ernest dont je craignais la colère s’il nous surprenait. S’il aime rire, faire du théâtre avec la troupe paroissiale, on ne plaisante pas avec la morale et les traditions, les valeurs premières. Le péché de chair condamne aux flammes de l’enfer. J’ai mis du temps avant de céder à Armand. Je craignais son jugement. Il risquait de penser que j’étais une fille facile. Je n’avais pas spécialement le désir d’aimer avec le corps. Le cœur battant oui, les baisers aussi, mais la suite… Je voulais être la préférée d’Armand, être admirée. Mais le don total dont il parlait m’était inconnu.

    Beaucoup de précautions, voire de craintes pour rien. Maman-Joséphine n’a rien su du brasier de notre histoire privée. C’est arrivé un peu vite. Elle est morte des suites de sa fluxion de poitrine. Mon père, Édouard, était déjà décédé. Il a payé de sa vie son imprudence un jour d’orage. Il voulait prouver à sa chère épouse qu’un homme de la ville, fonctionnaire aux impôts, pouvait parfaitement connaître la nature. Des champignons, il savait tout. Il est allé en forêt pour en ramasser par une belle journée d’automne, chaude, trop chaude. La foudre en a fait sa cible au sortir d’une futaie. On l’a retrouvé dix jours plus tard, dans un drôle d’état, a dit le garde champêtre. On a préféré ne pas montrer le corps à Joséphine pour la préserver, éviter tout traumatisme.

    À la mort de maman, restait Clairette, ma cadette. Après notre mariage à Morville-sur-Seille, Armand a proposé à Clairette de nous suivre en Alsace où nous allions nous installer. À quatorze ans, elle n’a pu qu’accepter, même si elle était triste de quitter Morville et ses amies de pension à Nancy où elle apprenait la couture, une passion chez elle, née sans doute en regardant œuvrer tante Colette. Une invitation qui a soulagé grand-père Ernest qui ne se voyait pas veiller sur « l’Intrépide », comme il l’appelle. Belle à faire se damner un saint, c’est dire. « J’aime bien l’Intrépide, mais je ne suis plus assez costaud pour la surveiller et veiller sur sa vertu. » La proposition d’Armand l’arrangeait. Colette a fait silence. Comme toujours. Colette, c’est si souvent une ombre… Elle allait veiller sur son père. On ne sait pas pourquoi elle est ainsi, mais les hommes ne l’ont pas intéressée. Elle a décliné toutes les demandes en mariage. Elle vit de sa couture et des chapeaux qu’un magasin de Nancy lui commande. On lui a connu une bonne camarade, partie un jour au bras d’un artiste-peintre.

    Clairette a le contact facile. Elle est à l’aise avec tout le monde. Ma belle-mère Simone l’a accueillie en relevant le sourcil droit, comme toujours quand elle fait contre mauvaise fortune bon cœur. Mais le bon cœur est là chez elle. Plus fort que n’importe quelle question. Elle a préparé une chambre supplémentaire pour que la gamine se sente bien et lui a trouvé à Bartenheim une patronne couturière où elle a pu continuer son apprentissage. Elle s’y rendait à vélo. Tout se passait bien jusque-là.

    Qui pouvait prévoir la guerre ?

    Nous voici donc à Saint-Avit, logés dans un corps de ferme tout en longueur, élevé sur de la terre battue. L’espace ne manque pas. Mais pour le confort, il faudra s’y faire. Ferdinand a déjà des projets d’aménagement pour que nous soyons tels des coqs en pâte, affirme-t-il… Mme Raillac n’a pas dit non. C’est son intérêt.

    Ici, on tire l’eau au puits, on cuisine dans la cheminée qui a dû être belle quand elle a été construite en pierre blanche. Je vois que la taille des pierres est parfaite et que le manteau est ouvragé. Mais avec le temps, elle est devenue noire de suie. Le ménage est vite fait. On balaie avec des branches bien serrées. Au début, j’ai été surprise, je croyais vivre cent ans en arrière. Chez nous, sur les bords de Seille, comme en Alsace, les cuisines et les lieux pour la toilette sont en faïence. Les tomettes vernissées tapissent le sol qu’on peut facilement laver et désinfecter. Et dans la salle à manger, le parquet de chêne ciré ou vernis a la vedette. Dans les maisons plus modestes, le parquet est en sapin et si le temps a fait son œuvre, il est parfois recouvert d’un linoléum ou d’un simple balatum qu’on cire. Tout doit briller. Autres lieux, autres mœurs. Il faut faire avec. Le lieu d’aisances, à la turque, est derrière deux saules rabougris. Une cabane aux parois tapissées de lierre où les araignées doivent s’en donner à cœur joie. À chaque fois, le frisson me gagne. Du coup, on ne flâne pas dans le petit endroit. À la porte sont accrochés des carrés de papier journal bien découpés et il y a toujours un seau d’eau avec du grésil pour rincer et désinfecter dans l’angle de sortie. Et s’il est vide, on doit le remplir pour les suivants.

    Le climat est doux. La neige, m’a dit Mme Raillac qui nous loge, tombe rarement… La pluie, c’est en hiver, et les étés sont chauds et secs, ce que les raisins et surtout les melons de Lectoure et des environs aiment. Je me suis efforcée de répondre : « Oui, madame. » Car si on répond, comme en Alsace, ya, ya ou yo, hop’la, on est des moitié-Boches, du moins des Français douteux. Il est vrai que le dialecte alsacien a beaucoup de consonances proches de la langue germanique. Personnellement, étant lorraine, cela ne me coûte pas de ne pas répondre en alsacien, que je commençais à maîtriser grâce à ma belle-mère.

    Au village de Sainte-Mère, à trois kilomètres environ, les évacués comme nous sont appelés les ya-ya. Avec son accent chantant, Mme Raillac s’est défendue d’avoir de mauvaises pensées à notre égard, mais a voulu comprendre l’histoire de ces terres en haut et à l’est de la carte de France.

    — Alors, racontez-moi la chose. Vous êtes française au moins ?

    J’ai eu du mal à lui expliquer la situation de la Lorraine coupée en deux, une partie francophone et l’autre pas, car soumise au même régime que l’Alsace, annexée contre son gré en 1871. Une histoire qui se répète et qui fait des gens qu’on verse d’un côté ou de l’autre du Rhin selon le cas et ce, depuis longtemps déjà.

    — C’est que ça doit être beau par chez vous, si les Boches vous prennent régulièrement. Beau et riche, non ? J’ai vu des cartes postales de Strasbourg et des maisons avec le bois et les géraniums…

    J’ai souri et précisé :

    — Il y a peut-être de cela. Les Allemands estiment que l’Alsace est à eux. Ce sont des possesseurs, des têtus, des têtes de Holz1 qui veulent tout.

    Elle a soupiré en lâchant :

    — Quel malheur, quel malheur !

    Elle a déposé des légumes sur la grande table de bois du séjour, avant d’ajouter :

    — Vous êtes ici, ils ne vous auront pas, et ça non plus, n’est-ce pas ? Voyez nos légumes comme ils sont beaux.

    Elle étalait les carottes et pommes de terre, les poireaux, navets, oignons et potimarrons. Elle n’avait pas oublié les bouquets d’herbes aromatiques dont le Sud regorge.

    — Si vous avez besoin d’autre chose, venez frapper à la porte, ce n’est pas loin…

    Avec Ferdinand et Clairette, qu’il faut surveiller comme le lait sur le feu, nous avons promis à Mme Raillac de l’aider aux travaux de la ferme. Elle a accepté.

    — Puisque les fils et la moitié des ouvriers agricoles sont partis combattre l’ennemi, quelques bras ne seront pas de refus. On va se serrer les coudes. Enfin vous, jolie madame, faudra être prudente, vous ménager un peu. C’est pour quand, la naissance ? Vous êtes bien grosse de six mois !?

    J’ai hoché la tête en signe d’acquiescement. Inutile de la détromper. Il ne me semblait pas être si avancée. Six mois ? Non, cinq à peine. Après tout, autant la laisser dire puisqu’elle a affirmé s’y connaître. Elle doit lire mes doutes et insiste :

    — Peut-être faut-il ajouter un mois de plus. Vous êtes déjà bien ronde. On a Maria, une sage-femme diplômée, une chance ! Elle habite entre Sainte-Mère et ici. Elle a la main du ciel pour aider les femmes. Sinon, si elle est prise ailleurs – ça arrive que des bébés décident de naître le même jour, c’est une question de lune, disent les vieilles –, je peux aussi aider. J’ai déjà fait cela à plusieurs reprises. Elle m’a appris. Mais j’aimerais mieux que ce soit elle. Et si c’est difficile, on va chercher le docteur Félix de Sainte-Mère.

    Je me suis sentie rassurée. Je ne serai pas seule.
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          . Bois.
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Simone
Kappelen, mi-décembre 1939
 
Ce n’est pas facile de voir partir les siens. Les soirs, la maison est bien vide. Je pense souvent à eux quand je m’assois près du Kachelhofe1. Je tente de retrouver des souvenirs des jours heureux. Je n’arrive pas à me faire à leur absence. Mon frère ne vient plus commenter l’actualité ou me lire les faits divers du journal tout en lissant ses belles moustaches.
Je les ai regardés s’en aller avec le chagrin au cœur. Léonie se mouchait pour cacher ses larmes. Elle a bien fermé son manteau, elle pouvait encore. J’attendais ce petit… Quand le verrai-je ?
Clairette, la chipie, partait en chantant. Elle trouverait un amoureux là-bas. Au village, à la Kilbe2, elle a déjà fait des ravages. Pourtant elle n’a pas encore l’âge. Les conscrits sont venus lui chanter des chants en hommage… dont l’un qu’elle ne connaissait peut-être pas : Que notre Alsace est belle3.
Que notre Alsace est belle
Avec ses frais vallons
L’été mûrit chez elle
Blés vignes et houblons
You hé ! Blés vignes et houblons

Elle s’est mise à la fenêtre, telle une Juliette cherchant son Roméo. Ils étaient nombreux. Elle riait. Certains ont osé déclamer leur amour4. C’est vrai que c’est une belle gosse. Brune avec de grands yeux verts en amande, toujours prête à danser, à faire virevolter sa jupe. « La bonne humeur est son rouge à lèvres », dit Ferdinand. Une jolie bouche. Les gars du village rêvent d’être mordus par ses jolies quenottes.
Pour l’instant, j’arrive à m’en sortir. C’est une période calme pour les cultures. On avait eu le temps de semer le blé d’hiver. Armand avait donné un coup de main avant la mobilisation. J’ai mis les choux au tonneau. Nous ne manquerons pas de choucroute cet hiver.
Hier, Alphonse est passé. Il nous a parlé de la situation de l’Allemagne avec les autres pays. Il s’interroge sur le bien-fondé de la ligne Maginot. Il sait que près de chez nous, sur la route de Sierentz, il y a aussi des casemates, mais on ne voit rien, on ne sait rien de ce qui s’y passe. En tout cas, ce n’est pas là que se trouve Armand. Nos soldats s’enquiquinent à cent sous de l’heure dans leurs abris. Il paraît que des crédits ont été votés pour prolonger la ligne jusqu’au Jura… Pour Alphonse, c’est de l’argent jeté par les fenêtres. Hitler ferraille dans les contrées nordiques. Il se plaît à couler des bateaux. La Finlande est sous le joug soviétique. Je ne sais pas qui l’informe aussi bien, mais il m’a parlé des Juifs de Pologne que les Allemands maltraitent, rassemblent pour les conduire à des milliers de kilomètres de chez eux. Il dit que les troupes canadiennes sont entrées dans le feu de la bataille. Ils sont bien courageux et chics de venir s’opposer au Reich. Alphonse n’aime guère cette alliance Hitler-Staline. Hitler ose déclarer : « L’amitié des peuples d’Allemagne et d’Union soviétique cimentée par le sang a toutes les raisons d’être durable et solide. » Mais combien de sang il faudra au Reich et à l’Union soviétique ?
 
J’ai montré à Alphonse une lettre d’Armand, passée comme tous les courriers des combattants entre les mailles de la censure. Il paraît que c’est compliqué et que bientôt, ce sera interdit. On ne doit pas pouvoir les localiser. Ils vont d’une casemate à une autre, l’ennemi ne doit rien savoir. Les nouvelles sont lues par la hiérarchie qui forcément surveille les écrits et jette la plupart des missives à la poubelle. Les soldats doivent penser d’abord à la France. Les amis, la famille, c’est secondaire. Ils ne sont pas là pour rigoler.
Armand sait maintenant où se trouve son épouse. Il dit attendre avec impatience la naissance du petit ou de la petite. Il espère surtout que la guerre ne durera pas aussi longtemps que la précédente. Les soldats partaient en chantant à la fin de l’été 1914. Ils étaient sûrs de revenir pour célébrer Noël. Tout le monde avait été berné. Le fameux Noël de joie eut bien lieu, mais quatre ans plus tard, avec des morts en pagaille. Et comme si ça ne suffisait pas, la grippe espagnole avait ajouté au malheur, tuant plus de gens que pendant le conflit.
Léonie nous a donné des nouvelles à deux reprises. C’est une jeune femme courageuse. Et je suis heureuse du choix d’Armand, même si j’avais espéré lier notre famille aux Zeller. Longtemps Armand a courtisé Antoinette qui a fini par lui préférer le fils Stolzheim, de la grande épicerie de Huningue. Il était très amoureux d’elle. C’est la raison sans doute du départ d’Armand pour la Lorraine. Il voulait oublier. Comment a-t-il échoué à Morville-sur-Seille ? Je ne l’ai jamais su. La petite affaire de mécanique où il travaillait marchait bien jusqu’à la mobilisation. Son patron, Ernest, était heureux de le préparer à sa succession. D’autant qu’il avait remarqué qu’un sentiment existait entre sa petite-fille et Armand. C’est au bal du 14-Juillet que les promesses avaient été échangées. La suite fut leur secret. Je ne m’en suis pas mêlée. Armand a finalement préféré rejoindre l’Alsace. Il était parti seul, il est revenu avec femme et jeune belle-sœur. Bah, la maison est grande. L’essentiel est qu’Armand soit heureux. Et ma foi, Léonie n’est pas une bru déplaisante, sa corbeille était plutôt bien garnie. Charles, mon défunt mari, l’aurait appréciée. Il aurait dit : « Bon choix de la part du fils, cette fille sort du lot. » C’est une jeune femme intelligente, infirmière en milieu hospitalier. Je dis toujours que pour la famille, elle est une chance, elle soigne. Un métier qui est une vocation chez elle. C’est fort appréciable. Va pour une Lorraine. Ma mère l’était bien. Nos provinces sont cousines.
Léonie a écrit qu’elle avait vu la sage-femme des lieux qui lui a prédit une naissance avant l’Épiphanie et que ce sera un beau bébé… À la lettre de Léonie était jointe une autre missive, pas très longue. Ferdinand a écrit. J’ai apprécié ce cadeau. Il a fait un réel effort. Il a eu un peu de mal ; écrire en français est difficile pour quelqu’un qui a connu l’école allemande. Même si, chez nous, malgré les interdictions et surtout pour narguer les Boches, nous utilisions le français. Ferdinand raconte qu’il s’est bien adapté et qu’il est heureux d’aider à la ferme Raillac… Il s’entend bien avec la patronne. Il dit que les gens de là-bas étaient d’abord méfiants avec les Alsaciens. Ils se demandaient à qui ils avaient affaire. Mais ça n’a pas duré. Très vite, les habitants ont ouvert leur cœur et leur porte. Le dimanche, on les invite à trinquer. Ils ont même fini par déclarer que les gens de l’Est étaient propres et courageux.
Je crois que Mme Raillac est heureuse de compter sur Ferdinand qui peut l’aider dans les vignobles. Ferdinand sait soigner la vigne. Yo, et même très bien. On ne va pas lui ôter cette qualité. Il a le palais pour vérifier si le vin se présente bien dans les tonneaux avant de le tirer et de le mettre en bouteille. Il est fier de l’Alsace, une terre offerte au vin… Mais il reconnaît que les vins de Gascogne ne sont pas mauvais. Du blanc au rouge en passant par le rosé. Sauf que ce ne sont pas des vins qui se gardent. Il faut les boire dans les trois ans. Ceux d’Alsace vont un peu au-delà. Le côtes-de-gascogne tient bien en bouche. Le blanc servi frais n’est pas mauvais du tout. Un petit goût de reviens-y et fais-moi tourner la tête. En tout cas, Ferdinand aime le travail de la vigne qu’il bichonne comme le ferait un amoureux à son aimée. Il sait la patience avec elle et veille qu’aucune bestiole ne vienne compromettre la vendange. Les belles grappes sont la promesse d’un vin de qualité, d’un nectar qui fera dire, quand on l’avalera, que c’est le petit Jésus en culottes de velours qui roule dans le gosier.
Ici, il ne reste que quelques vieilles. Tout est désert. Les militaires ont réquisitionné nos bêtes. Ben voyons ! On se sert comme on peut avec une pseudo-promesse d’indemnisation quand la paix reviendra. Tout dépendra où la paix nous placera.
De quel côté du Rhin ?
À force de parlementer avec les soldats, nous avons quand même gardé Papillon, notre vieux cheval. Il faut dire qu’il ne leur aurait guère été utile et que la pauvre bête aurait été bonne pour la boucherie. Une horreur pour moi. Chez nous, on ne mange pas les animaux qui ont travaillé… Nos voisins s’en amusent, mais c’est ainsi. Papillon tire encore la carriole. Quand il ne pourra plus, il restera au pré et mourra de sa belle mort. Chacun a droit à sa retraite. C’est pareil avec notre paire de bœufs pour les labours. Nous les prêtons à la ferme de Jean, une vague parenté à l’autre bout du village. J’ai encore dû expliquer cela. Que j’étais seule pour ces travaux avec cette guerre qui avait pris nos forces vives… J’ai sorti le schnaps pour parfumer le café offert aux soldats. Chez nous, on sait vivre, même aux portes des catastrophes. Ils ont apprécié et dit d’accord. J’étais soulagée. Nous passerons peut-être ainsi plus aisément ces mois sombres.
Maintenant, il me reste à prier pour Armand… J’irai à la chapelle Saint-Wolfgang5 pour faire brûler un cierge.
On voit parfois passer quelques avions. Alphonse m’a dit que c’étaient des avions allemands qui reconnaissaient le terrain. Il m’a prévenue :
— Si vous en voyez un qui descend en piqué – il a fait le geste de la main –, allongez-vous et cachez-vous si possible, même sous la carriole. Je n’aimerais pas vous voir disparaître. Mais pour l’instant, on ne risque pas trop, ils sont occupés tout au Nord. En Finlande et dans les Pays-Bas…
— On peut craindre qu’ils arrivent à nous en passant par la Belgique, non ?
J’ai dit ça comme ça. Mais Alphonse a bien enregistré.
— Et pourquoi pas Simone ? Hitler est assez imprévisible. Il guerroie et coule des bateaux en mer, toujours au Nord, approuvé et soutenu par les Soviétiques et Staline, son meilleur ami. Il s’est aussi assuré que l’Italie ne viendrait pas lui mettre des bâtons dans les roues. Occupé par l’Éthiopie, le Duce, qui veut son Exposition universelle à Rome, est déjà à sa botte. Ils ont les mêmes idées. L’Italie finira bien par nous déclarer la guerre. Ils ont le sang chaud et sont versatiles, les fervents du Duce.
— Et le pape ? ai-je demandé à Alphonse.
— Pour moi, Pie XII, qui fut le nonce apostolique représentant l’Église en Allemagne, est bien enquiquiné. Il ne se mouille pas beaucoup en envoyant des messages de paix. Ça lui évite de choisir son camp.
J’ai fait ma fière en affirmant que nous avions la ligne Maginot…
— Une bonne idée, a concédé Alphonse, sauf qu’elle aura coûté cher à la France…
— Mais si elle protège le pays ? Yo, faut pas compter les sous. Un homme, ça n’a pas de prix.
— Ah, Simone, les Boches peuvent arriver en France par un autre endroit, vous le disiez tout à l’heure. La ligne Maginot, elle ne peut pas tout. Imaginez que les Allemands bombardent… Qu’est-ce qu’on fera, sinon descendre à la cave ? Bien sûr, les soldats dans la casemate seront protégés, mais après ?
Il m’a collé la trouille. Mon ventre s’est mis à gargouiller. Pourvu qu’il n’ait pas entendu ces petits chants de tuyauterie interne. Il me sermonnerait en insistant sur le fait que j’aurais dû partir avec Ferdinand, Léonie et Clairette… Comment lui faire comprendre que Bertha, ma vieille mère de soixante-dix-neuf ans, n’est plus transportable ? Elle a la tête ailleurs. Elle revit son histoire avec Joseph dans les environs de Lunéville, celui qu’elle n’a pas pu épouser… Les parents n’étaient pas d’accord. Il était protestant et elle catholique… Elle s’est contentée de mon père, Albert, rencontré à une fête de village et qui voulait retourner s’installer en Alsace, reprendre la forge de son oncle. Il l’a convaincue et elle l’a suivi. En plus de la forge, il a repris une ferme. Elle l’a aidé et ils ont bien mené leurs affaires. Yo, je rigole, quand elle a bu un petit coup de trop, elle dit : « Mon homme, avec sa petite chose, il m’a quand même fait deux gosses. Ferdinand, un rêveur, et Simone, une râleuse, mais bosseuse. » Bertha ne l’a jamais vraiment aimé. Lui un peu plus qu’elle, mais s’il était amoureux, c’était de sa liberté et du portefeuille. Il allait à la taverne à la sortie du village voir la belle Lulu quand Bertha le fichait à la porte de la chambre parce qu’elle avait mal à la tête. Ce mariage était un arrangement. Elle ne voulait pas rester fille et qu’on vienne lui chanter : vieille fille, vieille guenille. Elle était heureuse d’aller s’établir en Alsace. Ses copines l’ont jalousée, elle m’a raconté. Le fiancé venait toujours avec des foulards en soie. Il a su la séduire. Après, a raconté ma mère, cela a été une autre histoire.
C’est tout.
Les guerres ajoutent bien des maux aux querelles et aux divisions entre les humains… On a les petites guerres et les grandes. Nous voilà repartis pour une autre… Une grande, peut-être mondiale elle aussi, et qui a pris nos hommes. Ce sont toujours les femmes qui trinquent, dit Bertha.
Qu’est-ce qu’on peut faire sinon se retrousser les manches, attendre et espérer ?



  

  
    1. Poêle à bois à foyer fermé en terre cuite et faïence décorée, typique des pays rhénans.

  
  
  
    2. Fête foraine.

  
  
  
    3. Version Française de Das Elsàss unser Ländel, chanson traditionnelle alsacienne.

  
  
  
    4. C’est une tradition en Alsace après le conseil de révision. Les jeunes hommes bons pour le service vivent en groupe, pendant une semaine, festoient et vont chanter sous les fenêtres des filles qu’ils disent apprécier. Ainsi, ils se font offrir un goûter, souvent bien arrosé, et parfois obtiennent quelques baisers.

  
  
  
    5. La chapelle Saint-Wolfgang à Kappelen est mentionnée dès le Moyen Âge. Au XIXe siècle, les pèlerins étaient tellement nombreux que deux messes par semaine y étaient célébrées. Le patron, saint Wolfgang, est considéré comme le protecteur des bergers et du bétail.
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