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      À celle qui fait battre mon cœur plus fort, qui comprend mes silences et habite mes
               pensées.

À Emma et Lou, c’est par vous que j’ai découvert la plus belle des histoires, celle
               d’être papa.

      
   
      
            « Celui qui n’a jamais fait d’erreur, n’a jamais rien fait. »
            

            La légende de Marche-Mort 
David Gemmell

         
      
   
      
            La morte-saison, c’est une période de répit dans le monde agricole. Une notion inconnue
               pour les vieux gars de la Belletière. La production locale de leur viande bio s’adapte
               aux différents arrivages qui traversent leurs terres, appliquant à la lettre le principe
               de la vente en direct du producteur au consommateur.
            

            C’était sans compter la curiosité d’un gendarme collectionneur d’amours sans lendemain
               et de son équipière à la conquête d’une nouvelle vie. Ils réaliseront, bien malgré
               eux, que cette terre au passé tragique n’a pas fini d’écrire son histoire.
            

             

            Les personnages de ce roman noir s’entêtent, coûte que coûte, à parvenir à une vie
               meilleure. Quand la morte-saison se fait mortelle, ils n’hésiteront pas à s’affranchir
               de toutes limites pour jouer d’égal à égal avec un destin rarement en leur faveur.
            

             

            Merci à vous qui prenez le temps de lire ces lignes et celles qui vont suivre…

         

      
   
      PROLOGUE

         
            Un bonheur n’arrive jamais seul…

            Il est toujours accompagné d’une tonne d’emmerdements.

            Telle aurait pu être la devise de l’homme qui s’affairait avec tant d’ardeur sur sa
               table de travail.
            

            Les sourcils froncés, le regard concentré et les muscles contractés au maximum, il
               coupait, découpait, dépeçait, l’imposant morceau de viande posé sur son étal.
            

            Cette venue inattendue de barbaque, arrivée la veille, tombait à point nommé et était,
               pour ainsi dire, un petit miracle. Ceci leur permettrait de payer leurs factures et
               de se remettre à flot.
            

            Voilà, pour le petit bonheur.

            Les emmerdes, c’étaient toutes les nervures, le gras et toutes les parties peu ragoûtantes
               qu’il s’échinait à séparer du reste de la viande.
            

            Il ne s’était pas attendu à un produit exceptionnel, mais l’avancée dans son travail
               de découpe confirmait que, cette fois-ci, la qualité ne serait pas au rendez-vous.
            

            Dès qu’il avait ouvert la carcasse du sternum jusqu’à l’aine, avant même de commencer
               à désosser, il avait constaté les pustules, il avait remarqué la noirceur des poumons,
               la couleur grisâtre et l’aspect gonflé du foie.
            

            Il avait retiré les organes à l’aide d’un petit couteau en découpant tout autour de l’anus et en le tirant délicatement vers le haut.
            

            Couteau de boucher, hachoir, scie à métaux, il passait de l’un à l’autre et ne cessait
               de transformer chaque partie de bidoche en jambon, épaule, côtelettes, filets, saucisses,
               bacon… L’odeur de chair se mélangeait à ses propres effluves, la sueur s’écoulant
               de son front, gouttant de son nez, dessinant une ombre autour de ses aisselles… Sa
               respiration bruyante résonnait dans la salle de découpe aux murs blancs.
            

            Étant finalement arrivé au bout de cet impressionnant dépeçage, il prit l’énorme foie
               et détacha les deux lobes délicatement. Il tira la veine principale en suivant sa
               trajectoire avec la pointe du couteau puis s’attaqua aux nombreux vaisseaux sanguins.
               Il saupoudra de sel et de poivre puis malaxa le tout.
            

            Il recouvrit l’ensemble d’un torchon. Il attendrait vingt-quatre heures avant de le
               plonger au bain-marie.
            

            Une fois tout le travail de découpe et de cuisson terminé, il commença à nettoyer
               la table blanche maculée de traînées rougeâtres.
            

            À l’aide de son hachoir, il repoussa négligemment en bout de table des morceaux de
               doigts aux ongles sales et les fit tomber avec indifférence dans une poubelle en inox.
            

            Enfin, il souleva, non sans dégoût, une tête aux longs cheveux gras, puis la balança
               aussitôt dans la même poubelle.
            

            Il les ferait disparaître à coups de chaux vive. Et les quelques morceaux d’os qui
               resteraient, il les réduirait en poudre avant de les mélanger au compost.
            

         

      
   
      CHAPITRE I

         
            27 juin 2014 – 14 heures

             

            Bercé par les rayons du soleil, Thomas se sentait d’humeur lascive et n’avait cessé
               de laisser traîner ses yeux mi-clos sur le parking du centre commercial.
            

            Fatigué de ses dernières nuits de garde, il ne pouvait se décider à sortir de sa voiture,
               prendre un caddie, passer les portes du magasin, sentir l’air glacé de la climatisation
               et devoir se perdre au milieu des rayons. Ce rendez-vous incontournable l’oppressait
               par avance. Chaque fois, la même bonne idée lui venait à l’esprit ; la prochaine fois,
               il dresserait une liste pour gagner du temps.
            

            La prochaine fois devint aujourd’hui. Toujours pas de liste et la certitude qu’il
               oubliera la moitié de ce dont il avait besoin…
            

            Un bruit strident le fit sortir de sa torpeur.

            L’ouverture de sa portière ne fit que répéter le son agressif. Il venait de pousser
               un caddie rempli de victuailles contre la voiture stationnée à côté de la sienne.
            

            Il aperçut alors une femme accrochée à son caddie, les épaules voûtées, comme pour
               se rendre transparente.
            

            — Je peux vous aider ? lui demanda-t-il simplement en s’approchant d’elle et en découvrant
               la magnifique éraflure le long de sa portière.
            

            Elle se détendit, surprise de ne pas avoir affaire à un grognon qui en aurait profité
               pour déverser toute la rancœur de sa semaine de travail.
            

            Ses yeux étaient clairs, rieurs, comme il les aimait.

            Lorsqu’elle se tourna vers lui, elle découvrit un homme brun, la quarantaine, les
               yeux plissés par le soleil, portant un polo à manches courtes et un jean qui semblait
               taillé sur mesure. Elle remarqua les larges épaules, les bras finement musclés ainsi
               que des souliers impeccablement cirés. Il lui souriait, semblant contempler ses cheveux
               châtains. Il avait noté son air contrarié, l’esprit ailleurs tandis qu’elle transvasait
               les courses du caddie à son coffre de voiture.
            

            Cet homme avait un physique agréable et gardait une certaine distance comme pour ne
               pas l’effrayer.
            

            — Je peux vous aider, répéta-t-il cette fois-ci à l’affirmative.

            Elle réalisa qu’elle tenait toujours le lourd pack d’eau qu’elle se préparait à sortir
               du caddie.
            

            Il prit les douze litres d’eau comme s’il s’agissait d’un sac de plumes et les déposa
               à l’arrière du véhicule.
            

            Il regarda plus en détail les nouvelles rayures dessinées sur sa portière avant. Avec
               un minimum d’imagination, il pouvait y voir un soleil se couchant derrière la mer.
               L’idée le fit sourire.
            

            — Je suis désolée, je n’avais pas vu que vous étiez dans votre voiture…

            — Sinon, vous ne seriez pas désolée…

            — Si, bien sûr, mais là en plus, je me sens bête.

            Il commença à l’aider à transvaser les autres achats du caddie au coffre.

            — C’est aussi ma faute. Je suis affalé dans ma voiture depuis trois heures. Si j’avais
               eu un peu plus de volonté, j’aurais déjà fini mes courses, disparu de ce parking et
               nous ne nous serions jamais rencontrés.
            

            Il renouvela son sourire.
            

            — Puis-je vous offrir un café et on oublie ce terrible accrochage ?

            Elle sourit à son tour tout en rougissant.

            — Merci pour le sac… Merci aussi pour le café… mais ce sera non. Et encore désolée
               pour la portière.
            

            Elle ferma le coffre d’un coup sec.

            — Je vous souhaite une bonne journée.

            Puis elle ouvrit sa porte, s’installa au volant, remonta légèrement sa jupe et tourna
               la clé de contact. Elle passa la marche arrière avant de se raviser.
            

            Elle tourna le regard sur sa gauche. L’homme était encore là. Il lui souriait toujours.
               Elle se regarda dans son rétroviseur et, pour une fois depuis bien longtemps, elle
               se trouva jolie.
            

            — Et pourquoi pas ?

            *

            27 juin 2014 – 16 heures

             

            Lorsqu’elle sortit du lit, elle se sentit aussi coupable et aussi excitée qu’une adolescente
               faisant le mur pour la première fois. Elle récupéra ses vêtements et les serra contre
               elle, comme pour cacher ce corps qu’elle venait de dévoiler une heure plus tôt.
            

            Thomas, lui, ne se cachait pas. Ses sept heures de sport hebdomadaire lui offraient
               le luxe de pouvoir faire abstraction de tout complexe. Après l’effort, ses muscles
               gorgés de sang étaient encore plus saillants.
            

            Elle finit de s’habiller et prit sa veste.

            Elle ouvrit la porte et s’en alla en la refermant doucement.

            La porte s’ouvrit à nouveau trente secondes plus tard. Elle revint vers le lit. Thomas
               était resté aussi immobile qu’un lézard au soleil. Elle se jeta sur lui et l’embrassa brièvement sur les lèvres.
            

            — Merci… lui murmura-t-elle dans un souffle.

            Puis elle repartit aussitôt, ne laissant derrière elle que l’effluve sucré de sa peau
               encore trempée de sueur.
            

            Il s’allongea confortablement dans le lit, les mains croisées derrière la tête et
               laissa ses yeux vagabonder au plafond.
            

            Il repensa avec délice à ces deux dernières heures passées avec cette inconnue, à
               son grain de beauté sur son sein gauche, à sa façon d’entortiller délicatement sa
               mèche de cheveux, à ses gémissements retenus.
            

            Bien sûr, Thomas savait qu’il n’était pas un dieu irrésistible. Toutes les femmes
               qu’il rencontrait ne finissaient pas allongées sur son lit. Mais il restait toujours
               à l’affût des regards portés sur lui. Puis tout n’était question que de feeling, de
               lâcher-prise et de complicité. Ses collègues le surnommaient le tombeur et le prenaient pour un véritable collectionneur.
            

            Lui se considérait plutôt comme un passionné.

            Thomas se leva enfin, prit une rapide douche. Puis il se rasa de près avant de sortir
               un uniforme de son placard. Le lieutenant Thomas de Melville se préparait à son astreinte
               du week-end.
            

            Il ne changerait pas tout de suite les draps partagés avec cette inconnue. Il voulait
               garder son odeur encore quelques jours.
            

         

      
   
      CHAPITRE II

         
            3 juillet 2014 – 15 heures

             

            — Toi, tu vas mourir, se dit doucement Kate sans prendre conscience de ce soudain
               don de prémonition.
            

            De sa main aux ongles soignés, elle écrasa une mouche contre sa cuisse. L’insecte
               tomba le long de l’une de ses jambes. Des jambes joliment galbées après avoir parcouru
               pendant plusieurs jours des kilomètres de pistes qui n’avaient de cyclables que l’adjectif,
               la plupart se résumant à des chemins de campagne.
            

            Kate et son mari Steve étaient partis de leur camping depuis ce matin au guidon de
               leur VTT. Ils parcouraient cette région de l’ouest de la France. Une région riche
               en monuments et encore lourde d’une histoire pleine de massacres et de carnages perpétrés
               deux cents ans plus tôt.
            

            Blonde et menue, Kate n’était pas tout à fait jolie, mais plutôt charismatic, comme diraient ses compatriotes. Seules ses dents légèrement proéminentes venaient
               contrarier un sourire illuminé par ses magnifiques yeux bleus.
            

            — Y a pas de mouches sans cadavre, remarqua Steve, lui aussi assailli par un escadron
               d’insectes bruyants virevoltant autour de ses oreilles.
            

            Il examinait les roues de son vélo Boardman d’un air soucieux.

            Kate regarda Steve, ou plus précisément les fesses de son compagnon. Elles semblaient
               raffermies après ces quelques jours de rando en VTT et cela le rendait plutôt sexy
               dans son short moulant.
            

            Steve était plutôt adepte du sport à la télé. Il n’appréciait que modérément ce séjour
               en France, même s’il devait reconnaître que la région était plus agréable et accueillante
               que le Sud qu’ils avaient visité deux ans plus tôt. Bien qu’ensoleillée, la chaleur
               n’y était pas étouffante et les jours de pluie s’étaient montrés cléments. Pour ce
               fervent supporter de Manchester United, la France se résumait au PSG, à la tour Eiffel
               et à Waterloo – petite commune qui, bien que synonyme de défaite napoléonienne et
               n’en déplaise à Steve, reste ancrée au centre de la Belgique.
            

            La vraie raison de ces séjours en France, c’était Kate. Elle adorait l’hexagone et
               toutes ses spécificités ; la baguette et les croissants du petit matin, le prêt-à-porter
               et la lingerie fine et surtout les innombrables variétés de vins et de fromages dont
               le curieux mélange venait bousculer ses papilles avec délice.
            

            Steve se dit qu’il aurait mieux fait de suivre son intuition plutôt que cette piste
               cyclable perdue au milieu de nulle part. Auraient-ils dû tourner à droite trois kilomètres
               plus tôt ? Aucune indication, aucun repère, ni même aucune technologie ne permettaient
               de le savoir puisqu’il ne détectait plus aucun réseau sur son smartphone, pas même
               un signal GPS. Pourtant, grâce à une application qu’il avait achetée avant de venir,
               il aimait voir combien de kilomètres ils avaient parcourus, connaître le nombre de
               calories dépensées et simplement savoir où ils se trouvaient.
            

            Lorsqu’ils avaient pris cette direction, un panneau de circulation représentant un
               vélo indiquait bien qu’ils se trouvaient sur une piste cyclable. Ce n’était pas le
               premier panneau qu’il voyait ainsi, mais la partie droite de celui-ci était étrangement
               parsemée de trous, comme si quelqu’un avait délibérément tiré dessus à la chevrotine. Probablement le résultat de jeunes
               désœuvrés ou d’un chasseur passablement éméché.
            

            Mais ce qui le tourmentait actuellement, c’était le pneu de son VTT. Le caoutchouc
               entourant la roue était plat comme une limace, complètement éventré par des bris de
               verre.
            

            « Il y a dû y avoir une sacrée biture ici… »

            Une partie du chemin était quasiment recouverte de tessons de bouteilles.

            — Tu sens cette odeur ? On dirait que ça vient de derrière la haie.

            Steve écarta quelques branches d’une haie squelettique et deux fils barbelés pour
               se faufiler sans se faire écorcher. Une fois les deux pieds dans le champ, il se retourna
               pour regarder ce que cachait la partie la plus touffue de la haie.
            

            Il s’agissait d’un immense tas de fumier. Il crut distinguer un morceau de crâne totalement
               recouvert de mouches, mais il lui était impossible de savoir s’il s’agissait d’un
               mouton ou d’un bovin. Malgré l’odeur pestilentielle, Steve tenta de s’approcher. Il
               retint sa respiration, attrapa une branche et s’accroupit devant le tas d’effluents
               organiques, tentant de dégager la boîte osseuse à la décomposition quasi achevée.
               Le panneau n’avait peut-être pas été la seule victime des tireurs enivrés.
            

            — Je peux vous aider ?

         

      
   
      CHAPITRE III

         
            23 mai 2009 – 10 heures

             

            Kévin venait d’éclater le petit chevalier en armure.

            Depuis tout petit, il adorait les soldats miniatures, mais il y jouait beaucoup plus
                  souvent depuis ses dix ans, depuis que ses frères lui avaient appris à tirer à la
                  carabine.

            Allongé à une dizaine de mètres d’un talus, l’œil dans le viseur de la lunette, il
                  balayait la saynète qu’il venait de constituer. Plusieurs figurines, représentant
                  pour la plupart des GI de la Seconde Guerre mondiale, étaient disposées sur le talus,
                  plus ou moins cachées. Consciencieusement, Kévin tirait sur chaque soldat en plastique,
                  les pulvérisant les uns après les autres.

            Il aimait ces moments de calme où personne ne lui demandait de venir aider à la ferme.
                  Pendant les vacances, tous ses copains partaient à la mer ou à la montagne, en colonies
                  de vacances, ou chez leurs grands-parents. Lui restait seul, avec son père et ses
                  deux grands frères.

            La ferme était loin de tout. Pas de mobylette, pas de copain à proximité et, depuis
                  le cancer qui avait condamné leur mère, peu de compréhension de la part de son père.

            Nicolas, le frère aîné, préférait passer tout son temps libre avec Choupette, animal
                  sans race, ni pedigree, issu d’une longue lignée de bâtards.

            Au moindre geste, la petite chienne de la ferme se précipitait aussitôt vers lui pour
                  sauter sur ses genoux.

            — Bonjour, la belle. Oui, ma fifille, tu es la plus belle. Mais oui, c’est toi la plus
                  belle.

            Face à ces paroles, stupides pour qui n’avait pas idée de l’intensité de la relation
                  entre cet homme et son animal, Choupette renouvelait constamment les preuves de sa
                  fidélité sans faille. Elle parcourut de vigoureux coups de langue le visage de son
                  maître, qui lui rendit cette preuve d’affection en la caressant vigoureusement.

            Les doigts encore plongés dans le pelage bouclé de sa chienne, il vit surgir le Renault
                  Espace dans la cour la ferme. Son frère, Martin, sortit du véhicule, déjà énervé,
                  des jurons plein la bouche.

            Nicolas le serina.

            — C’est à cette heure-là que tu arrives ?

            — Un collègue a eu du retard, j’ai dû le remplacer le temps qu’il rapplique.

            — Et après, tu as sûrement pris ton temps pour descendre quelques verres au village.

            Martin ne répondit pas. Pour faire face au gouffre financier que représentait l’exploitation
                  agricole gérée d’une main de fer par leur père, les deux grands frères travaillaient
                  dans l’agroalimentaire. L’agroalimentaire, c’était le mot passe-partout pour ne pas
                  dire qu’ils tuaient et dépeçaient des bovins pour l’un et de la volaille pour l’autre.
                  La pénibilité de la tâche, les horaires décalés, leur permettaient ainsi de bénéficier
                  de revenus dont ils n’avaient pas à rougir, mais finissaient inéluctablement par renflouer
                  les nombreux crédits de la ferme, pourtant censée faire vivre toute la famille.

            Alors oui, après une nuit à tuer des bêtes dans une tiédeur pénible et un bruit permanent,
                  Martin avait besoin de ces moments hors du temps au bar PMU du village.

            Tout en ruminant dans sa barbe, il observa son frère dont la forte corpulence était exacerbée par la petitesse de la chienne. C’en serait presque
                  drôle, s’il ne trouvait pas ça pathétique.

            — Eh ! Au lieu de faire des papouilles dégoûtantes à ta chienne, tu peux me dire où
                  tu as mis l’huile de vidange ? Sinon cette saleté de bagnole va encore nous laisser
                  en carafe au milieu de nulle part.

            — Comme d’habitude, à la grange, répondit Nicolas sans même regarder son frère, les
                  yeux toujours fixés sur Poupette.

            Lorsque Martin ouvrit la porte de la grange, il eut la désagréable sensation que quelque
                  chose n’allait pas. Pourtant tout semblait en ordre, dans un bordel savamment organisé
                  où bottes de foin, sacs d’engrais et bidons avaient trouvé leur place au gré du temps,
                  posés ici négligemment, puis comme oubliés depuis la nuit des temps.

            Le bazar qui caractérisait tant cette grange était bien toujours là. Ce qui perturbait
                  Martin, c’était le calme qui régnait dans le bâtiment. Pas de roucoulement de tourterelles,
                  pas d’envolée d’hirondelles depuis leur nid fraîchement confectionné. Les squatteurs
                  habituels se faisaient soudainement très discrets.

            Pourtant, un son à peine perceptible, répétitif, lénifiant, presque rassurant, fit
                  écho à ses oreilles, comme le pendule d’une horloge sur le point de s’arrêter.

            Lorsqu’il aperçut la grande échelle à terre, il leva aussitôt la tête au plafond.

            Son père flottait sous le toit de la grange. Les pieds pointés vers le sol, les bras
                  collés au corps, il ressemblait à un oiseau paresseux qui voudrait s’envoler sans
                  même se donner la peine de battre des ailes.

            Mais ce qui resterait gravé dans l’esprit de Martin, c’étaient les yeux du patriarche.

            Son regard, d’habitude si dur, fixait son fils dans un mélange de terreur et de culpabilité,
                  comme si toute personne découvrant son visage était responsable de sa mort.

            L’homme avait voulu partir avec dignité plutôt que de vivre dans la honte. Pourtant, son corps dégageait une odeur putride de selles qui avaient
                  coulé le long de ses jambes. Sa langue pendante donnait au cadavre l’image d’un attardé
                  mental imitant un clown triste.

            Martin fut d’abord submergé par une immense souffrance, tout son être ressentit une
                  sensation de vide. De toute sa masse, cette énorme baudruche qui dansait au-dessus
                  de sa tête transperçait son âme et le changerait à jamais.

            Il resta plusieurs minutes le nez en l’air, fixant ce poids mort qui avait fini par
                  s’immobiliser.

            Pourquoi pleurer ? Pourquoi regretter ?

            Très vite, il n’éprouva que du dégoût face à ce père qui, dans cette dernière posture
                  ridicule, semblait vouloir donner une ultime leçon à ses fils alors qu’il les livrait
                  à eux-mêmes.

            C’était ainsi et Martin ne pouvait plus rien y changer. Lui était encore bien en vie,
                  fier de leur terre et conscient de toute la puissance qui l’habitait.

            Chaque coup bas que lui infligeait la vie ne faisait qu’attiser sa colère, le rendre
                  plus fort et peut-être même, il l’espérait, indestructible.

         

      
   
      CHAPITRE IV

         
            3 juillet 2014 – 15 heures

             

            Surpris, Steve se releva et vit le Renault Espace qui venait de s’arrêter. La carrosserie
               du véhicule, probablement d’origine rouge pâle, était abîmée de toutes parts et couverte
               d’un mélange de poussière et de terre. L’homme qui le conduisait était assez jeune
               et, passant la tête par la fenêtre, arborait une casquette blanche avec un logo NY.
            

            Kate chercha ses mots en français pour lui expliquer la situation.

            — Nous avons une problème avec le bicycle.
            

            Le jeune homme était sorti de la voiture et examinait déjà le VTT.

            — Votre roue est complètement foutue. Vous n’allez pas pouvoir faire grand-chose.
               Mon frère est bricoleur, il pourra sûrement vous aider. Avec la voiture, on y sera
               rendus en moins de deux.
            

            Steve jeta un regard interrogateur à Kate qui lui traduisit grosso modo les propos
               de leur interlocuteur.
            

            Pendant ce temps, celui-ci les détaillait l’un après l’autre. Probablement des Hollandais
               ou des Anglais, se dit-il. Leurs VTT siglés Boardman étaient racés, presque aérodynamiques
               et assez légers. Cela changeait des Decathlon qu’avaient la plupart des gens du coin.
               La fille, blondinette, était plutôt mignonne dans son cycliste qui, bien que rembourré au niveau fessier, laissait deviner
               de jolies formes. Elle avait également de fines jambes au duvet quasi invisible. L’homme
               était roux avec des yeux clairs, la nuque probablement rougie par des coups de soleil.
               Contrairement à elle, il ne semblait pas comprendre le français. Des promeneurs comme
               ceux-là, on en voyait de plus en plus dans la région, cette partie du territoire étant
               de plus en plus touristique. Les gens du coin étaient des gens simples, sympathiques,
               même s’ils pouvaient sembler méfiants au premier abord. Traumatisés par une impitoyable
               guerre fratricide, pourtant vieille de deux cents ans, les Vendéens avaient, depuis,
               appris avec succès à ne compter que sur eux-mêmes. Réputée pour le dynamisme économique
               de ses entreprises familiales implantées en pleine campagne, la Vendée s’était même
               récemment métamorphosée en destination de choix avec l’irrésistible ascension parfois
               critiquée, mais jamais égalée, du parc du Puy du Fou.
            

            Le jeune homme leur fit un clin d’œil avant d’ajouter avec un sourire :

            — Venez avec moi et dans une heure, tout sera réparé et vous pourrez continuer votre
               balade.
            

            Le coffre du Renault Espace était suffisamment grand pour contenir les deux vélos.
               En y déposant leurs VTT, les deux Anglais remarquèrent que le véhicule n’avait jamais
               dû être nettoyé ; poussière, vieux bouts de cordes, quelques tas noirâtres faisant
               penser à des morceaux d’excréments et surtout cette odeur pénétrante de lisier qui
               embaumait la voiture.
            

            — Merci beaucoû, lui exprima Kate avec un accent charmant.
            

            — No souçaille, lui répondit Kévin qui referma le coffre d’un grand coup sec tandis que Steve ne
               put détacher son regard de l’attelage remorque.
            

            En possédant un lui-même pour transporter les VTT, il avait déjà vu certains automobilistes
               recouvrir l’attache par un simple sac plastique ou une vieille balle de tennis par souci d’économie. Mais
               là, il découvrit que l’attelage remorque était protégé par une tête de poupée blonde
               qui lui souriait niaisement avec un œil à demi fermé.
            

            L’autoradio hurlait Run to the hills, run for your lives et tandis qu’Iron Maiden s’en donnait à cœur joie, le véhicule roulait à toute berzingue
               sur des chemins de plus en plus escarpés. Ces mêmes chemins un peu plus perdus au
               milieu de champs protégés de haies de plus en plus touffues et laissées à l’abandon.
               Livrée à elle-même, la nature y reprenait ses droits. Le jeune conducteur ne quittait
               pas la route des yeux et prenait un malin plaisir à accélérer avant d’attaquer chaque
               bosse. Steve et Kate se tenaient aux sièges comme pris au milieu de turbulences. Ils
               se regardèrent et Steve adressa à sa jeune épouse un sourire forcé. Les chocs étaient
               parfois si violents que les VTT sursautaient comme sous électrochocs.
            

            Kate crut voir un panneau indiquant La Valtiere ou La Boltiere, mais elle n’en était pas sûre.
            

            Quelques instants plus tard, Kévin freina brutalement et l’Espace dérapa sur quelques
               mètres avant de s’arrêter dans une cour de ferme. Encerclée d’arbres et de haies,
               cette cour semblait surgir d’un vieux film d’après-guerre. Un mélange de no man’s land et de chantier interrompu dont l’entrepreneur aurait fait faillite. De la tôle froissée,
               une remorque rouillée dans un coin, des morceaux de ficelle éparpillés un peu partout
               sur un sol dont la terre était martyrisée par des traces de tracteur. La bâtisse n’était
               pas plus accueillante. Son toit s’affaissait sur des murs décrépis, parfois troués
               de fenêtres étroites. Elle était entourée de granges et de bâtiments agricoles, donnant
               à l’ensemble une forme en U et un faux-semblant de forteresse.
            

            — Ome souite ome, leur lança Kévin.
            

            Steve regarda Kate avec de grands yeux.

            — Home sweet home, dit-elle à son tour.
            

            Un homme au ventre et à l’âge bien mûrs sortit de la maison en hurlant :
            

            — Kévin, nom de Dieu, combien de fois je t’ai dit de…

            Il s’arrêta net pour changer en un quart de seconde le ton de son discours.

            — Mais qu’est-ce qu’il nous a encore amené ?

            — Je vous présente mon frère, Martin, annonça Kévin à ses deux invités.

            Kate et Steve saluèrent Martin sans prononcer un mot. Martin était à des années-lumière
               de l’élégance à la française telle que la fantasmait la jeune Anglaise. Ses tongs
               présentaient des pieds sales aux ongles jaunâtres. Il portait un bermuda et un marcel
               tacheté de graisse et d’autres substances aussi poisseuses qu’inconnues. Il donnait
               l’impression d’avoir vécu dans un camping tout un été… sans jamais avoir trouvé les
               sanitaires.
            

            — Ils ont un pneu crevé. Je me suis dit que tu pourrais les aider.

            — Bédame1 oui ! Mais faut pas les laisser là. Blancs comme ils sont, ils vont nous rôtir au
               soleil. Venez, rentrez à l’intérieur.
            

            Il leur fit signe d’avancer.

            Kate et Steve se figèrent, comme hypnotisés. Le matin même ils avaient quitté leur
               monde, un monde moderne fait de lumière, de nouvelles technologies et de propreté.
               Ils pénétrèrent dans une salle à manger, ou plutôt un salon, ou une cuisine ou ce
               qui paraissait les trois à la fois. La pièce était sombre, faiblement éclairée par
               un abat-jour rudimentaire pendu au plafond. Du ruban tue-mouches descendait également
               du plafond, preuve flagrante d’un véritable génocide pour tout insecte volant. Sur
               un chevet, se tenait l’affreuse dépouille d’un chien empaillé, au poil terne, à la position improbable et au sourire
               avec des dents manquantes. Autour d’une table nappée d’une toile cirée, une armoire
               en bois massif, des étagères en rotin et un évier ébréché meublaient le reste de la
               pièce. À la vue d’un gros poste de radio, Kate pensa aux sanglots longs des violons de l’automne. Les vitres des fenêtres étaient couvertes de chiures de mouches. Les chaises aux
               pieds inox et à l’assise en formica crissaient sur le vieux carrelage d’un autre âge.
               Seule touche de modernité, un énorme écran plat régnait dans la partie la plus reculée,
               ridiculement coiffé d’un morceau de dentelle.
            

            — Kévin, va nous chercher le pâté et du saucisson ! On va pas en plus les laisser
               mourir de faim. Vous n’avez rien contre la charcuterie ? Manquerait plus qu’ils soient
               végans, ces cons-là… Et sors aussi la Troussepinette. Celle des grands jours, hein ?
               Y fait soif !
            

            Il regarda l’Anglaise comme pour la prendre à partie tout en s’essuyant le front perlé
               de gouttes de sueur.
            

            — On se croirait en plein mois d’août avec cette chaleur. Y a plus de saison, ma p’tite
               dame.
            

            Une assiette, étonnamment propre, de charcuterie, fut posée sur la table.

            — C’est biological ? demanda Kate en prenant une première bouchée.
            

            Martin rit à gorge déployée. Steve fut surpris de voir autant de dents pourries dans
               la bouche d’un homme dont le pays était envié à travers le monde pour les qualités
               de son système de santé.
            

            — Si c’est bio ? Hi, hi ! Bien sûr que c’est du bio ! Ah, ah ! Et en plus, ç’a été
               préparé avec amour. Allez, buvez. Et si vous êtes sages, on vous montrera comment
               se fait la fabrication bio. Allez, santé !
            

            Kate et Steve levèrent leur verre.

            — Cheers !

            Kate s’attendait à un goût plus raffiné. Elle but tout de même une deuxième petite
               gorgée par politesse.
            

         

         
            
               1. Évidemment, en patois vendéen.
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