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			Introduction

			« C’était presque irréel. »

			Imaginons que l’on doive réaliser un film sur Alain Prost et cette époque furieuse de la Formule 1 des années 1980. Il commencerait avec le chant d’une mésange, dans un rayon de soleil. Les couleurs de l’arc-en-ciel dansent dans l’objectif de la caméra, une certaine intensité lumineuse frappe l’œil du spectateur, puis baisse progressivement à la venue d’un nuage pour dévoiler un coquelicot. Il y a des gravillons en gros plan, ceux d’une route de Bourgogne recousue de pièces de goudron rouge. C’est en Bourgogne, car il est écrit en bas de l’écran : 

			Campagne dijonnaise, juillet 1981…

			Deux chevaux de trait en arrière-plan broutent derrière un arbre, dans la rosée d’une prairie fleurie de boutons d’or, de marguerites et de pissenlits. Le soleil éclaire les longs poils de leur arrière-train. À contre-jour, cela leur donne l’air de porter des « pattes d’eph », comme à la mode de l’époque. Sur le côté de l’objectif, deux petites antennes apparaissent qui s’orientent en tous sens. On découvre une limace noire, accompagnée d’une congénère orange, qui traverse lentement le champ de la caméra, laissant derrière elles deux belles traces baveuses. Enfin, le bourdonnement d’un moteur arrivant de loin couvre progressivement le chant lancinant de la mésange. 

			―	VROAAR !

			Les roues d’une voiture passent devant l’objectif à toute allure. Parce que chaque univers a sa temporalité ; comme dans les westerns de Sergio Leone, il y a deux catégories d’êtres vivants : ceux en paix avec la leur, ceux qui font la guerre au temps qui court. Un pilote peut revêtir chacun de ces aspects, tout dépend s’il a ou non son casque sur la tête. Jackie Stewart, le légendaire triple champion de Formule 1, n’a-t-il pas qualifié Prost de « type sympa, à l’instinct de tueur » ? Et cela ne vient pas de son goût pour Les Tontons Flingueurs, film qu’il adore, mais bel et bien de son tempérament. 

			La caméra se retrouve à l’intérieur de la voiture, une Renault 5 Turbo. Les routes sinueuses de Bourgogne sont dangereuses… On voit la tête concentrée du conducteur. Celle inquiète du passager, qui s’accroche à la poignée du plafond. Les deux tressautent à chaque trou sur la route. Leurs coupes de cheveux à la Beatles leur donnent des airs de bandits de western spaghetti. Des flashs de lumières zèbrent leur visage. À travers ses lunettes de soleil, le conducteur voit défiler les dangereux troncs noirs de grands chênes verts qui bordent la route. Les feuillages donnent pourtant une impression de protection. Ils forment une voûte d’un vert lumineux qui filtre la lumière du ciel d’été. Après un virage, notre R5 arrive aux abords d’une ville. Ainsi débute le premier dialogue, après que l’on voie la voiture du dessus, longeant un champ de blé qu’un tracteur moissonne. 

			―	Il est marrant, Bernard, où est-ce qu’on va trouver de la glace ?

			L’autre hausse les épaules. La voiture s’enfonce dans un boulevard. 

			―	Tiens, regarde, un marché.

			Les halles de Dijon s’offrent en effet à la vue du passager. 

			―	Allons-y. 

			Les deux gars sont mécaniciens, cela se voit à leur tenue délavée floquée de l’insigne Renault au dos. Soudain, l’un d’eux repère avec des yeux brillants l’étal d’un poissonnier. Ce dernier fait, avec l’accent un soupçon traînant du Bourguignon : 

			―	Qu’est-ce que je lui sers au chef ? Un blanc-cass ? 

			Car on ne boit que du blanc cassis ou du rouge cassis dans cette région. 

			―	De la glace ! 

			―	De la glace ? 

			―	Oui, de la glace, des glaçons, on vous en achète ! C’est possible ? On en a besoin pour Alain Prost.

			―	Alain qui ? 

			Le poissonnier semble consterné. C’est le début d’une musique légère et naïve à l’image de celle de Mon nom est personne, lorsque Terence Hill cherche à attraper une truite mains nues, au début du film. La truite pourrait filer entre ses doigts, comme la voiture que l’on voit maintenant sur la route du retour pourrait sortir de la route qui zigzague.

			―	Hé, fais gaffe ! Je tiens à ma vie !

			―	T’inquiète, je gère, fait le conducteur, une mèche de ses longs cheveux devant les yeux. Je te rappelle que les essais ont déjà commencé !

			Les deux arrivent au circuit de Dijon-Prenois, aux couleurs de « BP », « Radio Monte-Carlo » ou « Gitanes ». Ils se retrouvent à porter des sacs de glace à bout de bras, qu’ils ramènent au stand Renault. Il y a de l’agitation, entre les spectateurs avec leurs casquettes colorées qui arpentent le paddock dans l’espoir d’obtenir des autographes, les ingénieurs à l’œuvre qui cogitent sur les réglages des voitures, les directeurs d’écurie qui gèrent dix problèmes à la fois, les journalistes en recherche d’interviews, les officiels qui contrôlent les voitures… Une vraie ruche. Il y a même une Formule 1 posée à même le sol, dépourvue de sa carrosserie, que des mécaniciens bricolent accroupis sous l’œil d’enfants curieux. Des haut-parleurs crachent les commentaires d’un speaker, régulièrement couverts par des bruits de klaxons ou de moteurs qui rugissent. 

			Dans cette agitation, on voit défiler des noms de pilotes sérigraphiés sur des combinaisons aux couleurs de chaque écurie : celui du Canadien Gilles Villeneuve pour le cheval cabré, le chouchou d’Enzo Ferrari qui le nomme aussi bien le « chevalier du risque » que le « prince de la destruction », une tête brûlée qui massacre volontiers les freins, les essieux et les transmissions – on l’appelle aussi le funambule ou l’acrobate tant il est doué derrière le volant ; l’Australien Alan Jones au caractère rugueux et déterminé, il a offert à l’écurie Williams son premier sacre mondial l’an passé ; le Brésilien Nelson Piquet pour Brabham, qui éblouit avec son coup de volant aussi bien qu’avec ses conquêtes féminines, ou encore ses jouets : yacht, hélicoptère, jet privé. Il est aussi célèbre pour ses violentes colères : après qu’Alan Jones l’avait sorti au Grand Prix de Belgique en début de saison, il s’est extrait de sa voiture, ulcéré, et a menacé de le « tuer », il a fallu le retenir d’aller commettre un meurtre ! Garçon diabolique, fils rejeté de ministre, il a gravi les échelons en se débrouillant dans son propre minibus qui prenait, de ses propres dires, l’eau de partout, en mangeant du pain et de l’eau tel un prisonnier, en bricolant lui-même sa voiture. Il n’est pas le seul à avoir fait cela, ce fut le lot de nombreux pilotes à leurs débuts, tels le Français René Arnoux sur sa Renault qui vagabondait partout avec sa compagne Nelly dans une caravane. 

			La caméra filme justement l’autocollant portant le nom du pilote français apposé avec son drapeau bleu-blanc-rouge sur la carrosserie de sa Renault : en cette saison 1981, René Arnoux est l’équipier d’Alain Prost. Sa voiture est posée sur des tréteaux, sous une tente, tandis que celle d’Alain Prost vient de s’arrêter sur la pit-lane : la caméra tourne à 180° pour montrer cette RE30, version évoluée de la RE20B, que Prost attendait depuis longtemps. On imagine l’odeur du pneu brûlé qui vient d’être frictionné sur le bitume. Une bête jaune et noir de 560 chevaux, large et plate aux couleurs de Renault Elf, avec le losange sur le museau qui représentait à la base les initiales des deux frères Renault, Louis et Marcel. Il sait que cette voiture peut enfin transformer l’espoir en victoire, après un début de saison marqué par des pannes et des abandons. Le châssis, plus léger grâce à de la fibre de carbone, est aussi plus performant grâce à de nombreuses modifications aérodynamiques : museau plus pointu, large aileron avant. C’est du moins ce qu’il a ressenti lors d’essais privés sur ce même circuit de Dijon, avant qu’il ne perde une roue en pleine séance. Sans pouvoir réagir pour éviter le pire, il a explosé sa voiture dans un choc si violent qu’une de ses vertèbres cervicales a été touchée… C’est pourquoi, depuis, il ne se sent « pas en pleine forme ». C’était il y a à peine deux semaines, juste avant le Grand Prix d’Espagne à Jarama. Malgré cela, il y a été très performant. Il pense même qu’il aurait pu gagner, s’il avait pu dépasser la Ferrari de Gilles Villeneuve. 

			Alain reste sanglé dans sa voiture, il entrouvre sa visière pour parler à Bernard Dudot, l’ingénieur motoriste de la « Régie », ainsi que l’on nomme ce qui est en fait la « Régie nationale des Usines Renault », depuis que le groupe a été nationalisé en 1945 comme une régie d’État, après la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire une entité industrielle gérée directement par l’administration publique. La Régie, c’est à la fois l’usine, le constructeur automobile, et une certaine culture d’entreprise rigoureuse, patriote, parfois un peu lourde bureaucratiquement au goût de Prost, mais aussi fière de son aventure sportive en Formule 1 et de sa première victoire avec Jean-Pierre Jabouille deux ans plus tôt sur ce même circuit de Dijon, lui qui a dû mettre un terme à sa carrière un an plus tard à la suite d’un accident au Grand Prix du Canada. L’impact lui a brisé les jambes : les pilotes étant assis très à l’avant de la monoplace, au moindre crash, les jambes sont touchées, c’est la sinistre règle. « Nous avons les pieds devant l’axe des roues avant, dans le capot. En cas de choc frontal, les jambes sont brisées », avait d’ailleurs dit René Arnoux. 

			Ah, Dijon 1979… Un régal ! Le duel de folie qui a opposé René Arnoux et Gilles Villeneuve pour la 2e place est historique, gravé dans la mémoire de tous les amoureux de ce sport. Mais nous sommes en 1981, et le dernier Grand Prix, en Espagne, fut aussi le théâtre d’un duel Renault Ferrari : Villeneuve bloquait tout le monde dans les virages, mais la puissance phénoménale de son moteur turbocompressé était tout simplement diabolique. Un coup à droite, un coup à gauche, rien à faire, personne n’a pu le doubler. Du 1er au 80e tour de cette course, il a résisté à tous les assauts et a franchi la ligne d’arrivée devant Laffite et Watson. Prost avait pressenti tout cela, lui qui a dit en début d’année : « Les nouvelles Ferrari sont très, très rapides en ligne droite et sortent des épingles avec une facilité déconcertante. Ce moteur a visiblement beaucoup de couple. Il sera intéressant de voir une confrontation entre les Renault et les Ferrari, turbo contre turbo : ça risque d’être un sacré duel ! » 

			Voilà pour le contexte. On comprend pourquoi tous les yeux sont tournés vers la voiture rouge, pourquoi le speaker du circuit ne cesse de parler de Villeneuve avec verve. Bien sûr, il parle aussi des Français : Alain, Didier Pironi, Jacques Laffite, sans oublier Arnoux et Patrick Tambay. Que va-t-il en être du cru de Dijon 1981 ? « En tout cas, cela nous est utile : nos chances au championnat ne sont pas totalement perdues », a conclu Prost, ce qui montre qu’il croit encore fermement en sa capacité de remporter un premier titre mondial dès sa deuxième année, bien que son compteur soit bloqué à 4 petits points glanés en Argentine en montant pour la première fois sur un podium de Formule 1. Pour cela, il faudrait commencer par remporter sa première victoire ! Mais actuellement, sa voiture sous-vire « comme une vache » selon le jargon : elle glisse de l’avant et tire tout droit dès qu’il met de la puissance. Un problème de suspension, sûrement, d’où sa discussion avec son ingénieur :

			―	On peut assouplir, tu penses ? 

			―	Je ne sais pas, il faudra voir avec Michel1. En attendant, qu’est-ce qu’ils fabriquent les deux loustics avec la glace ? 

			La caméra zoome alors sur le casque bleu et blanc d’Alain Prost, sponsorisé par le magazine VSD comme vendredi, samedi, dimanche, avec un logo aux couleurs acidulées. Aujourd’hui, c’est samedi. Il va falloir réaliser un chrono sur ce circuit vallonné, court et rapide qu’Alain connaît bien. Au bout de l’interminable ligne droite qui donne la part belle aux moteurs turbos, c’est la courbe de Villeroy, où Arnoux et Villeneuve n’ont cessé de se dépasser lors de leur duel épique de 1979. Ensuite, un enchaînement de virages à fond jusqu’à gauche de la bretelle, un virage en dévers, en descente. Au moment de freiner, vous ne voyez même pas la courbe tellement il y a de relief. Il faut trouver ses repères à l’instinct, sentir les bosses de la piste, et surtout, ne pas s’écarter de la corde, sinon le dévers vous entraîne inéluctablement à l’extérieur du virage, une catastrophe pour le chrono. Sur ce point, Alain aime prendre des trajectoires tendues, donc il n’est pas du genre à se faire piéger. Vous arrivez tout droit vers un virage en forme de fer à cheval, une cuvette au fond du circuit que l’on nomme la parabolique ou le 180. L’adhérence y est précaire, là aussi il est possible de dépasser, René Arnoux en a fait les frais en 1979 au bénéfice de Villeneuve. Puis le double gauche de la bretelle, bien bosselé à l’intérieur : si vous ne mettez pas du gaz juste avant la bosse, votre voiture risque d’être projetée à l’extérieur. Ensuite, la « combe », un abominable virage ultra rapide dans une petite pente, où le relief vous empêche de voir la courbe au point que vous ne savez pas quand braquer. Si vous vous y prenez trop tard, c’est fichu… Là encore, le style de conduite tendu d’Alain le favorise. Mais le virage le plus mythique, le plus incroyable et aussi le plus dangereux n’est pas celui-là. « Pouas » est sans aucun doute l’un des plus célèbres du calendrier, au même titre que la parabolique à Monza, ou Signes au Castellet. Il s’agit d’une longue courbe rapide surmontée d’une bosse qui allège tant votre voiture qu’au sommet vous avez, l’espace d’un instant, une impression d’apesanteur. Ce phénomène peut paraître on ne peut plus grisant, il présente toutefois un problème d’importance : l’arrière de votre auto peut se dérober à pleine vitesse. Si cela vous arrive, vous êtes certain de taper très fort un mur ou un grillage. Sinon, vous perdez vos sensations jusqu’à ce que le relief écrase de nouveau la voiture au sol, tout cela en plein milieu de la courbe. La voiture y est si malmenée que le pilote peut alors ressentir le métal et la carrosserie grincer autant que s’il s’agissait d’un cheval qu’on écartèle. Ce virage, il y a ceux qui ont les « couilles » de le prendre à fond, ceux qui ne les ont pas. Voilà ce qui se dit.

			On voit maintenant le visage d’Alain. Il grimace. On y est, le spectateur ne peut plus se méprendre : un nez romain, tordu, des yeux gris vert, tristes, des sourcils froncés, un air songeur, c’est bien lui. Sa réputation n’est pas des plus positives : on le dit râleur, mauvais perdant, teigneux. Un Astérix en somme, un Gaulois ! Le réduire à cela serait, nous le verrons, oublier les belles qualités qui le caractérisent. 

			―	Ah, les voilà ! s’exclame Bernard Dudot, lui qui surnomme Prost « l’emmerdeur » tant celui-ci est pinailleur et le questionne tardivement presque chaque soir sur tous les paramètres techniques qu’il peut contrôler. 

			La caméra filme alors les bras de Prost, ses mains, dégantées, puis zoome sur ses ongles : totalement rongés, la peau presque à vif, signe d’une anxiété maladive. Pourquoi ? pourrait-on se demander. Qu’est-ce que cela cache ? Nous y reviendrons. En attendant, les deux mécaniciens accourent avec leurs sacs de glace à bout de bras. 

			―	Enfin ! Vous avez trouvé ? 

			―	Oui, patron ! 

			―	Génial, bravo ! Allez, bourrez-en plein les pontons ! 

			Les mécaniciens s’exécutent : ils prennent de gros glaçons à mains nues qu’ils balancent sans se poser de questions directement dans les pontons de la voiture. Le spectateur averti comprendra qu’il s’agit d’une manière de refroidir l’air avant qu’il n’entre dans le moteur, permettant de « gaver » davantage les cylindres, l’air froid étant plus dense que l’air chaud2. Au fond de ses tripes, Alain aimerait bien que Renault remette les pendules à l’heure et arrête de se faire larguer par des turbos Ferrari alors que ce sont les ingénieurs de la marque au losange qui ont inventé et développé cette technologie au nez et à la barbe d’Anglo-saxons qui se moquaient de leur travail : Ken Tyrrell a surnommé la première Renault turbo « The Yellow Tea Pot », soit la théière jaune, à cause des moteurs qui cassaient à tout bout de champ, dégageant systématiquement d’énormes nuages de fumée. Et comme la couleur dominante de la voiture était le jaune, il trouvait amusant de la comparer à une théière jaune. Pourtant, « quand le turbo se met à souffler, c’est comme un boulet de canon. Il faut compter deux ou trois secondes, puis la puissance grimpe brutalement de 130 à 500 chevaux. La voiture est inconduisible ! » selon Jean-Pierre Jabouille. On le voit, le turbo est une puissance formidable à dompter. Et maintenant que Renault commence à maîtriser ce cheval fougueux, il semble se cabrer comme si Ferrari l’avait volé à Renault, ce qui a le don de faire bouillir Prost à l’intérieur de lui-même. Il a déclaré après Monaco : « Donc, une Ferrari turbo a remporté le Grand Prix. Ça nous fait passer pour des idiots, non ? Mais je pense que chacun devrait avoir une vision plus large. En 1979, je courais en Formule 3, et j’étais spectateur attentif au Grand Prix de Monaco. Quelles étaient les voitures en dernière ligne ? Si ma mémoire est bonne, il s’agissait de deux Renault. Question suivante : qui a gagné la course suivante, à Dijon ? La réponse est Jean-Pierre Jabouille. Et qui a terminé troisième ? René Arnoux. Un facteur me rend optimiste : notre voiture est nouvelle et nous savons comment la développer. Je félicite Ferrari pour sa victoire, mais je vois aussi que cela représente un avantage considérable pour notre équipe : maintenant, nous allons faire comme Ferrari. Nos motoristes sont plus que jamais déterminés à prouver qu’ils sont aussi bons. Attendez de voir. Nous allons gagner des courses. »

			Sur ce, Prost ferme sa visière, démarre, sent immédiatement dans tout son corps des vibrations familières. Il constate avec satisfaction le bon fonctionnement de son compte-tours. Il faudra aussi surveiller les températures d’eau et d’huile, un réflexe devenu naturel. Il enclenche une vitesse, qui craque, la voiture vibre, on le voit partir en dérapant, le moteur rugissant. Voilà, Alain sent la chaleur du moteur dans son dos tandis que la piste défile devant ses yeux. Le carburant est stocké juste derrière son siège, à quelques centimètres des turbocompresseurs qui chauffent à plus de 400 °C. Installé dans ce cocktail Molotov, le casque relevé par la pression de l’air, pris dans des tourbillons qui envahissent le cockpit, il parcourt ce circuit qui exige freinages, virages, tangages et roulis incessants, tout en exploitant la moindre poussée du moteur. Conçue pour la vitesse, et non pour le confort, sa Formule 1 est quasiment dépourvue de suspensions. Cependant, elle se cabre à chaque accélération, s’enfonce dans le sol à chaque freinage. Chaque bosse plaque sa colonne vertébrale contre le châssis tandis qu’aux changements de vitesse, le moteur lui assène un coup de poing dans le dos. Tout cela lui fait mal après son accident. 

			Le plan change, la caméra se retrouve à Pouas, montrant des voitures avalant la fameuse bosse à toute allure. C’est impressionnant : ces Formules 1 sont si énormes, comparé au pilote, avancé à l’extrême dans son auto. On a l’impression qu’il s’agit d’une proie dans la gueule d’un fauve. La Renault d’Alain reste stable et absorbe la bosse. David Hobbs, un ancien pilote de Formule 1 anglais, s’est posté sur une butte pour observer. « J’ai regardé les Williams et les Brabham. Puis il y a eu la Ferrari de Villeneuve. À son point d’impact, au sommet de la bosse, elle était déjà en travers, son pilote en contre-braquage. Alors qu’elle me dépassait, plongeant maintenant dans la descente, l’arrière restait de plus en plus hors de l’alignement, Gilles avait toujours le pied à fond. En atteignant le bas du creux, j’ai compris que la situation était désespérée, car elle était désormais pratiquement de travers, en butée complète, la tête de Villeneuve pointant vers le haut de la route, hors du cockpit. Pourtant, la Ferrari n’a pas fait de tête-à-queue, se remettant finalement dans l’alignement en frôlant la barrière de sécurité, puis s’est envolée vers le haut de la colline. Sur plus de cent mètres, je le jure, la voiture était en travers à 210 km/h. »

			―	C’est du génie, lance David Hobbs auprès d’un ami. Es-tu sérieusement en train de me dire qu’il a gagné deux Grands Prix comme ça ?

			Au tour suivant, même topo : la voiture de Gilles part dans une glissade magistrale. Sauf que cette fois, on entend tout à coup un énorme bruit. On voit alors, au loin, la voiture de Villeneuve tourner sur elle-même, puis un commissaire de piste derrière un rail de sécurité agiter de toutes ses forces un drapeau jaune. Vue d’hélicoptère, le train avant est totalement détruit, la voiture a défoncé des grillages. On pourrait penser que Gilles est gravement blessé. 

			Le tableau d’affichage indique René Arnoux en pole position, John Watson deuxième et Alain Prost troisième avec exactement le même chrono que Watson, à 4 dixièmes d’Arnoux, puis Nelson Piquet, Andrea De Cesaris et Jacques Laffite. Voilà les trois premières lignes de ce Grand Prix. Le speaker en parle, tout en rappelant que Gilles Villeneuve vient d’avoir un terrible accident. Il y a un moment de suspens, surtout qu’on filme alors son casque, posé sur une table, fissuré. Puis on voit Alain en train de sortir de sa voiture et demander : 

			―	Gilles va bien ? 

			―	Oui, lui répond-on. Il a juste une blessure superficielle à la joue. 

			Alain souffle de soulagement. Puis il s’enquiert :

			―	Et sinon, c’est normal que la voiture pue quand elle chauffe ? 

			―	Elle pue quoi ? 

			―	Je ne sais pas, comme une odeur de poisson. 

			L’ingénieur éclate de rire. Entre deux hoquets : 

			―	Oui, je crois que c’est normal ! 

			Quand la voiture rentre dans son box, plusieurs mécaniciens se bouchent le nez : 

			―	Hé, Bernard, on n’est pas chez Ordralfabétix ici ! 

			―	Fier d’être en Gaule…

			Deux journalistes anglais tentent d’approcher Prost, mais l’odeur est si forte qu’ils battent en retraite, le nez froncé. Un mécanicien lance :  

			―	Oh, on est chez les ducs de Bourgogne ici, merci ! Bourgogne, Burgandy mes amis, et avec notre théière jaune, on va vous fumer… Même sans fog ! 

			Cette ambiance franchouillarde rappelle à Alain son arrivée en Formule 1 l’année précédente. Les Anglais de chez McLaren, farceurs, l’avaient surnommé « Baby Frog » (bébé grenouille) sans doute à cause de ses origines françaises, mais peut-être aussi de sa petite taille : 1 m 68, 58 kilos tout mouillé. Ils avaient même griffonné « Têtard » sur le flanc de sa voiture. Peut-être préfère-t-il son surnom de Napoléon de la course auto, qu’on lui donna suite à l’accident qu’il eut lors de sa troisième course en F1 : une rupture de suspension l’a envoyé dans le décor, lui cassant au passage le scaphoïde. Ses mécaniciens l’ont dessiné en Napoléon, le bras en bandoulière. 

			Dans la séquence suivante, on retrouve Gilles Villeneuve attablé pour déjeuner, miraculeusement sauf, en train de se tamponner la mâchoire avec sa bouille d’adolescent.  

			―	Ce satané poteau a fissuré mon casque et cassé la visière… 

			―	Tu as surconduit ? demande un de ses amis.

			―	Non, non, sourit-il. Je suis juste allé au-delà de la butée ! Ce virage, c’est toujours une aventure… 

			Prost arrive, décontracté, en t-shirt VSD. 

			―	Gilles, fais attention à toi, quand même. 

			Il l’imagine faire le fou avec son bateau ou son hélicoptère dès la fin du Grand Prix. 

			―	Ne t’inquiète pas maman, ironise Gilles. De toute façon, on ne peut pas se faire mal…  

			« On ne peut pas se faire mal… » répète Prost à part. 

			Cut. La caméra nous projette sur la grille de départ. Prost, pas encore équipé, se ronge les ongles, l’air tendu, observant le ciel. Il est dégagé, mais des averses orageuses sont annoncées. Juste avant de s’installer dans sa voiture, il part aux toilettes. Chaque pilote a ses rituels. Est-ce la peur d’un accident qui l’angoisse au point de se ronger les ongles ainsi ? « Non. Le seul réflexe que j’ai toujours eu, c’est d’aller pisser avant le départ, mais c’est physiologique… Je vois plein d’autres pilotes, c’est incroyable. Alan Jones et Mansell, ils mettent toujours le même slip. Alan Jones en a un rouge, troué… Je n’ai jamais eu cela ; combinaison, casque, je m’en fous, pourvu que la visière soit bien attachée, bien propre… » Certains ont aussi des photos de leurs petites amies ou de proches scotchées à l’intérieur de leur tableau de bord.

			Évidemment, on imagine la séquence : Alan Jones enfile son slip rouge troué avant de grimper dans sa Williams. Puis deux mécaniciens glissent les fameux glaçons à l’odeur de poisson dans les pontons des voitures jaunes. On ne manquera pas de filmer les visages des pilotes avant que le départ ne soit donné, dans un moment où une tension extrême est palpable. Ils enfilent leurs gants, leur casque, leur combinaison. Ils s’installent dans leur voiture à l’intérieur en alliage léger, poli, brillant. Seul le dossier est en plastique, noir. Cela change complètement d’une voiture de tourisme où les glaces de portières descendent plus bas que les épaules. Ici, les bords du cockpit remontent jusqu’au cou, donnant l’impression d’être prisonnier, englouti. De chaque côté, un minuscule rétroviseur. Ils ne servent même pas à voir les pneus arrière, masqués par les carénages latéraux qui prolongent aérodynamiquement les pontons. Tranquillement, les pilotes se font sangler, serrent leurs harnais. Le tableau de bord est vraiment d’une nudité spartiate. Le compte-tours de la Renault, avec de petits chiffres jaunes sur fond noir, monte jusqu’à 12 000 tours/minute. À sa droite, le manomètre de pression de suralimentation du turbo, un petit cadran emprunté à un hélicoptère, indique une dépression, preuve que le circuit se situe au-dessus du niveau de la mer. Il est gradué jusqu’à 3, de sorte que la surpression démarre à 1. À haut régime, l’aiguille peut monter jusqu’à 2,6 bars. Au-dessus, un petit voyant orange permet d’alerter en cas de température d’eau excessive ou de pression d’huile insuffisante. Il n’y a aucun autre cadran, juste encore une molette, celle de la répartition avant/arrière des freins. Et un gros bouton noir qui commande l’extincteur, placé sous le siège : les cuisses d’Alain remontent pour en épouser la forme bombée. Pour accéder au pédalier, les jambes passent sous une traverse en alliage usinée dans la masse du cockpit, surmontée de la barre antiroulis avant. Les tibias viennent se positionner sous la crémaillère. On se sent vraiment très avancé dans cette voiture : il a fallu positionner le réservoir de manière centrale afin de dégager les pontons. Un petit tasseau métallique permet de poser le pied gauche quand il n’a pas à embrayer, Alain s’en sert souvent. Un basculeur en plastique vert commande l’éclairage du feu arrière et signale s’il est en action. Un petit interrupteur actionne le contact. Voilà : les mécaniciens envoient de l’air comprimé, des moteurs vrombissent tous en même temps dans un chaos indescriptible. Qui va l’emporter ? Des tempes sont compressées dans des casques, des pieds posés sur des pédales d’accélérateur, des respirations bloquées, des gouttes de sueur tombent sur des sourcils, des pupilles sont dilatées, rivées sur les feux de départ : quand vont-ils passer au vert ? Nous entendons un battement de cœur, celui d’Alain. Saisir l’instant, plus vite que la lumière si on le peut.

			―	VROAAAR !

			Ça y est, la course commence, le départ est lancé ! Mais voilà : un problème électrique perturbe les feux. Passés au vert, ils redeviennent rouges puis s’éteignent. Devant, Arnoux est resté immobile alors qu’Alain a déjà lancé son moteur à fond, avec les roues qui patinent. S’il ne fait rien, c’est le crash. Alors il donne un brusque coup de volant pour éviter Arnoux, un autre pour éviter la McLaren de Watson, que sa Renault frôle. Pendant ce temps, Piquet, surgi de nulle part, dépasse ce même Watson par l’extérieur, se rabat sèchement devant sa McLaren pour prendre la tête… 

			C’est à la fin du bal qu’on paie les musiciens. Alain est prudent, il ne veut surtout pas s’accrocher : si sa voiture est rapide, il pourra facilement dépasser ses adversaires au cours du Grand Prix… Si prudent qu’au 180°, il ne cherche pas à résister à l’Italien De Cesaris, sur l’autre McLaren. Celui-ci est connu pour ses freinages kamikazes et ses manœuvres imprévisibles. Dans le paddock, on le surnomme même Andrea de Crasheris. Mieux vaut prendre son temps, attendre la grande ligne droite pour dépasser… Avant la bosse du virage de Pouas, Alain se concentre. La vitesse est terrible, l’envie de lâcher le pied de l’accélérateur tentante, par instinct de conservation. Mais cela déstabiliserait l’auto plus qu’autre chose. Il ne craque pas, il relâche légèrement l’accélérateur de manière à laisser un certain filet de gaz, cela s’appelle « soulager ». Le turbo s’enclenche, et c’est finalement ce qui déstabilise l’auto, c’est violent, mais Alain contrôle d’un savant contre-braquage.  

			Il prend l’aspiration, avale la McLaren. Le voilà troisième, à la poursuite désormais de l’autre McLaren. Un tour pour se rapprocher, un tour pour doubler : à Villeroye, il plante les freins, si chauds qu’ils sont rouges comme du verre soufflé. Cela le place à la hauteur de l’Irlandais, à l’intérieur… Le voilà deuxième. Reste à aller chercher Piquet. Mais soudain, alors que la chaleur du mois de juillet commence à le faire transpirer sous son casque, et que les effluves de poisson surchauffé lui montent désagréablement au nez, une chose bien plus désagréable se produit : sa quatrième vitesse coince. Il force sur le levier, le bouge en tous sens pour enclencher la vitesse. Rien à faire, elle ne passe plus, il faudra continuer la course ainsi. Le problème, c’est que la plupart des virages se passent en 4, ici ! Un handicap énorme. 

			Il tient bon, compense avec son turbo boosté aux extraits de mérou, observe le ciel s’assombrir au fur et à mesure des tours qui passent. Peut-être qu’un orage viendra tout bouleverser ? 20e tour. Pas de pluie, mais l’écart se stabilise. Piquet a-t-il un souci ? Son câble d’accélérateur commence en effet à se gripper. Il continue malgré tout. 30e tour, Alain revient lentement, mais Piquet semble contrôler l’écart. 40e tour. L’écart se maintient. Au 45e, Alain rattrape la Ferrari de Pironi pour lui prendre un tour. Cela lui rappelle 1976, à Dijon justement, la première fois qu’il découvrait le circuit. À l’époque, tout jeune, fraîchement victorieux du Volant Elf, il a obtenu un budget pour faire ses premières courses, en Formule Renault. Après avoir brillamment remporté les trois premières du Championnat de France, il s’est inscrit à celle de Dijon, qui comptait pour le Championnat d’Europe. Là, il a retrouvé Pironi, l’autre Français talentueux qui le précédait dans les échelons à gravir. Que s’est-il passé ? Prost a signé le meilleur temps absolu, au volant d’une voiture qu’il ne connaissait pas, une Lola ! Pironi en a été si écœuré qu’il est parti s’isoler dans son motor-home, pour pleurer. Puis Alain a gagné la première manche, Pironi la deuxième. Une victoire qui, comme Alain l’a raconté, lui a vraiment donné confiance en lui et a marqué les esprits. L’explication allait avoir lieu en finale, avec la Martini de Pironi en pole position et la Lola d’Alain en deuxième position. Il s’en souvient : il a totalement raté son départ et s’est retrouvé englué dans le peloton, en 9e position. A commencé alors pour lui une remontée fantastique. Un à un, il a dépassé tous les gros bras de cette catégorie pour se retrouver de nouveau derrière Pironi. Là, la partie s’est annoncée plus coriace. Alain a préparé son attaque, mais celle-ci n’a jamais vu le jour : son moteur s’est cassé… Résultat : une énorme fumée, et un sentiment de frustration extrême. Mais ce jour-là, il en a fait assez pour se révéler aux yeux des spectateurs avertis et établir sa réputation d’espoir à surveiller. 

			Alain tient maintenant sa revanche : prendre un tour à Pironi cinq ans plus tard sur ce même circuit, en Formule 1, serait formidable ! Mais celui-ci ne se laisse pas faire, tant et si bien que Watson, revenu de derrière, devient menaçant. Lui et Alain se retrouvent même roue dans roue. Heureusement, un autre retardataire, De Angelis, rebat les cartes. Dans ce trafic, Alain s’en sort le mieux : il reprend un peu d’air, tandis que sa quatrième vitesse ne veut toujours pas s’enclencher. Que faire… ? Piquet est toujours loin devant, à dix secondes, Alain le voit sur les panneaux qu’on lui tend depuis le muret des stands. Et De Cesaris, au jeu des ravitaillements, est intercalé. Alain tente de le doubler, mais l’Italien lui ferme la porte. Le cœur d’Alain bat, s’accélère. Obligé de freiner sèchement, il évite une collision de justesse avec De Crasheris, qui se fait dépasser au tour suivant… Cela tombe bien, Piquet n’est plus aussi rapide : son pneu avant gauche souffre, une ligne de cloquage apparaît. A-t-il attaqué trop fort, trop tôt ? La situation va-t-elle basculer ? Le ciel commence à s’assombrir terriblement, devenant presque noir. Au 55e tour, une goutte frappe la visière d’Alain. Puis une deuxième. Ça y est : il commence à pleuvoir ! Le cerveau commence à entrer en ébullition. Il va falloir rester attentif, prêter l’œil au moindre changement d’adhérence. La pluie pourrait tout bouleverser, créer le chaos. Va-t-elle s’intensifier ? La réponse ne tarde pas : il commence à pleuvoir si fortement que la piste devient extrêmement glissante. 58e tour : un déluge s’abat maintenant sur le circuit, la zone des stands est totalement détrempée, des gerbes d’eau frappent les visières, tout est flou, le bitume est parsemé d’épaisses rigoles, les voitures pulvérisent de l’eau en tous sens. Alain lève le pied, la situation devient très dangereuse en pneus lisses : des pilotes partent en aquaplanage de partout. Finalement, il aperçoit des drapeaux rouges, signe que la course est stoppée. Mais alors, qui l’a emporté ? Réponse : ce n’est pas encore joué, car 75 % de la distance n’a pas encore été effectué. 58 tours ont été couverts sur 80. Alain rentre au stand trempé, au même titre que ses ingénieurs dont les cheveux dégoulinent sous les capuches de leurs cirés. Gérard Larrousse, le directeur de l’écurie, lui rappelle la règle :

			―	Alain, il reste 22 tours. Il va y avoir un nouveau départ dès que l’orage sera passé. Le résultat final sera la somme des temps des deux courses. Hé, vous autres ! On va avoir besoin de glace, allez en rechercher !

			Cela signifie que pour l’emporter, il faudrait gagner avec plus de six secondes d’avance sur Piquet, 6’’7 précisément. C’est le moment de filmer la même route de Bourgogne, les mêmes limaces qui semblent n’avoir presque pas bougé. De nouveau, la roue de la R5 passe devant l’objectif à toute allure. Puis, en lançant de nouveau la musique légère de Mon nom est personne, on voit la tête des deux mécaniciens, l’un hilare, les cheveux mouillés, dégoulinants, l’autre livide, surtout quand le premier contre-braque en tournant le volant comme un forcené : le second écarquille les yeux, attrape la poignée du plafond. Vue d’hélicoptère, on voit la voiture déraper sur la route mouillée aux abords du champ de blé où le tracteur a été laissé en attendant des journées plus ensoleillées. On retrouve le marché :

			―	Blanc-cass ? demande le poissonnier.

			―	Pas le temps !

			Les deux mécaniciens récupèrent de la glace et foncent vers le circuit. La deuxième manche du Grand Prix est sur le point de commencer. On s’affaire autour de la boîte de vitesse, pour débloquer le quatrième rapport. 

			―	Ce sera prêt à temps ? s’enquiert Gérard Larrousse.

			―	Et la course va reprendre dans 30 minutes, annonce le speaker. La pluie s’est arrêtée.

			―	Ça va être chaud, en déduit un mécano. 

			Pierre Dupasquier, ingénieur chez Michelin, reconnaissable à sa chemise au logo Bibendum, débarque dans le stand. En Formule 1, la guerre ne fait pas rage qu’entre les pilotes, mais aussi entre les écuries, les instances (FISA3, FOCA4) et les manufacturiers. Cette année, c’est Michelin contre Goodyear. Le premier équipe les Renault, le second la Brabham de Piquet, privilégiant un choix de gommes dures capables de tenir toute une course quand Michelin propose des pneus tendres spécialement conçus pour les qualifications. 

			―	Tu es sûr qu’ils pourront tenir 22 tours ? demande Gérard Larrousse à Pierre Dupasquier, qui propose le pari audacieux d’équiper la Renault de pneus de qualifications très tendres. 

			―	Oui, si les pilotes font preuve de finesse. Vous pouvez embarquer moins de carburant, la voiture sera légère.  

			Il assure que les pneus tiendront le coup durant les vingt-deux boucles restantes.

			―	Donc on met les tendres ? demande Gérard Larrousse à Alain, qui a noué les manches de sa combinaison autour de sa taille et constate que la pluie s’est subitement arrêtée : la piste devrait vite sécher. 

			Il approuve de la tête. Lui qui aime le poker, un joli coup se dessine, d’autant qu’il constate que Piquet semble parti pour mettre des pneus durs. Cependant, lorsque le journaliste François Janin l’interviewe pour la télévision, Alain avoue, presque démotivé, qu’il ne croit pas tellement en ses chances. C’est ce qu’il dit, mais au fond de lui un espoir naît. Alors, il se rend sur une butte d’où il peut observer le circuit, vide, dépourvu de voitures et de bruit. Bientôt, il sera le théâtre de batailles, cela le réjouit. Les traces de gommes ressemblent à des coups de fusain. Fins à certains endroits, épais à d’autres. Le circuit est le squelette de la course, ces traces en sont la peau. Une fois une course terminée nous sommes déjà dans le passé, mais d’autres doivent leur succéder, et c’est pareil dans tous les domaines de la vie : nous devons toujours nous mettre à jour de la réalité pour préparer l’avenir et ne pas rester piégés dans l’ancien monde. Comme une musique, cette chanson ne doit jamais s’arrêter et être source de vie. 

			Il est comme un gladiateur devant une arène, il se sent plus vivant que jamais. À la différence que les traces qu’il voit ne sont pas celles de mises à mort, mais des sorties de piste, des blocages de roues… Et il préfère être pilote que gladiateur ! Il se remet en tête la manière de prendre Pouas : trouver le bon angle de braquage. Le fer à cheval : ne pas arrondir… Soudain un moteur perce le silence, il rugit dans les paddocks. Il y retourne. 

			En remettant son casque sur la tête, il remarque que les mécaniciens ont renoncé à réparer la boîte de vitesse, faute de temps. La partie s’annonce compliquée. La grille du nouveau départ est établie en fonction du classement de la première course, soit Piquet en tête, devant Prost et Watson. Avec un chiffon, Alain essuie les semelles de ses chaussures avant de monter dans l’auto, pour que les pieds ne glissent pas sur les pédales une fois à l’intérieur. C’est une habitude qu’ont les pilotes, quand ils roulent sur piste mouillée. 

			Durant le tour de chauffe, tout en essayant de repérer les zones de goudron humides et celles sèches, chauffant ses pneus du mieux qu’il peut en braquant de droite et de gauche, Alain trifouille son levier de vitesse, espérant débloquer sa quatrième vitesse. Et, miracle : après quelques tentatives, elle passe ! C’est de la magie ! Cela va-t-il tenir ? Une bouffée de chaleur met son cerveau en ébullition, ses joues s’empourprent. 

			À nouveau, des tempes sont compressées dans des casques, des pieds posés sur des pédales d’accélérateur, des respirations bloquées, des gouttes de sueur tombent sur des sourcils, des yeux sont exorbités, rivés sur les feux de départ. Alain tourne la tête, observe Piquet le regarder, sanglé dans son baquet, la visière entrouverte. Sa cagoule intégrale encadre ses yeux d’aigle, fixes, tranchants, comme s’il partait pour une mission commando ou pour braquer une banque. Alain cligne des yeux. Il ne se laisse pas impressionner, surtout qu’avec sa quatrième vitesse, il a maintenant toutes ses chances. Vert !

			―	VROAAAR !

			Alain lance son moteur, gère les pédales pour accélérer le plus fort possible sans patiner. Un œil à droite : incroyable, Piquet, mal parti, se fait doubler par Watson. Le voilà en tête d’un Grand Prix, et pas n’importe lequel : celui de France. Au freinage de la bretelle, il enclenche la 4. Le tour de chauffe n’était pas un rêve : elle passe merveilleusement, cela lui donne un large sourire sous son casque. Il peut soigner ses trajectoires, même si ses pneus encore froids donnent l’impression de rouler sur de la glace. Ça glisse tellement ! Mais c’est pareil pour tout le monde. La voiture manque de déraper dans le premier gauche de la bretelle, en dévers. Alain donne un coup de volant sec qui replace l’auto à l’intérieur. Il peut remettre les gaz. Dans le rétro, il voit Watson prendre plus large, mais garder beaucoup de vitesse et lui faire l’aspiration. Il est très loin pour doubler, mais se rapproche fortement avant le 180, qu’Alain prend encore très à l’intérieur. En moins d’une seconde, il faut freiner dans la cuvette, contrôler les tressautements de l’auto, puis braquer, c’est un réflexe. Aux commandes : l’envie de tout « exploser » en appuyant sur l’accélérateur d’une voiture qui est une fusée prête à décoller, mais aussi à déraper. Cette envie demande toujours plus de finesse, même en pneus tendres. Alain débraque légèrement. Dans la montée qui s’ensuit, la piste défile, l’adhérence est précaire. Contrôler, contrôler. Tenir le fil du gaz comme un soprano tient sa voix. Ne pas le perdre. Lignes, drapeaux, barrières… où sont-ils ? La piste grimpe droit vers le ciel. Le problème, c’est que Watson est toujours là et prend une nouvelle aspiration. Puis ça redescend, le goudron apparaît comme dans un avion. Il va falloir freiner avant la bosse pour le double gauche de la passerelle, mettre du gaz pour équilibrer l’auto. Au moment où Alain appuie sur le frein, il voit une masse rouge et blanc apparaître dans sa vision périphérique. Watson ! Ce diable a profité de sa bonne vitesse de passage pour s’infiltrer à l’intérieur. Mais en une fraction de seconde, Alain juge que ce dernier a bien trop de vitesse pour aborder le virage : il va se sortir, ce n’est pas possible autrement ! Gagné : au moment de braquer, Watson tire tout droit. Alain a désormais le champ libre pour prendre sa trajectoire normale. Il accélère juste avant la bosse, ce qui lui évite de se faire déporter à l’extérieur – une subtilité que les meilleurs connaissent bien. Une fraction de seconde plus tard, il entend le moteur de Watson gronder et voit sa voiture bondir sur le vibreur extérieur du circuit, frôlant les barrières de sécurité. Trop tard pour lui : il est en perdition, il mord la poussière… Élémentaire, mon cher Watson ! Sur la colline qui surplombe ce virage, une clameur monte : Alain garde la tête, bien décidé maintenant à ne plus la lâcher devant les Bourguignons ivres de rouge ou blanc cassis qui crient son nom. 

			Voilà la sortie du virage des combes, il passe la 5. Avant la bosse du virage de Pouas, il se concentre, les deux mains accrochées au volant. D’un coup sec, précis, il l’incline d’un certain angle. Pas plus, pas moins, tout en soulageant légèrement. Maintenant, il faut lutter contre les vibrations sans bouger d’un iota et appuyer à fond sur l’accélérateur, rester « soudé ». La voiture est déportée graduellement vers l’extérieur de la courbe, le regard d’Alain tendu au loin vers cette ligne blanche en forme de spirale qui borde l’extérieur de la piste. À peine la bosse passée, il se voit presque déjà sortir du virage même si la courbure l’empêche d’en voir la fin. Une force latérale plaque son casque contre le cockpit. Les muscles de son cou chauffent, tirent. Son épaule cisaillée le sent : cette force veut l’arracher au harnais. La piste accroche et glisse à la fois. Ne pas bouger le volant, ça doit passer. 190, 200, 220, la voiture chevauche légèrement la ligne, s’approche peu à peu du poteau que Villeneuve a touché aux essais. Garde la trajectoire, ça passera. Et c’est fait : à quelques centimètres du rail, mais pas encore à fond en ce premier tour. Il faudrait être fou ! Il regarde tout de même dans ses rétroviseurs, pour vérifier que Watson ne l’est pas. Non, il se fait distancer ! Et Arnoux est derrière, devant Piquet, parfait. Maintenant la ligne droite, la plus longue du circuit. Alain, avec une joie indescriptible, entend le miaulement de son turbo derrière son casque. Ses poumons s’écrasent, son corps est plaqué dans son baquet comme s’il pilotait un dragster. C’est une poussée de puissance phénoménale qui griserait n’importe qui, mais pas lui : il maîtrise. Il surveille les compteurs, la pression d’huile, la température moteur : tout va bien, tout chauffe, sa tête aussi, la piste défile dans un certain flou. L’aiguille du compte-tours frémit, monte, un chant qu’il aime, le pied gourd sur la pédale, dans ses nerfs, dans son sang. 

			La suite n’est qu’un récital : avec ses pneus tendres, il creuse l’écart mètre après mètre. 

			Après 4 tours, déjà 13 secondes d’avance sur Piquet ! Cela semble bien parti, mais il faut tenir jusqu’à l’arrivée. Un problème mécanique va-t-il survenir, qui ruinerait tout, comme en Italie, en Belgique ou encore à Monaco ? Cela arrive tellement souvent dans ce sport… Au 79e tour, l’orage est de retour : quelques gouttes tombent sur le circuit. Mais Alain a 30 secondes d’avance sur Piquet. Il double Reutemann, le leader du championnat. Sous son casque, une certaine émotion commence à le gagner. Il la tient cette première victoire, elle est à lui. Il a vécu son lot de déconvenues l’an dernier chez McLaren, avec des accidents qui l’ont marqué : « Cette année-là a été épouvantable. C’est la première fois où j’ai vécu un accident très brutalement, ça a été un choc ». Les années précédentes ne furent pas faciles non plus sur le plan financier : « 1977, 1978 et 1979 furent dures, car je n’ai rien gagné, j’ai même perdu de l’argent. En 1979 par exemple, Renault me fournissait un moteur F3 et le matériel, mais je n’étais pas payé. Je gagnais juste de petites primes de victoire. À la fin de la saison, j’ai quand même gagné une R30 que j’ai dû déclarer : les impôts m’en ont pris 60 % de sa valeur. Elf me confiait un budget, mais il ne couvrait que cinquante à soixante pour cent de mes dépenses totales. Il me fallait un peu plus de trois cent mille francs par an. Donc, j’ai cherché de l’argent, j’ai démarché, par courrier et aussi par relations. Il fallait que je me déplace à Paris ou ailleurs, ce n’était pas évident. Mais il fallait se démerder, car c’est le lot de tous les pilotes qui démarrent. Les gens doivent comprendre que pour être pilote, tu en baves pendant dix ans. Ce n’est qu’après, pendant quelques années, que tu peux en récolter les fruits. » Alain pense à Anne-Marie, sa femme, enceinte d’un bébé qu’il a hâte de voir naître. Elle n’est pas au circuit : elle préfère rester à la maison, à Saint-Chamond. Elle enregistre sûrement la course pour la regarder plus tard : elle a tellement peur de voir Alain embarqué dans un accident que c’est ce qu’elle a pris l’habitude de faire. Plus qu’un tour… Alain repense aussi à ses anciennes victoires, ici, en catégorie inférieure, en Formule 3 en 1978, mais surtout celle en Formule Renault contre Pironi. Et puis il pense à Daniel, son frère, gravement malade, mais toujours heureux de le voir gagner. C’était lui, au départ, qui voulait être pilote.

			Et voilà : le drapeau à damier. Alain peut laisser éclater sa joie dans son casque, hurler sourdement, pleurer. « C’était presque irréel, dira-t-il. Gagner ici, en France, avec Renault, c’est incroyable, une pression énorme. C’est un rêve d’enfant qui se réalise. » En effet, gagner en Formule 1 change une vie. À cet instant, on sait qu’on en est capable. Il fait le tour du circuit en sortant les deux bras de son cockpit, savourant la clameur de spectateurs en délire. Ils sont près de 120 000, les plus audacieux perchés sur des arbres ou en haut de poteaux électriques, à 30 mètres au-dessus du sol. D’autres ont découpé les grillages de sécurité qui entourent le circuit pour être au plus près du spectacle, assis sur le gazon de la butte qui surplombe la parabolique. Toute une foule de personnes profite alors de ces ouvertures pour se masser sur la piste.  

			En sortant de sa voiture, Alain serre avec émotion la main de Jean-Marie Balestre, le Français président de la FISA. C’est grâce à lui que les jupes5 pourraient être interdites alors que, selon Alain, « la vitesse en virages des voitures est devenue proprement ahurissante, rendant caduque toute espèce de moyens de sécurité sur les circuits. En outre, le pilotage perd de son attrait : les voitures sont collées à la piste et peu à peu les circuits perdent leur sélectivité, car il faut garder le pied à fond et attendre que le virage se passe ». Jean-Marie Balestre veut les interdire pour la sécurité, certes. Mais cela serait aussi pour asseoir son pouvoir en affaiblissant l’empire des Anglais. Interdire les jupes, ce serait favoriser les turbos des Ferrari, des Alfa et des Renault qui ont, plus qu’un bon châssis, un bon moteur. Au fond, Balestre est satisfait qu’une voiture française, propulsée par un moteur français, pilotée par un Français, gagne. Cela a été réalisé en 1979 avec Jabouille, c’est maintenant récidivé en 1981 avec Prost, ce petit gars de Saint-Chamond, qui devient malgré lui le représentant de la marque ! 

			―	Merci petit, lui dit, presque avec les larmes aux yeux, celui qui l’a fait débuter en monoplace et l’a soutenu depuis ses débuts : François Guiter, patron d’Elf. 

			Sur le podium, on dirait presque que les cheveux d’Alain ne sont plus bouclés, tant il est en sueur : ils sont plaqués sur son front. Il savoure La Marseillaise, tel un enfant à Noël, en pyjama, un grand sourire aux lèvres. Puis vient le moment de secouer pour la première fois son champagne en Formule 1, d’en faire sauter le bouchon avant d’arroser tout le monde à 360 degrés, y compris Watson et Piquet qui porte une couronne de lauriers ! 

			―	Est-ce que tout ne s’est pas joué sur le bon choix des pneus ? demande le journaliste de tout à l’heure, quand il descend du podium. 

			Cela agace Alain qu’on associe sa victoire à un choix de pneus plutôt qu’à son travail, son talent et celui de l’équipe. Alors, il préfère répondre :

			―	Écoutez, étant donné qu’on n’a pas les mêmes manufacturiers, je ne peux pas vous dire. Tout ce que je sais, c’est qu’on a gagné. Peu importe avec les pneus, je pense que la voiture a été fiable jusqu’au bout, moi-même je n’ai pas fait de fautes tant sous le sec que sous la pluie, donc je suis vraiment très content. 

			―	Hier, Arnoux, pour son 33e anniversaire, avait réalisé le meilleur temps des essais. Ça n’a pas été l’anniversaire d’Arnoux aujourd’hui, c’est la fête de Prost. 

			Alain sourit, répond que dans ses souvenirs il n’a jamais perdu sur ce circuit, tant en Formule Renault qu’en F3. Alors il espère y revenir ! Il en retire une conviction : « l’intelligence de course est aussi importante que le talent pur : on peut gagner sans être le plus rapide, mais en étant le plus intelligent ». Il est d’ailleurs salué par Gérard Larrousse, qui se rend bien compte que la capacité d’Alain à régler la voiture y est beaucoup dans cette victoire : grâce à lui, l’équipe a fait un grand pas avant. « Prost, par ses dons et sa personnalité, est un élément perturbateur dans une équipe, au bon sens du terme. Il pige tout, tout de suite. René, au contraire, avait l’habitude de se fier aux réglages de Jabouille. Nous avons un peu pataugé… Avec Jabouille il n’avait pas besoin de se forcer. Maintenant, il lui faut se surpasser. »

			―	Bravo Alain, tu règles la voiture mieux que personne. 

			René Arnoux, à côté d’eux, vit très mal ce « mieux que personne ». Il a l’impression que « personne », c’est lui, et cela lui fait mal. Il sent bien qu’on l’aime pour son côté intuitif : il est capable de pousser toujours la monoplace dans ses retranchements. Mais le résultat est qu’Alain règle mieux la voiture que lui et le devance très nettement. Aussi, son moral n’est pas au beau fixe…  

			―	Ils vont me sortir… confie-t-il à Alain. Je suis dans une mauvaise passe. 

			―	Mais non, lui fait Alain avec empathie. Tu es le roi de la pole ! 

			Marie-Rose, la maman d’Alain originaire d’Arménie, est tellement fière de voir son fils passer au journal télévisé du soir présenté par Daniel Bilalian ! Pendant ce temps, Alain est parti « partager un bon repas à Dijon avec son équipe ». Ce n’est pas une soirée « endiablée », car tout le monde est un peu fatigué, mais une soirée « agréable et tranquille ». Que faut-il faire, maintenant ? Gagner d’autres courses, et pourquoi pas le championnat ! Alain va-t-il y parvenir, ou des obstacles vont-ils lui barrer la route du succès ? C’est ce que nous allons voir au prochain chapitre. En attendant, le lendemain, ce sera peut-être une partie de golf et un tennis avec Jacques Laffite. Ou une matinée de pêche à la truite dans le Suzon, une rivière paisible dont Rimbaud aurait pu s’inspirer pour le Dormeur du Val. Jacques connaît les bons coins pour pêcher à la mouche.

			

			
				
						1	 Cette année-là, Michel Têtu était responsable de la conception et des réglages du châssis de la Renault RE30 de Prost. 


						2	 Cette idée que vient d’avoir Bernard Dudot en cours de saison sera d’ailleurs à l’origine des premiers intercoolers, ainsi qu’il le raconte dans une interview pour Renault. 


						3	 Fédération internationale du sport automobile (FISA).


						4	 Formula One Constructor Association (FOCA).


						5	 Jupes, effet de sol : système basé sur des profils d’ailes inversées. Avec l’aide de jupes, un effet de vide d’air et de succion au sol se crée, permettant des vitesses très élevées en courbe. Ce système inventé par Colin Chapman sur les Lotus de 1978/1979 sera ensuite repris par Ferrari, Brahbham, Alfa Roméo ou encore Ligier.   
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