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Du même auteur
Six jours, Fayard, 2015 ; Le Livre de Poche, 2016.
À ma famille
« Je suis entrée dans une pièce, puis une autre. J’étais dans une pièce à l’intérieur d’une pièce. Là, je me suis sentie en lieu sûr. »
Emily Berry

« Dans cette vie, le seul moyen d’être en sécurité, c’est d’être mort. »
Big Fate

« N’entre pas paisiblement dans cette bonne nuit. »
Dylan Thomas



  
    Fuck Dying

    Un mix de Rose G. Stenberg

    
      Face 1 : Toi

       

       1. “I’m Not a Loser” / Descendents (1:29)

       2. “Rise Above” / Black Flag (2:27)

       3. “I Can See Clearly Now” / Screeching Weasel (2:18)

       4. “I Want Something More” / Bad Religion (0:48)

       5. “Living for Today” / Pennywise (3:08)

       6. “Instant Hit” / The Slits (2:45)

       7. “Day to Daze” / NOFX (1:58)

       8. “Hey Holmes!” / The Vandals (2:45)

       9. “Just to Get Away” / Poison Idea (2:30)

       10. “Big City” / Operation Ivy (2:17)

        

        

      

      Face 2 : Moi

       

       1. “Los Angeles” / X (2:25)

       2. “L.A. Girl” / Adolescents (1:49)

       3. “She” / The Misfits (1:24)

       4. “Demolition Girl” / The Saints (1:41)

       5. “Quality or Quantity” / Bad Religion (1:35)

       6. “Please Don’t Be Gentle with Me” / The Minutemen (0:48)

       7. “I Love Playing with Fire” / The Runaways (3:21)

       8. “What Do I Get?” / The Buzzcocks (2:53)

       9. “I’m Not Down” / The Clash (3:08)

       10. “In Love” / The Raincoats (3:05)
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  Ça,

    c’est tout ce qui existe




  Ricky Mendoza Junior,

    Aka Ghost

  Dimanche 14 septembre 2008

    Matin
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      Je suis sur la Première Rue, les yeux levés, le dos voûté, garé en face des Rancho San Pedro Projects, des logements sociaux à l’extrémité sud de Los Angeles. C’est pas la première fois aujourd’hui que je me dis que si j’arrive à ouvrir ce coffre-fort, et si on me laisse seul avec, je prends l’argent.

      Pas tout l’argent. Je suis pas con. Juste une partie.

      Ils m’ont dit neuf heures. Il est dix. Je suis là depuis 8 h 50, mais ils ont pas encore rappliqué. Des fois, ça se passe comme ça avec les Stups. La DEA se ramène quand elle le sent. Et on va pas se plaindre, ça sert à rien.

      C’est dimanche. L’idée, c’est d’arriver pendant la messe. J’en déduis qu’on est sur des hispanophones. Ça limite les effectifs, comme y en a qui sont à l’église avec leur copine ou leur maman. Par ici, c’est probablement Mary Star of the Sea, sur la Septième. J’y suis déjà allé une fois, à l’Étoile des mers. Pour une fille aussi.

      Les Stups, eux, ils kiffent les dimanches. Moi, je suis ce qu’ils appellent un « contractuel », alors c’est du pareil au même pour moi. Une intervention en serrurerie, c’est une intervention en serrurerie. Si on leur dit qu’y a un coffre à ouvrir sur place, ils me mettent sur le coup, j’ouvre. J’ai mon badge sur moi, planqué sous mon tee-shirt. AGENT DE LA COUR, c’est ce qu’il y a marqué dessus. Sur ma Jeep, on m’a posé des plaques noires. Faut que personne sache que je taffe pour la DEA, le FBI ou les shérifs. Les gangstas doivent pas savoir que c’est moi qui nique leur trafic. Faut pas qu’ils me voient partir en caisse, qu’ils grillent mon identité et mon adresse à cause du numéro. C’est pour me protéger.

      Dans mon travail, pour tout le monde, je suis un fantôme.

      J’ai dit ça une fois à Frank, quand il m’apprenait le métier. Ça l’a fait marrer ; il a aimé, alors c’est resté. Du coup, il s’est mis à m’appeler Ghost. Quand il me présente à quelqu’un, c’est Ghost Mendoza. Jamais Ricky. Ça marche, parce que je suis assez clair de peau pour que les gens s’attendent pas à ce que je parle espagnol en plus. Ça fait partie de mes petits trucs à l’usage de la rue, un autre moyen de laisser les gens me sous-estimer. De toute façon, même Ricky Mendoza Jr, c’est pas mon vrai nom. J’ai changé officiellement quand ça s’est imposé. Le vrai moi, il est mort à ce moment-là, et ce qui reste est en flottement perpétuel.

      Il y a un pâté de maisons et demi entre moi et l’appart qu’on va taper. Je m’approcherai quand ils auront enfoncé la porte. Le nez de ma Jeep pique dans le sens de la pente, vers le terminal de croisière où est amarré un gros bateau blanc. Derrière, au-dessus du navire, se dressent d’immenses grues qui seraient turquoise si le soleil tapait pas dessus tous les jours. Et, derrière les grues, c’est un de ces matins gris qui finissent par se réchauffer et devenir brûlants. Mais pour l’instant, les nuages font du coude-à-coude.

      Y a intérêt à y avoir du cash dans le coffre. Pas de la came. Ça me sert à rien, la dope. Y a longtemps, ouais, j’aurais su quoi faire avec, mais plus maintenant.

      Pour savoir où squattent les gangs à Los Angeles, faut chercher sur les façades des bâtiments en stuc les vieux panneaux rouge ou noir sur blanc ENTRÉE INTERDITE, L.A.M.C. SEC. 41.23. C’est le code municipal. Y a aussi les nouveaux panneaux qui disent que la zone est fermée au public et que les contrevenants seront poursuivis. C’est comme ça qu’on lutte contre les gangs dans une ville sans trop d’alternatives. Traîner dehors devient illégal.

      Y a une de ces pancartes sur chaque mur extérieur de tous les bâtiments. C’est une propriété de la Housing Authority, le bailleur social de la ville, en stuc du rez-de-chaussée au toit, toutes les portes et les fenêtres entièrement grillagées. Les portes blindées, ça sert à rien. Si ça ouvre pas quand ils frappent, c’est là que j’interviens.

      Avec une serrure Medeco ou Schlage Primus, t’as probablement une ou deux minutes de plus pour te bouger le cul, détaler par la fenêtre de derrière et te retrouver face à un agent, gun pointé sur ta gueule, prêt à tirer si tu fais le mariole. Ou t’as peut-être un entrebâilleur avec une chaînette, mais vu que les Stups arrivent avec leur bélier, les chaînettes, c’est mignon.

      La Housing Authority est radin, et les gangs s’amusent pas à installer des portes blindées ; autant mettre une enseigne au néon qui dit : « ICI ON VEND DE LA DROGUE ! » Alors pour les portes normales, j’ai mes clés à percussion. Deux suffisent : une pour la grille ouvrante et une autre pour la porte d’entrée. C’est mes petits requins. Je leur ai scié les dents à ma façon sur l’affûteuse pour qu’ils cassent la plupart des mécanismes. Suffit d’en insérer une dans le cylindre et de donner quelques coups secs avec le manche d’un tournevis. Et voilà.

      En regardant les entrées, je sais que rien m’empêchera de passer.

      Juste en face, une femme sort de chez elle. Elle traîne une poussette avant de fermer sa porte d’un grand coup. Y a pas de moutard dans la poussette. On dirait des poêles et des casseroles, des trucs à vendre peut-être. Je sais pas. Je veux pas savoir.

      Rien qu’à être dans un quartier comme ça, j’ai l’estomac en vrac. Je connais trop bien cette sensation. C’est un peu comme quand tu retombes sur un trampoline. Le moment où tu te demandes si tu vas pouvoir remonter. Pour moi, rebondir, ça va pas de soi. Jamais. Dans cette vie, rien est écrit dans le marbre. Aucune garantie que c’est la remontée après la descente.

      J’ai un dicton. Hier n’est plus, et il n’y a pas de demain. Alors ça, c’est tout ce qui existe. Le moment présent.

      Je vois déjà d’ici l’intérieur de ces petits appartements miteux sans même entrer. Les placards à portes coulissantes qui s’ouvrent pas bien, peu importe le nombre de fois où tu te fais chier à les remettre dans les rails. Les robinets tout rouillés, avec la plomberie installée à la va vite : si t’ouvres l’eau froide, c’est de l’eau tiède qui sort, mais jamais de l’eau chaude, et si t’ouvres l’eau chaude, t’as de l’eau froide ; et si ça fait plic-ploc, va falloir t’habituer, mon gars. Y a des rats, des cafards, des punaises de lit ou des termites, un seul sur quatre si t’as du bol. Un, c’est vivable. Même si ça fait parcours d’obstacles dans le noir avec les pièges, c’est gérable. Mais putain, pas de chinches de la chingada cama. Être obligé d’acheter des housses de matelas super cher pour les laisser pendant un an ou de mettre les pieds du lit dans des petits bols en plastique recouverts d’une poudre qu’il faut surtout pas respirer sinon c’est tes poumons que tu fous en l’air. Un, c’est vivable, pas deux.

      Deux, ça rend fou. Tellement fou que tu veux plus retourner chez toi.

      Une grosse Mercedes, un SUV qui n’a rien à faire dans le quartier, débarque de Harbor Boulevard et se dirige vers moi en sens inverse. Il ralentit alors qu’il devrait pas, je secoue la tête, style : Fais pas ça, ducon. D’ici, je vois le visage blanc et bronzé du conducteur. Il mate le trottoir d’en face, cherche son dealer du regard. J’imagine qu’il a pas appelé avant, parce que personne vient à sa rencontre. Il trace. Même cet enculé pété de thunes qui vient de l’autre côté de la colline a la présence d’esprit d’aller se payer un café et d’attendre avant de pécho.

      Lui, je m’en fous, mais ça veut dire que personne fait marcher la boutique. Pas de biz, ça peut vouloir dire pas de bastos. Peut-être que la DEA a raison de faire ses descentes le dimanche en fin de compte. Ici, en tout cas.

      Je regarde partir le bateau de croisière au bout de la rue. Un gratte-ciel flottant couché sur l’eau. C’est ça, en fait. Le gris du ciel a pas bougé.

      C’est la merde, à Los Angeles, avec tous ces gens qui perdent leur taf. Dans ce coin, ça va mal, mais en silence. Comme ça, San Pedro a l’air de s’en tirer, mais en tendant l’oreille, on entend la rumeur. Y a pas de boulot sur les docks. Ça dure depuis des mois. Le commerce est en berne et le port bouge plus comme avant ; les syndicats en chient. Faut pas faire ça aux Croates et aux Mexicains, mon gars. Faut pas leur filer leur carte de docker sans les heures qui vont avec. Quand ils travaillent pas, ces gonzes-là, quand ils ramènent pas de bouffe à la maison, y a des camions qui disparaissent. Des bouts de cargaison qui manquent, au départ et à l’arrivée. Y a du laisser-aller, quoi. C’est le côté obscur qu’on voit pas. Il faut de la lumière pour l’apercevoir, et ces trucs-là se font toujours dans le noir.

      Je lis les journaux à cause de Frank. Je devrais pas, parce que ça me rend malade, mais je le fais quand même. Les frères Lehman vont finir aux chtar. Moi je dis que c’est bien. Ça leur apprendra à foutre la merde dans les prêts hypothécaires. Ils les ont tellement trafiqués et retrafiqués qu’on sait plus ce qu’y a dedans. Putain, prendre les gens pour des proies comme ça. Les dévorer. Prendre sa maison à une famille qui essaie de payer comme elle peut et appeler ça « faire des affaires ». Il y a rien de pire à mes yeux. Rien. Pas même tuer quelqu’un. Tuer quelqu’un, ça touche une personne. Deux, peut-être.

      Ces magouilles, ça touche des millions de personnes, si c’est pas plus. Des familles. Des gamins. Des gens qu’on jette à la rue. Des estomacs qui se vident. Voilà ce qu’on ne lit pas dans les journaux, mais que les gens devraient savoir : quand l’économie se casse la gueule, la criminalité explose. L’Américain moyen fait ce qu’il peut, peut-être qu’il arrivera à garder la tête hors de l’eau, mais l’Américain d’en bas, il doit s’en sortir d’une façon ou d’une autre. Les bouches, ça se nourrit pas tout seul.

      Le mois dernier, y a un type qui s’est pendu quand sa banque a lâché les huissiers sur lui. Paraît que sa gamine de douze ans et une copine l’ont trouvé en rentrant de l’école. Voilà, c’est des adultes maintenant. Une fraction de seconde a suffi pour les faire grandir.

      Ces histoires-là me quittent jamais. J’arrive pas à les oublier.

      C’est à ça que je suis en train de penser quand je vois arriver la cavalerie, synchro, dans le rétro et le pare-brise. Deux SUV. Pas de sirènes. En speed. Ils le claironnent pas, mais c’est bien les Stups. Je me redresse. Il y en a probablement un autre que je peux pas voir derrière les bâtiments, sur Santa Cruz, pour couper court à toute course-poursuite. C’est eux qui te clouent au sol quand tu joues au con.

      Ils s’en foutent de l’absence d’alternative. Putain, ils savent même pas ce que c’est de pas avoir le choix. Quand ils travaillent pas, ils sont chez eux, chez les bourges. Pasadena. Seal Beach. Irvine. Ils viennent d’un monde qui brille, où tous ont le choix. Là-bas, ça pousse sur les arbres, le choix ; les alternatives se cueillent comme des oranges.

      J’ai qu’une seule idée en tête en regardant les Stups se déverser avec leurs gilets pare-balles estampillés « DEA », prêts à défoncer la porte d’un pauvre connard : Je prends l’argent.

      Je passe en mode Drive. Je descends la côte.

      Combien ça fera, je sais pas. Tout ce que je peux prendre. Tout ce que je peux cacher au fond de ma boîte à outils. Tout ce que je peux fourrer sous la mousse de la mallette de ma perceuse. Tout ce que je peux planquer dans mes chaussettes.

      Il y aura probablement pas 284 353 dollars, mais y aura quelque chose.

      Un début.
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      C’est pas pour moi. L’argent. Au cas où y aurait méprise. J’ai pas besoin de 284 353 dollars pour une dette de jeu ou quoi. En novembre, ça va faire seize ans que je suis clean. Mes comptes sont à l’équilibre et j’ai un boulot. Un bon taf. J’ai un toit. Mon loyer est carrément pas cher. J’ai pas de rats, pas de cafards, pas de punaises de lit, pas de termites. Y a des moustiques des fois, mais c’est gérable. L’argent, c’est pour quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui en a besoin.

      J’entre dans la planque. Juré, il a fallu moins de cinq minutes pour descendre la pente, garer la caisse, aller faire sauter la serrure de merde, retourner à la Jeep, récupérer mon matos (deux perceuses, les forets, une boîte à outils), verrouiller la voiture et retourner dans la baraque. Mais une fois la porte passée, y a un bordel sans nom. La DEA rigole pas.

      Toutes les bouches d’aération sont arrachées ; tous les sacs en plastique qui étaient cachés dans les murs sont entassés au milieu de la pièce. À l’intérieur des sacs, y a des espèces de bûches en papier alu qui ressemblent à des petits burritos. Le chien aboie devant un mur avec une affiche de Scarface. Le mur devant lequel il a aboyé avant se fait déjà massacrer. Y a un gars avec un détecteur de matériaux et un autre avec une scie circulaire qui s’acharnent dessus. Ils découpent d’énormes sections de placo. Derrière, rien, mais ils défoncent tout quand même.

      L’intérieur est aussi pourri que je l’avais imaginé. Le salon s’arrête net au plan de travail de la cuisine ouverte. Y a un canapé déchiré qu’ils ont déjà retourné. Au fond de la cuisine, y a un vieux frigo encore plus vieux que la télé en noir et blanc, et à côté, une cuisinière rouillée. Pas de four. C’est camping, quoi. Le placo et le plafond sont juste là pour cacher qu’ici, c’est une tente qui sert à leur trafic, jusqu’à ce qu’ils en aient besoin d’une nouvelle. Et ça se voit dans la seule chambre : y a deux matelas et deux sacs de couchage par terre. C’est là que je commence à me dire qu’on les a rencardés.

      Dans la salle de bains, les démolisseurs trouvent du carrelage qui est pas fixé au sol. En dessous, se trouve la cache principale. Elle est tellement énorme qu’ils font sortir le clebs et lui donnent des friandises pour avoir été un bon chien, parce que, s’il est à l’intérieur quand ils sortent la dope, il devient fou, le clébard.

      Même si le trou n’est qu’à moitié rempli, c’est un truc de ouf à voir. Je me dis qu’il devait être plein avant que les homies dégagent. Ils ont dû prendre tout ce qu’ils pouvaient le plus vite possible. Peut-être.

      Si c’est ça, c’est mort pour le coffre. Si ça se trouve, il est aussi vide qu’une noix pourrie. J’ai la gueule qui chauffe rien qu’à l’idée.

      Avant même que toutes les petites pochettes-surprises en papier alu soient sorties, quelqu’un dit : « Tout ça, c’est du black tar ? »

      Du goudron noir. C’est de l’héro. Si c’est ça, c’est garanti made in Mexico. Et si ça vient du Mexique, ça vient du Nayarit. Je croyais que cette merde transitait par Santa Fe Springs ou Panorama City pour arriver direct jusqu’à Downtown, ces temps-ci. Je me dis, ça peut pas être au kilo, ça a pas de sens dans ce contexte, ils vendent que des petites quantités, mais OK. J’ai pas besoin de tout savoir non plus.

      Mais du coup, je repense au gringo qui est passé tout à l’heure. Ça colle pas avec des Mexicains du Mexique, parce que, eux, ils livrent le smack comme des pizzas. Mon bide aime pas ça.

      Je suis encore en train de cogiter quand Collins arrive derrière moi.

      Il me fait : « Ghost ! », en parlant par-dessus le bruit de la scie à placo qui s’arrête plus. « Eh, Ghost, tu as vu le combat Diaz-Katsitruc le week-end dernier ? »

      Collins, c’est le boss. Il est cool, cet enfoiré. La cinquantaine, plus ou moins. Un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-deux avec la coupe en brosse. Ancien militaire, mais dans quelle branche, je sais pas. On cause toujours boxe, lui et moi. Le boxeur dont le nom lui échappe, c’est Michael Katsidis, un Australien avec un soleil à la con tatoué dans le dos. On pourrait croire que les boxeurs de la télé pourraient se payer des meilleurs tatouages avec le blé qu’ils se font, mais bon, c’est jamais comme ça. Tu montes à la dure, ça se voit sur ton corps.

      Collins devrait savoir qui est Katsidis, on a déjà parlé de lui. Alors, je le charrie un peu, le chef.

      « Vous savez que je les regarde tous, les combats de Katsitruc. Il faut le voir à la téloche, le gazier. »

      Collins sort un petit rire sarcastique avant de dire : « D’accord, c’est quoi son nom ?

      – Michael Katsidis. Ex-champion poids légers. »

      Je peux dire « ex », parce que Diaz lui a pris sa ceinture samedi dernier.

      « Oui, c’est ça. » Collins acquiesce. « Lui, là.

      – Bien sûr que c’est lui, et vous savez quoi ? Le XXe siècle est fini depuis longtemps, et Jack Dempsey a quitté le ring dans les années 1920. Vous êtes pas obligé d’être toujours du côté du Blanc, espèce de raciste. »

      Un bon petit direct verbal. Collins part en arrière, prend appui sur ses talons avant de riposter.

      « Quoi ? Oh, arrête tes conneries ! »

      Il me met un bon coup de poing sur l’épaule. Il se rend pas compte que je le laisse faire.

      Si j’avais esquivé en pivotant devant ses hommes, ça l’aurait foutu mal. Je ne peux pas me le permettre. Pas si je veux qu’il continue à m’appeler.

      Je m’assois par terre dans le salon près du plan de travail de la cuisine, là où un gars a marqué l’emplacement du coffre à la craie pour moi. Je vois rien, alors je commence à tirer sur la moquette.

      « Alors comme ça Diaz a gagné ? J’ai trouvé que Katsidis avait plus de puissance, dit Collins. C’était lui le patron dans les derniers rounds. Ils y sont allés un peu fort avec l’arbitrage. »

      Il est comme ça, Collins. Il dit des trucs du genre « c’était lui le patron ». C’est un garçon qui admire les puncheurs. Il aime les mecs sans aucune subtilité. Pour lui, ça fait des combats plus honnêtes. Pas de garde. On frappe direct. Mais il sait pas que la vie c’est pas comme ça pour la plupart des gens, surtout si on est pas un gringo diplômé à la tête d’un bureau régional de la DEA. Nous autres, on est trop habitués à se retrouver face à des adversaires plus rapides, plus puissants, plus grands. Faut niveler le terrain. Faut les battre avec la tête, le savoir-faire, la volonté. Rien d’autre.

      Moi ? Je crois que monter sur le ring poings baissés pour se friter juste en misant sur la puissance de frappe, c’est une façon à la con de se battre, le meilleur moyen de clamser trop jeune. C’est pour ça que je préfère les boxeurs classiques aux puncheurs. Ils arrivent, ils repartent, tac-tac. C’est une question de technique, d’esquive, de jeu de jambes. Frapper sans se faire frapper. C’est ça, l’art de la boxe. Le seul.

      « Vous êtes un fou, vous », je réponds en arrachant le tapis et en découvrant comment les gangsters ont creusé dans les fondations pour faire de la place au coffre-fort. C’est comme si quelqu’un avait voulu s’échapper de prison par un tunnel. « Katsidis envoie jamais de directs, je dis. On peut pas gagner comme ça.

      – Il n’en a pas besoin. On s’en fiche quand on a sa puissance. »

      J’essaie de ne pas avoir l’air de penser que c’est la plus grosse connerie que j’aie jamais entendue de ma vie. Je crois que je m’en sors pas mal ; je me retourne vers la moquette. Mais je peux pas résister : « Si vous savez pas juger un combat comme il faut avec toutes les stats, tous les angles de caméra et le replay, là faut s’inquiéter. »

      Ça le fait marrer. Moi aussi.

      Il croit que je plaisante. Je rigole pas, en fait.

      Je continue à arracher la moquette, mais dans ma tête je me dis : On s’en fiche pas. Jamais. Un jour, tu croises quelqu’un qui frappe aussi fort ou plus fort que toi, et c’est à ce moment-là qu’il va falloir placer un direct pour le maintenir à distance, pour te laisser le temps de trouver quoi faire ensuite. En fait, le direct, c’est de l’offensif défensif. C’est polyvalent. C’est la base du combo. Le coup le moins sophistiqué, le moins compris, mais le plus important qui soit.

      J’ai complètement arraché la moquette. Collins et moi, on regarde. La première chose que je remarque, c’est qu’il est gros. Très gros. Un réfrigérateur qui aurait rétréci au lavage. C’est un coffre à clé avec poignée. Et il est vieux. Peut-être très vieux, même, mais je peux pas savoir avant de l’avoir sorti du trou.

      Je dis : « Va falloir qu’on le sorte de là et qu’on le pose à plat par terre pour que je voie à quoi j’ai affaire. »

      Collins hoche la tête, se tourne, donne l’ordre.

    

    


Rudolfo « Rudy » Reyes,
Aka Glasses
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Arriver à mettre tout le monde dans la voiture avant l’ouverture de la banque, c’est carrément une superproduction. Je suis dehors en train d’installer mon gamin dans le siège-auto, mais il veut pas rentrer. Il a un an. Il s’agite, Felix, il tape de tous les côtés.
Là, maintenant, être sage, c’est pas ce qui l’intéresse. Et je le comprends. Moi aussi, je suis dégoûté de devoir y aller. On est pareils, lui et moi.
C’est mon premier gosse. Mon mini-moi. Une petite terreur toute mignonne toujours prête à faire des bêtises.
Et là, c’est ce qu’il fait. Il bouge avant que je puisse attacher son harnais entre les jambes. Il se laisse tomber la tête la première, atterrit sur mon épaule et rigole. Et je reste figé une seconde.
Je me demande ce qui se serait passé si je l’avais pas rattrapé. Je veux même pas y penser. Je me remets à respirer, puis je l’attache. Je teste le harnais, deux fois. Il lutte encore contre la ceinture, mais il ira nulle part.
Ce serait marrant si la situation était pas aussi pourrie.
Je préférerais qu’on ait un garage pour que les voisins nous voient pas. Qu’on ait une vraie maison à nous, et pas une location sur le terrain de quelqu’un d’autre. Qu’on puisse montrer qu’on a de l’argent au lieu d’être obligés de rester dans le même quartier, à six rues de là où j’ai grandi, pour faire comme si on n’avait rien, comme si on n’aurait jamais rien.
C’est comme ça avec Rooster. Bosser pour lui, c’est devenir invisible. Une fourmi dans une colonie. Une tête d’épingle parmi un million d’autres.
Je dois donner aucune raison de me faire remarquer. Pour quoi que ce soit. C’est pour ça que cette histoire de banque, ça me stresse. Mon beau-père a un prêt hypothécaire, et je suis le cosignataire. Ça veut dire qu’il ne doit y avoir aucun souci. Jamais.
Alors ce coup de téléphone d’un service de recouvrement à propos d’une mensualité impayée, ça m’a fait flipper. On va pas juste les rappeler, contacter la compagnie de crédit qui aurait dû faire le versement, traiter avec un intermédiaire. On va à la source, à la banque. On règle ça en face à face.
Ma femme est derrière moi, devant la porte, elle est chargée d’un sac pour Felix. Dedans, il y a des couches en plus. Un livre avec des images qui raconte n’importe quoi – l’histoire d’un œuf de dinosaure qui s’ouvre dans le futur. Et son canard en peluche jaune. Il y a aussi un biberon. Et son jus d’agave qu’il n’a pas fini tout à l’heure. Et un petit bob vert avec des yeux de grenouille dessus.
Et de l’écran total. Il y a qu’elle qui trouve ça logique. On va à l’intérieur d’une banque, où il n’y aura pas de soleil, et il lui faut de l’écran total pour son visage.
Je te jure, Leya fait sa Blanche avec lui. Elle le surprotège. Parfois, Felix tousse et ça le réveille. Comme il a eu des quintes toute la nuit, elle est restée à le veiller. C’est des allergies, a dit le docteur. Au pollen. Aux moisissures. En fait, il est allergique à tout ce qu’on voit pas.
Leya reste toujours à le veiller quand il est comme ça, puisqu’il a failli mourir dans son ventre. C’était un de ces cas où le cordon s’enroule autour du bébé, là. Mais il va bien maintenant, son cerveau va bien. On a grave eu de la chance.
Quand on est tous dans la voiture, je roule jusqu’à la maison du père de Leya, trois rues plus loin. Il monte. Ensuite j’arrive sur Atlantic Boulevard, puis sur Martin Luther King.
La radio est allumée. Personne ne dit rien pendant tout le trajet jusqu’à la banque. Même pas le petit Felix. On est tous un peu nerveux, anxieux, frustrés aussi ; on espère qu’on trouvera une solution aujourd’hui, que l’affaire sera réglée.
La banque, c’est deux carrés en briques rouges et des lignes horizontales grises en béton. À l’intérieur, ça sent le papier journal et le tabac froid, comme si on avait tellement fumé ici que ça avait jamais arrêté de sentir après l’interdiction.
J’inscris mon nom à l’accueil, et on attend qu’on nous appelle. Leya a déjà mis son bob à Felix. Elle a peur qu’il prenne froid à cause de la clim. On attend vingt minutes.
Felix veut pas du gobelet que je lui tends. Il y a rien à faire, et mon beau-père décolle pas les yeux du parking, comme s’il voulait sortir, en avoir fini avec cette histoire.
J’en ai marre d’attendre. Je vais jusqu’au guichet d’un gars qui fait rien à part être sur son ordinateur.
« J’aimerais voir votre chargé de crédit, s’il vous plaît », je dis, super poli.
Il me regarde même pas. Aucun respect. Il répond : « Vous avez inscrit votre nom ? »
Dans le monde réel, de l’autre côté de la porte, ce gars aurait peur de parler comme ça. Il y a des conséquences par ici quand on se prend pas pour de la camelote, des trucs qui t’arrivent par-derrière dans le noir, quand tu marches jusqu’à ta voiture, après le boulot, et que t’as les yeux rivés sur ton téléphone. Ça se passe si vite que tu sais ni ce qui t’arrive ni d’où ça vient.
Je sens la colère monter, mais je souris puisque les bouffons comme ça, j’ai arrêté de les remettre à leur place. Même quand ça me démange.
« Oui, je fais, en essayant de rester poli, mais il n’y a personne d’autre ici. J’apprécierais que…
– Excusez-moi, intervient une voix derrière moi, je peux peut-être vous aider ? »
Je me tourne et je vois une Noire, genre métisse, dans un blazer serré. Jupe qui s’arrête au-dessus du genou. Talons rouges.
Elle tend le bras pour me montrer la porte ouverte de son bureau. Sur la vitre à côté d’elle, il y a marqué MIRA WATKINS, DIRECTRICE D’AGENCE.
Je la regarde, mais subtilement. J’essaie de la jauger, quoi. Je la mate sans la mater, puisque ma femme me voit la regarder.
La Mira Watkins, elle ressemble pas à l’idée que je me fais d’une banquière. Elle a le physique d’une fille qui a galéré. Elle a peut-être pas toujours fait ça dans la vie. Il y a un truc. J’arrive pas à mettre le doigt dessus, alors je me prends pas la tête et je fais entrer tout le monde. Je ferme la porte.
Elle est assise derrière son bureau, avec sa plaque dorée gravée MIRA WATKINS, dans un fauteuil en cuir noir, comme une reine.
Elle me dévisage, les yeux sur le milieu de mon front et pas sur mon œil défoncé. C’est bien. Je vois qu’elle me jauge. Elle veut se faire une idée du genre de gars que je suis. Je me demande si elle sait que ça rigole pas avec moi, si elle se doute.
Nan, je me dis. Je suis qu’un autre raza avec sa smala qui a besoin d’aide. Rien de plus. Il y en a vingt autres comme moi qui vont passer la porte aujourd’hui.
Mira Watkins commence par dire : « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »
Ce que je fais quand je lui raconte l’histoire, c’est commencer par le nom et le numéro de compte de mon beau-père pour qu’elle les rentre dans son PC avant que je lui explique la situation, comment on en est arrivés là. Je parle de la mensualité qui est passée à la trappe, ce qu’on savait pas, en fait. De l’appel de la banque hier, quelqu’un du recouvrement qui a dit que mon beau-père avait du retard dans le remboursement de son prêt hypothécaire, un ou deux mois.
Mon beau-père a flippé. Moi aussi. On a jamais eu de retard.
Alors, j’ai essayé d’appeler pour voir avec la société de crédit, mais ils étaient fermés quand je suis sorti du boulot. Ensuite, j’ai voulu voir par moi-même en allant sur Internet. Je comprenais pas, puisqu’il venait de verser une mensualité.
Enfin, c’est moi qui venais de payer, quoi. Mais bon, elle a pas besoin de savoir ça.
Bizarrement, j’ai trouvé le versement de ce mois-ci, celui du mois précédent, mais pas celui du mois d’avant. C’était ça, la mensualité qui manquait. J’avais cliqué ENVOYER sur le formulaire en ligne pour payer comme chaque mois, mais cette fois, c’était pas parti. Je dis à mon beau-père en espagnol de sortir le chèque et de le lui donner.
« C’est la mensualité manquante, je dis, et on peut aussi payer les pénalités de retard éventuelles, tout de suite. »
Elle prend le chèque. Bien sûr qu’elle le prend. Mais après, elle se lève et dit qu’elle doit vérifier plusieurs choses.
« Je ne peux pas tout voir sur mon ordinateur. »
Probable que c’est des bêtises, mais j’essaie de déterminer ce qu’elle veut vérifier et où elle va. Je la regarde s’éloigner. Les fesses moulées dans sa jupe. Les épaules en arrière. L’air de vouloir prendre les choses en main.
Le bob de Felix n’est plus sur sa tête ; le petit l’agite, il s’acharne comme s’il voulait faire tomber les yeux de grenouille. Leya laisse faire.
C’est elle qui m’a supplié de cosigner le prêt. Le remboursement se fait ponctuellement, tous les mois. Je peux pas laisser des gens fouiner dans mes affaires. Faut que je me protège, sinon c’est trop risqué.
Mira Watkins, t’as pas intérêt à me balader. T’as intérêt à régler l’affaire, sinon il va se passer un truc. Des gars à moi qui rappliquent chez toi en pleine nuit, par exemple. Va pas y avoir d’arrangement avec eux, je te le dis. C’est des ordres qu’ils vont te donner.
Quand elle revient, c’est plus la même. Elle est moins professionnelle, plus amicale. Comme une alliée. Probable que c’est ce qu’elle veut faire croire du moins.
Elle a un dossier dans la main, des papiers qu’elle se met à parcourir. Elle fronce les sourcils, mais c’est un bonne petite grimace qu’elle fait.
« Six ans sans un retard. Très impressionnant. On va s’occuper de vous, monsieur Reynoso. »
C’est le nom de mon beau-père. Le nom de jeune fille de Leya.
Mira Watkins me donne un formulaire que je dois signer pour les pénalités de retard. Je demande à mon beau-père de faire un autre chèque pour les 95 dollars de frais. Ça craint, mais c’est pas son argent. C’est le mien.
« C’est un peu la folie en ce moment, dit Mira Watkins. Je vous présente mes excuses. J’espère que vous comprenez que nous devons nous montrer vigilants. »
Vigilants ? Elle voit la haine que m’inspire le mot qui vient de sortir de sa bouche et elle se radoucit, relâche ses épaules, se penche en avant.
« Je suis navrée pour tout ça. » Elle s’adresse à moi, chaleureusement, puis elle regarde Leya, puis son père, et elle finit sur un « lo siento » avec un accent pas trop mal.
Et elle continue : « On voit trop de gens honnêtes vivre des situations dramatiques en ce moment. La folie administrative, c’est comme ça que je l’appelle. Dès qu’un ordinateur s’en mêle, tout peut arriver. Vous n’aviez jamais manqué une seule mensualité, et pourtant, on vous a sauté dessus avec le recouvrement. Je vais enquêter sur ce qui s’est passé, et je mettrai une note dans votre dossier stipulant que le problème a été réglé rapidement et qu’il faudra vous téléphoner la prochaine fois au lieu de laisser les choses prendre ces proportions. »
Il y a de la fatigue dans sa façon de parler. Comme si c’était déjà arrivé plein de fois avant, comme si elle avait déjà dû faire le même discours. Mais elle a l’air sincère ; on voit la honte sur ses joues et une double ride sur son front, comme un cintre en métal courbé qui aurait servi à forcer une voiture.
Elle le pense, je me dis. Je regarde Leya, elle me regarde aussi. On se met d’accord en silence. Nous la croyons.
Je me retourne et je dis : « Je pourrais avoir ça par écrit aujourd’hui, un papier pour prouver que ça a été payé et que vous annulez la procédure ? »
Elle referme les doigts, formant une petite cage avec ses ongles, comme si elle avait attrapé mes mots au vol. Puis elle pose les mains sur le clavier et se met à taper. « C’est comme si c’était fait. »
Elle est sur le coup. C’est bien pour nous. Pour elle aussi.
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