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Introduction

François TRÉMOLIÈRES


Personnellement je ne me pose aucun problème sur la validité du discours théologique. Je peux le prendre comme objet de ma recherche, mais je le laisse suivre son cours. Ce n’est pas seulement respect d’autrui, c’est aussi charité bien ordonnée. Je ne vais tout de même pas commencer par tuer mon objet, ou le déclarer d’emblée dénué de valeur et d’intérêt. Je pose au contraire que la théologie représente un moment et un lieu important de la pensée humaine, trop important pour être abandonné aux seuls théologiens ou renvoyé superbement aux ténèbres de l’obscurantisme. Désavouer son passé n’a jamais été une issue : c’est notre présent qui nous juge, alors que nous marchons à tâtons dans ses ténèbres.



Émile Poulat, Le catholicisme sous observation.

Du modernisme à aujourd’hui. Entretien avec
Guy Lafon, Centurion, 1983, p. 51

Émile Poulat nous a appris qu’il est de bonne méthode historique de privilégier l’écrit, voire l’imprimé, là même où il serait possible d’appliquer « les techniques de l’histoire orale » ; il faut « résister à l’attrait du caché, du secret, de l’inédit », écrivait-il en préface à la première édition (1965)1 de l’un de ses maîtres livres, Naissance des prêtres-ouvriers : « plus le temps passe, plus il sera difficile d’en tirer un parti judicieux si le travail préalable n’a pas été accompli. » Il semblera peut-être paradoxal d’invoquer ici ce principe, au moment de présenter au lecteur un manuscrit vieux de soixante-cinq ans, et « caché » durant tout ce temps ; mais nous lui demandons de ne pas oublier que, et cette longue occultation bien sûr, et la décision de cette publication, sinon son initiative, appartiennent à l’auteur, lequel s’en explique d’ailleurs ici même en postface2.

La présente introduction s’en tient donc aux seules sources écrites3. Elle se propose d’apporter quelques éléments de contexte, et de réfléchir à l’effet rétroactif de cette publication quant à la compréhension des thèses de son auteur ou, pour le dire autrement, sur leur continuité et/ou leur discontinuité. Moins du point de vue biographique d’une supposée cohérence (ou incohérence), que de celui de l’intelligence même des problèmes, ou des situations. Dans le cas de l’œuvre, considérable4, d’Émile Poulat, cette intelligence est largement historique. On en livre ici comme l’entrée, dont on laissera à chacun le soin de déterminer le statut : dans ou hors d’œuvre.

Pour le dire simplement, le lecteur de ses autres livres5 pourra être frappé d’une certaine continuité des problèmes, alors même qu’il va découvrir une brutale discontinuité dans leur traitement : il se trouve que, historien (et théoricien « laïque ») de la « séparation », Émile Poulat en a aussi livré le diagnostic dans une vie antérieure de théologien (et de prêtre), dont on ne relève que d’infimes traces dans son œuvre publiée – mais, on va le voir, pas tout à fait inexistantes, sans quoi nous aurions dû déroger à notre principe de méthode. La séparation, c’est-à-dire la rupture d’un régime de catholicité, d’unicité, où le religieux englobait le social – ce qui n’est pas exactement la sécularisation (thème aujourd’hui bien présent dans l’historiographie, notamment de langue allemande6), mais y participe et, dans le cas français, en constitue l’aboutissement formel : la loi de séparation des Églises et de l’État, en 1905.

Né le 13 juin 1920 à Lyon, Émile Poulat est titulaire d’un baccalauréat d’études classiques (juin 1938) puis d’un baccalauréat d’études philosophiques (juin 1939). À la rentrée 1939, il entre au séminaire Saint-Sulpice, replié au début de la guerre à Bayeux (1939-1940) puis revenu ensuite à Paris. En 1943, comme il l’a relaté à diverses reprises7, il refusera de se soumettre au Service du travail obligatoire (STO). Ordonné prêtre le 30 mars 1945 (donc à quelques mois de ses 25 ans), en la cathédrale Notre-Dame de Paris, il enseigne les lettres pendant trois ans au petit séminaire du diocèse. Titulaire d’une licence ès lettres classiques et d’une licence de philosophie à la Sorbonne puis, en juin 1948, d’une licence de théologie à l’université de Strasbourg, il obtient, en octobre de la même année, un poste de lecteur à l’université allemande de Fribourg-en-Brisgau8. Rapidement, et avec l’accord de sa hiérarchie, il y entreprend des démarches pour soutenir une thèse de théologie, dont il propose comme intitulé, dans un courrier administratif9 daté du 16 décembre 1948 (la thèse elle-même est rédigée en français) : Die Auslegung des Desiderium naturale und seine Bedeutung in der französichen zeitgenössischen Theologie, « l’interprétation du desiderium naturale [« désir naturel » de voir Dieu, dans la terminologie thomiste] et sa signification dans la théologie française contemporaine ». Son directeur sera Friedrich Stegmüller (1902-1981), nouvellement arrivé à la faculté de théologie, comme professeur de dogmatique (il avait enseigné auparavant la même discipline à Würzburg). Le deuxième examinateur sera Eugen Seiterich (1903-1958), professeur de théologie fondamentale dans la même faculté depuis 1947, qui deviendra archevêque de la ville en 1954. Seiterich avait soutenu sa thèse en 1938 avec Martin Honecker, sur la « méthode d’immanence » en apologétique, ce qui faisait de lui un des bons connaisseurs en Allemagne de Maurice Blondel et donc bien au fait des débats au sein de la philosophie et la théologie (catholiques) françaises de l’époque10. Stegmüller, en revanche, est un spécialiste de la scolastique, médiévale et tardive. Les rapports datent des 23 et 31 décembre 1949 (Stegmüller indique avoir demandé au doctorant de retravailler une version qui lui avait été soumise dès juin) et Poulat a obtenu de soutenir dans des délais express : le 9 janvier 1950, à cause de l’expiration de son visa ; il est donc retourné aussitôt après à Paris, « dans [son] nouveau ministère11 », ayant obtenu le grade de docteur avec la mention magna cum eruditione.

Outre l’exemplaire de soutenance, conservé à l’université de Fribourg-en-Brisgau, et qui a servi de référence pour la présente édition, il nous a été donné de retrouver, au domicile de l’auteur, un deuxième exemplaire un peu plus tardif, qui comprend un chapitre supplémentaire, publié ici en annexe (nous indiquons aussi les quelques variantes entre les deux versions dans les autres chapitres). Cet exemplaire semble avoir été préparé pour l’édition (Émile Poulat nous a déclaré ne pas s’en souvenir ; une lettre de décembre 1979 conservée avec le manuscrit, dont il ne se souvenait pas davantage, témoigne que trente ans plus tard il le donnera à lire à Mlle Panis, la secrétaire de Maurice Blondel, qui l’encourage fortement à le reprendre pour publication) : nous reproduisons également, en tête de l’annexe, la page de titre qui nous apprend qu’Émile Poulat se présente alors comme « prêtre de la Mission de Paris, ancien lecteur à l’université de Fribourg-en-Brisgau ».

Cet épisode de sa vie a-t-il été occulté ? Pas complètement, au moins ces dernières années : le 9 décembre 2012, le président de la République, François Hollande, remettant à notre auteur les insignes d’officier de la Légion d’honneur, dans un discours dont on peut supposer qu’il n’est pas allé chercher ses sources contre la volonté du réci­piendaire, et qu’il était destiné à un minimum de publicité, commence le résumé d’une carrière « entièrement consacrée à la recherche et à l’enseignement » par ces mots : « docteur de l’université de Fribourg en 1950, docteur d’État ès lettres en 1962 ». Le site fort bien fait de l’université en question permet de trouver trace de cette thèse sans trop de difficulté12, et la notice biographique que consacre à Émile Poulat la version alle­mande de Wikipédia précise : « Mit der Arbeit Le désir de voir Dieu et sa signification pour la théologie française contemporaine promovierte er 1950 an der Universität Freiburg zum Doktor der Theologie13. » Confirmation était donnée dans la précieuse bibliographie établie par Yvon Tranvouez en 200114 ; même si ce dernier, se demandant s’il n’y avait pas « derrière » certaines des critiques adressées à Émile Poulat, de socio­logues en particulier, « une interrogation sur [son] itinéraire personnel, sur le rapport entre le prêtre-ouvrier qu’il fut et l’historien qu’il est devenu », notait que celui-ci, jusqu’à présent, « ne s’en est jamais expliqué ».

Surtout – et cela remonte encore plus avant, puisque le livre a paru en 1999 –, Émile Poulat lui-même en fait mention dans une note de la section de L’université devant la Mystique15 intitulée « une théologie sous influence », la seule dédiée à la théologie16 dans un ouvrage qui étudie prioritairement « la prise de conscience universitaire des problèmes posés à l’histoire, à la philosophie et à la médecine par les phénomènes mystiques et les débats qui l’accompagnent », dans le premier quart du XXe siècle, c’est-à-dire la période contemporaine de la crise moderniste au sein du catholicisme17, avec une attention particulière il est vrai aux répercussions « au sein d’une Église établie “dans le monde de ce temps18” et qui, même en désaccord avec lui, ne peut pratiquer le splendid isolement »… Poulat y fait état de « deux conceptions antagoniques du catholicisme : porte étroite ou porte ouverte19 », que l’on retrouve selon lui dans toutes les querelles, tous les moments critiques de son histoire, et ce quasi depuis l’origine du christianisme ; parmi ces débats, « les interminables discussions sur le “désir naturel de voir Dieu”, leurs ramifications théologiques et leurs implications politiques » ; en note, référence au grand livre de Henri de Lubac, Surnaturel. Études historiques (1946), brièvement résumé, puis cette précision : « J’en avais fait le sujet de ma thèse (inédite) à l’université de Fribourg-en-Brisgau : Le désir de voir Dieu et sa signification pour la théologie française contemporaine (1950)20. » C’est donc là que, pour notre part, nous avons appris l’existence de cette thèse, au fil de nos propres recherches sur la mystique et son historiographie21, notamment en contexte moderniste – et subodoré son intérêt.

« L’histoire et l’enjeu d’une controverse » : les débats sur le désir naturel de voir Dieu dans la théologie française du premier XXe siècle

On voit que la « séparation » n’est pas le sujet premier de ce mémoire – même si, comme nous y reviendrons, elle apparaît explicitement dès l’introduction, et dans le titre de l’un des chapitres, le sixième. (Apparaît aussi, dès le début, la référence à Maurice Blondel, dont on verra qu’il constitue le sujet second, ou l’horizon, de ce travail.) Il s’agit avant tout de faire « l’histoire d’une controverse » (nous reprenons ici le titre du chapitre un) : pour l’essentiel un problème d’exégèse thomiste, dans l’aire francophone, et situé dans le temps. Le désir de voir Dieu est un thème biblique, patristique, médiéval, qui se prolonge jusqu’à la modernité – Kierkegaard, Léon Bloy, Blondel « dont la dialectique s’efforce d’éveiller à lui-même l’incroyant qui croit se suffire et veut ignorer jusqu’où son désir le porte ». Expression d’un élan de l’âme, il peut engendrer des « déviations » : la mystique eckartienne de l’union à Dieu (mention qui inscrit ce thème de la vision dans son contexte mystique), l’ontologisme22 (qui marque le lien de ce contexte avec la philosophie et la noétique). Thomas d’Aquin (v. 1224-1274) – canonisé en 1323, proclamé docteur de l’Église en 1567 (le « docteur angélique »), grande autorité de l’École et particulièrement dans la tradition de son ordre, les dominicains ; déclaré par Léon XIII, en 1879 (encyclique Aeterni Patris), « rempart et gloire de la foi catholique », patron des universités et des écoles catholiques en 1880, devenu à partir de cette date la référence absolue en matière doctrinale, réaffirmée avec force par Pie X contre le « modernisme » (encyclique Pascendi, 1907) – Thomas d’Aquin « renouvelle profondément la façon de poser le problème et bouleverse les perspectives habituelles » en obligeant à mettre l’accent sur la connaissance, écrit Émile Poulat dans sa thèse. Parler comme il l’a fait d’un « désir naturel de voir Dieu »23, c’est poser la question de la « suffisance » de la nature, et d’un paradoxal « désir naturel du surnaturel ». Dans le contexte des années 1900, à la fois de renouveau du thomisme et de « positivisme » dans les sciences, le clivage nature / surnature, immanence / transcendance, devient hautement polémique et problématique. Aussi la thèse24 du jésuite Pierre Rousselot, sur L’intellectualisme de saint Thomas d’Aquin (1908), résumée en une formule choc : « l’intelligence n’est le sens du réel que parce qu’elle est le sens du divin », va-t-elle profondément diviser la citadelle thomiste25.

Le premier chapitre fait la chronique de ces fractures : d’un côté, Rousselot et sa postérité (lui-même mourut prématurément durant la Grande Guerre), surtout jésuite, avec Joseph Maréchal, Guy de Broglie dans l’entre-deux guerres puis Henri de Lubac dans l’immédiat après-guerre (qui d’ailleurs s’opposera en partie au précédent) et, moins connu, Joseph de Finance (Être et agir dans la philosophie de saint Thomas, 1945) ; de l’autre leurs adversaires, dominicains avec Réginald Garrigou-Lagrange (tête pensante du néo-thomisme et de l’anti-modernisme, enseignant au collège romain de l’Angelicum pendant un demi-siècle, de 1909 à 1960, encore très influent sous le pontificat de Pie XII et donc au moment où Poulat écrit sa thèse)26 et son maître Ambroise Gardeil27, mais pas seulement, puisque parmi les plus résolus il faut compter aussi les jésuites Charles Boyer (« romain » comme Garrigou, préfet des études à la Grégorienne) ou Pedro Descoqs (le maître de Lubac au scolasticat de Jersey28), dont la parution des Praelectiones theologiae naturalis, en 1932-1935, vint « ranimer la controverse »29. Quelques jalons : le sulpicien Hyppolyte Ligeard (lui aussi mort en 1915) ayant fait l’histoire de La théologie scolastique et la transcendance du surnaturel (1908), le bénédictin Jorge Laporta (1930) et le capucin James E. O’Mahony (1928), en rapprochant les traditions thomiste et franciscaine, préparaient une lecture de Thomas moins inféodée aux « opinions d’école », plus ouverte à une possible filiation augustinienne30. Mais c’était précisément, dans le climat de l’époque, prendre le risque de « relativisme historique ». La parution de Surnaturel, en 1946, allait provoquer une riposte dominicaine31 : Dialogue théologique (les pères Bruckberger, Labourdette et Nicolas), par laquelle Poulat termine sa chronique. « L’histoire, écrit-il, s’arrête là [autrement dit quasi au temps de son écriture], mais elle ne s’y termine pas, car plus de vrais problèmes ont été soulevés qu’il n’en a été encore résolus. »

Non informé, son lecteur d’aujourd’hui aurait du mal à deviner combien la ques­tion était alors brûlante : Poulat, au moins dans le ton, semble se tenir à distance des partis, et ignorer le danger. C’est tout juste s’il mentionne l’article de Garrigou sur « la nouvelle théologie32 », en 1947, qui fit pourtant aux contemporains rien moins que l’effet d’une « bombe »33. Il est également très discret sur les ennuis du Saulchoir, déjà en 194234. Il concède, chapitre suivant, comme « une question fort subsidiaire en vérité, mais dont certains ont appris à leurs dépens qu’il ne fallait pas la mépriser : quelle valeur, quelle “note”, les théologiens accordent-ils soit à leur position personnelle, soit inversement aux positions qu’ils critiquent ? » Et de livrer cet échantillon, choisi parmi les seuls adversaires (deux dominicains et deux jésuites) de Lubac : « Le P. Garrigou-Lagrange estime toute autre position que la sienne indéfendable, fort à la fois de son exégèse thomiste et des documents ecclésiastiques ; le P. Descoqs arrive à la même conclusion en se fondant uniquement sur les décisions du magistère plutôt que sur une exégèse toujours contestable du Docteur angélique ; au contraire, le P. Gardeil et le P. de Tonquédec, dont les positions sont identiques, frappés par le nombre des auctoritates qui jadis ont soutenu une opinion contraire à la leur, n’osent les donner que comme “plus probables”35. » Il signale certes la réplique à Garrigou de Mgr de Solages, le recteur de l’Institut catholique de Toulouse : « Pour l’honneur de la théologie », plaidoyer en faveur de la liberté de recherche en théologie dont il reprendra les termes dans sa conclusion, tout en en masquant les arêtes les plus vives36. Mais il ne dit mot des menaces qui pesaient dès 1945 sur le P. Bouillard (il n’omet pas en revanche les « félicitations » de Mgr Montini à Blondel au nom du pape, fin 1944 – p. 215 de la présente édition), des adresses de Pie XII à la congrégation générale des jésuites et au chapitre général des dominicains en 1946, de la réponse (indirecte) à Solages dans l’Osservatore Romano en mars 1948, des offensives de la Grégorienne contre Lubac (et Teilhard) et des indices d’une reprise en main au sein de la Compagnie de Jésus avec la visite à Fourvière du P. Dhanis, en 1949. Il est vrai que l’orage n’éclatera qu’un peu plus tard : Bouillard et Lubac, avec d’autres, sont éloignés de Fourvière (le scolasticat des jésuites à Lyon) en juin 1950, Lubac et Fessard exclus de leurs fonctions aux Recherches de science religieuse (la revue savante des jésuites de France) ; l’encyclique Humani generis est promulguée le 12 août – plusieurs y liront la marque de Garrigou – et le général des jésuites, le P. Janssens, se chargera d’en expliquer la portée en interne, par de nouvelles sanctions disciplinaires. Poulat a rédigé sa thèse en 1948-1949, il l’a soutenue en janvier 1950 ; on peut supposer, néanmoins, que le climat n’était pas des plus sereins37.

Il est vrai, aussi, que le retour en grâce des bannis de la veille (Lubac, Congar, Chenu), au moment du concile Vatican II c’est-à-dire au début des années soixante, a quelque peu voilé l’âpreté des disputes intellectuelles, encore dans les années cinquante. Il ne faudrait pas croire pour autant que le débat était clos. Encore aujourd’hui, le thème du « désir de voir Dieu » continue d’être étudié parmi les spécialistes de Thomas d’Aquin38, et les travaux de Lubac de susciter des exégèses39, parfois passionnées. Une lignée s’est maintenue, qui refuse de lui concéder que la notion de « nature pure » soit un produit de commentateurs tardifs auxquels il vaudrait mieux renoncer. Elle s’exprime en 1950 dans l’article « Surnaturel » donné par le jeune dominicain Marie-Joseph Le Guillou à la Revue des sciences philosophiques et théologiques40 ; en 1965 dans une recension, dans Nova & Vetera, du Mystère du surnaturel (ouvrage de Lubac dérivé de Surnaturel et qui venait de paraître41), non signée mais que l’on peut attribuer à Charles Journet, créé cardinal en février de cette année, proche de Maritain ; plus récemment encore, dans les travaux de son disciple le dominicain suisse Georges Cottier, théologien influent sous Jean-Paul II42 – notamment son ouvrage Le désir de voir Dieu. Sur les traces de saint Thomas43, en 2002.

Les thèses de Florent Gaboriau dans Thomas d’Aquin en dialogue (1993) – réaction à l’assertion d’Olivier Boulnois, rendant hommage à Lubac, que « Thomas dépassait d’avance les contradictions de l’école thomiste44 » – sont en comparaison marginales45. Mais elles méritent d’être signalées ici, parce qu’Émile Poulat leur a accordé attention, et c’est à notre connaissance la manifestation la plus claire du maintien de son intérêt pour ces questions. Dans un compte rendu des Archives de sciences sociales des religions, en 1996 (n. 96, p. 154-155), il signalait l’ouvrage de Gaboriau comme « une importante contribution au débat fondamental et labyrinthique dans lequel est engagée la pensée catholique française depuis un bon siècle : la restauration du thomisme par Léon XIII et la manière de l’entendre, la philosophie moderne et son principe d’immanence, la dialectique blondélienne et sa méthode d’immanence pour en sortir, la discussion entre théologiens scolastiques sur les rapports entre nature et surnaturel (qui relaie celle entre la grâce et la liberté au XVIIe siècle, et qui interfère avec la querelle de l’Action française), l’intervention du P. de Lubac avec son livre Surnaturel (1946) et le retour aux “sources chrétiennes”46, le conflit autour de la “nouvelle théologie”, l’encyclique Humani Generis (1950), le prix payé par les jésuites de “l’école de Fourvière” et même – la méthode historique – les dominicains du Saulchoir, le passage d’une philosophie de la nature à une philosophie de l’esprit, l’ultime rebondissement avec la remise en cause en Italie du P. de Lubac par Commuzione e Liberazione (…). En clair, ici, la grosse question, débattue sans fin, sur “le désir naturel de voir Dieu”. »

La première partie de cette présentation pourrait presque valoir comme résumé de sa propre thèse – la seconde, à partir de la mention de l’encyclique, comme sa rapide mise à jour… Pourtant le livre de Gaboriau, s’il faut le lire en théologien, ou de l’intérieur de la « pensée catholique », énonce plutôt sur le fond la thèse inverse, ou adverse : c’est un refus des positions de Lubac, et Blondel, sur la « grosse question » – auxquelles le jeune Poulat au contraire, une fois passé le temps de l’exposition, se rallie. Quant au « recours nécessaire à la méthode historique » pour lequel plaide le recenseur (et dont il veut croire qu’il est le vœu partagé des deux contradicteurs), il aboutit ici à une réévaluation, ou du moins l’invitation à « une évaluation historique » elle aussi en sens contraire du Désir de voir Dieu... : celle de la scolastique tardive, responsable de bien des maux dans la perspective lubacienne. « Comment apprécier ces commentateurs qui vont du XVIe siècle à Léon XIII, regroupés sous le nom de seconde scolastique, de scolastique tardive ou (pour le P. de Lubac) de théologie moderne ? Sont-ils des décadents et des déviants ? Des novateurs créatifs ou de médiocres scoliastes ? (…) Il faut faire pour la théologie moderne ce que Gilson a fait pour la pensée médiévale. Le retour à saint Thomas ne peut faire l’économie de ces trois siècles mal-aimés. » Or ce « retour », sous les hospices de Gilson et de Lubac47, s’était fait précisément en deçà des commentateurs48, contre l’influence de trois siècles de scolastique – celle de Suarez en particulier, le maître à penser du P. Descoqs, et de Wolff49.

Suivre dans l’œuvre de Poulat les marques d’intérêt pour la scolastique tardive50 pourrait être ainsi un précieux révélateur de l’évolution de son rapport à la théologie. Nous en trouvons l’un des indices les plus remarquables dans la section de L’université devant la mystique déjà évoquée : cette « théologie sous influence » qui, au début du XXe siècle, aborde la mystique, c’est, si l’on comprend bien, une discipline qui veut intégrer « une approche psychologique, expérimentale, que cautionne le progrès des recherches » (représentée par le Traité de théologie mystique du jésuite Auguste Poulain, « de formation scientifique » : Des grâces d’oraison, 1re éd. 1901), contre l’approche « doctrinale », traditionnelle. Or il se fait une curieuse rencontre entre ses adversaires – des traditionalistes donc : Auguste Saudreau51, Anselm Stolz52 – et la critique par Lubac de la « théologie moderne », son procès en « naturalisme53 » et en « dualisme », c’est-à-dire « l’insidieuse laïcisation interne de l’intelligence chrétienne » ; théologie si domi­nante qu’elle « en paraissait traditionnelle », d’où les risques qu’il y eut à la contester. Peut-être la confusion fut-elle évitée par Saudreau, entre cette dogmatique « néo » qui se voulait (et se croyait) pérenne, voire éternelle, et la revendication de fidélité à la tradition, parce que ses préoccupations étaient plus pastorales que proprement doctrinales54. Poulat en tout cas, se faisant historien, n’a pas produit le recentrage de la théologie sur la mystique55. Et de poursuivre : « On a vécu de l’illusion durable d’une continuité ad mentem sancti Thomae, alors qu’on arrive à l’âge de la séparation dont un des effets sera le “divorce” entre la théologie et la mystique. Nous avons découvert que la rupture avec l’âge précédent n’était pas moindre pour la théologie moderne que pour la philosophie moderne, mais aussi que, loin d’être décadente, cette seconde scolastique, ainsi qu’on l’appelle, s’était voulue à la mesure des problèmes de son temps, qu’elle a touché à la mystique aussi bien qu’à l’économie56, aux transformations politiques autant qu’aux bouillonnements spirituels, orthodoxes ou hétérodoxes, de ce temps qui en fut si fertile. S’il y a eu déviation, c’est qu’il y a eu création, et non seulement répétition, mais dans la foulée d’une société dont cette théologie moderne n’était déjà plus en mesure de contrôler le mouvement57… » Aussi cette dernière s’est-elle repliée sur elle-même, « désormais vouée à la stérilité ; elle pourra même s’afficher antimoderne en toute innocence, sans la moindre idée de son origine moderne et de sa naissance bâtarde, conduisant de la sorte à la “crise moderniste”58. » Rendue à l’histoire, qu’elle subisse ou qu’elle agisse, la théologie participe d’un mouvement qui la dépasse. Elle ne peut s’en excepter – ni dans la revendication vaine d’une extraterritorialité ni, semble-t-il, dans la projection eschatologique.

« Sous le signe de la séparation »

à qui le lit jusqu’à son terme, l’ouvrage de Gaboriau (très peu historien à vrai dire) réserve une surprise, c’est de donner le dernier mot… à Poulat. Il s’agit d’un appel – en consonance évidente avec la volonté qu’a l’auteur d’une disputatio –, dans la revue proche des milieux traditionalistes Catholica (n. 39-40, sept.-nov. 1993), à surmonter « la grande incapacité des catholiques français à discuter entre eux sereinement, métho­diquement, objectivement, des problèmes sur lesquels ils s’opposent59 ». Ce qu’il ne dit pas, c’est que ce texte, publié dans la rubrique « correspondances » du périodique, vient en réaction à ses propres thèses, à propos d’un autre de ses livres paru la même année : Entrer en théologie avec saint Thomas d’Aquin, où il s’en prenait déjà à Surnaturel. « Je ne suis pas sûr de bien entendre ce que veut dire Florent Gaboriau », écrivait Poulat, « sur nature et grâce. En revanche, je pense que, dans ce débat, il convient de revenir à des évidences simples si, au départ, on place Maurice Blondel dont le problème était autre. » S’ouvre ici une nouvelle piste, déjà présente dans la thèse de Fribourg-en-Brisgau, mais que cette brève intervention, plus de quarante ans après, invite à réexplorer, et autrement.

La première page du Désir de voir Dieu… prend acte d’une « séparation » : non seulement celle, conjoncturelle, entre la France et l’Allemagne, à laquelle les échanges culturels entre les deux pays, dont la thèse est d’une certaine façon le fruit, commencent de remédier ; mais celle, très vive en France et qui y conditionne « le travail théolo­gique », « de la philosophie et de la théologie, avant de devenir [avec la loi de 1905] le fait de l’Église et de l’État ». C’est pourquoi, nous dit l’auteur, « Maurice Blondel a ouvert une nouvelle époque en essayant de “remédier à cette mutilation volontaire de la pensée française”, que l’Allemagne, par exemple, n’a pas connue à ce point ». Y fait écho, au chapitre six, dans la section consacrée précisément au contexte dans lequel Blondel a entrepris et soutenu, en 1893, sa propre thèse de philosophie, L’action, une remarquable citation de l’article « Théologie » du Dictionnaire de théologie catholique (1946), par Yves Congar : « En France, la philosophie était étroitement laïque ; elle excluait le christia­nisme. En Allemagne, Fichte, Schelling et Hegel assumaient dans leur système une sorte de double idéologique du christianisme d’allure beaucoup plus religieuse60. » Une citation de Blondel lui-même, dans le dernier chapitre (consacré pour l’essentiel à sa pensée), en donne une confirmation éclatante : « J’ai entrepris pour extraire du catholicisme tout l’élément rationnel qu’il contient, ce que l’Allemagne a tenté depuis longtemps et tente encore pour les formes protestantes dont la philosophie, il est vrai, est plus facile à dégager61. » Mais il faut remarquer que, d’une part, Poulat envisage aussitôt cette spécificité française comme « l’anticipation » d’une situation beaucoup plus générale et qui n’est, à tout prendre, que l’opposition, structurelle, « le procès toujours actuel que l’Église et le monde ne cesseront de se faire » : le « laïcisme » français serait la forme contemporaine de ce que l’expérience de « l’aristotélisme » fut au XIIIe siècle, autrement dit un défi pour la pensée chrétienne, au moment présent, analogue à celui relevé par Thomas d’Aquin à son époque – et l’on pressent dès lors l’actualité paradoxale du thème du desiderium naturale, comme l’intérêt particulier, et pas seulement local, pour la catholicité en son entier, de « l’effort de prospection et de réflexion qui se poursuit en France depuis cinquante ans ». D’autre part, la « séparation » est tout de suite formulée en termes de disciplines – ce que Kant avait appelé le conflit des facultés : le rapport entre la philosophie et la théologie. Conséquence annexe, dans la chronique de la crise (chapitre un), la présence de laïcs : Étienne Gilson, Jacques Maritain, Joseph Vialatoux62 – enfin, et surtout, Blondel.

D’ailleurs va-t-il de soi qu’il s’agisse de théologie ? Pour peu que l’on veuille admettre qu’il y a une philosophie thomiste, ce serait plutôt le contraire63. Une note au début du premier chapitre64 précise ainsi la question : « Le désir naturel de voir Dieu (…) n’est pas le désir surnaturel de la vision béatifique. Ce dernier relève de la théologie, alors qu’il s’agit de savoir du premier s’il existe, et dans ce cas, s’il est justiciable de la métaphysique. (…) De même nous n’avons pas à traiter ici la possibilité d’une mystique naturelle, comme le néo-platonisme ou les religions non chrétiennes en suggèrent à certains l’hypothèse (…). Il s’agit, répétons-le, d’une question de compétence, des limites de la philosophie et de sa rencontre avec la théologie, d’une conception de l’être et d’une définition de l’Esprit. » à résumer « les sources et l’enjeu du débat », on voit celui-ci se déplacer d’un « effort de réflexion philosophique » (au sens cette fois le plus contem­porain : son point de départ est en effet clairement référé par Poulat à l’influence de Blondel sur Rousselot) aux « plus délicats problèmes de méthodologie théologique ». Un préalable à l’enquête sera terminologique (notions de puissance obédientielle et d’appétit), car « l’ordre dans les mots précède toujours l’ordre dans les idées et les problèmes ». Vient ensuite l’exposé de « quelques textes fondamentaux » chez Thomas, puis la « détermination des problèmes » : la fin de l’homme est la béatitude, il y tend naturellement, en tant qu’être spirituel, mais ne peut l’atteindre par ses propres forces. Les citations de Thomas n’imposent pas une interprétation unique et, du point de vue « historico-exégétique », la question reste ouverte de savoir s’il parlait « en théologien ou en philosophe » ; serait-elle résolue, resterait à confronter ce Thomas « historique » aux positions du magistère sur la nature et la grâce, bien plus explicites qu’à son époque. En bref, il faut constater un écart entre « le texte de saint Thomas », comme l’écrit le P. Descoqs, et la formulation actuelle du problème, due pour l’essentiel au P. de Broglie. Les adversaires de ce dernier lui opposent qu’il est « impossible de démontrer métaphysiquement le problème de la vision » (c’est-à-dire de pousser jusque-là les pré­tentions de la philosophie), que ce serait « placer dans la nature une exigence à l’égard du surnaturel », thèse qu’il faut condamner pour baïanisme. Les divergences d’inter­prétation reflètent l’héritage des grands commentateurs : Cajetan, Suarez, Bañez, Soto.

Le « cœur du débat », c’est le lien entre désir (naturel) et finalité (surnaturelle). S’il est vrai, selon l’axiome de l’École, qu’aucun désir n’est vain, alors le désir naturel doit aboutir à sa satisfaction par une voie autonome. Mais si cette satisfaction ne peut venir que par grâce, alors ce désir doit être qualifié autrement, et la part de l’homme réduite à la capacité d’accueillir le don qui lui est fait (la fameuse « puissance obédientielle »). Il y a là une impasse dont on ne sortirait, chez Thomas, qu’à accepter de considérer ce désir comme signe de la « possibilité objective » de la béatitude parfaite. Dans le dynamisme du savoir, le souverain bien est atteint comme cause première ; mais la connaissance de la cause ne doit pas être confondue avec celle de son essence, pas plus que la béatitude des philosophes avec la béatitude des élus. Si Thomas – malgré la place qu’il accordait à la philosophie, ce qui lui valut l’opposition des « augustiniens » de son temps – n’a pas distingué davantage, c’est sans doute que « l’atmosphère intellectuelle du XIIIe siècle » n’en exigeait pas plus : « On peut admettre que ce qui semblait suffisamment rationnel à saint Thomas, en raison des présupposés qui lui étaient communs avec ses adversaires, ne l’est plus assez pour nous ». Précisons : « Le fonds de pensée commun à tous les métaphysiciens du Moyen Âge, qu’ils soient chrétiens, Arabes ou juifs, était loin de connaître une laïcisation comme celle qui s’impose à nous. » Laïcisation – autre nom de la « séparation » – qui exige donc un nouvel effort de clarification. « Effort de rationa­lité », c’est-à-dire « d’un point de vue intrinsèque à la philosophie » : c’est là l’exigence propre à ce nouvel âge de la théologie… Mais, inversement, la philosophie doit reconnaître sa propre insuffisance, mieux, que la raison se nourrit de ce qui la dépasse. Aussi, « nous n’aurons sans doute jamais fini d’établir ici-bas la parfaite distinction des deux domaines. Peut-être même la philosophie n’est-elle capable de ce travail que sous la lumière de la foi, sans laquelle elle ne peut aller jusqu’au bout d’elle-même, serait-ce dans son ordre… » Ainsi l’indistinction thomiste, même si elle n’est plus tenable, se révèle à l’analyse « une perspicacité profonde ». Il y a lieu d’explorer une « métaphy­sique du désir ». Elle ouvre à une conception de l’homme – là est tout le tranchant de l’apport de Lubac (plus radical que son confrère Broglie65) – qui n’a que faire de la « nature pure »… Conception qui s’autorise de la patristique (Grégoire de Nysse66) et que Poulat inscrit dans une histoire67 de « l’idée de nature », où Thomas apparaît finalement, selon la formule qu’il emprunte à Lubac, comme un « auteur de transition ».

Après lui, la grâce en vient à être définie non plus comme « participation à la vie divine » mais comme « ce qui dépasse notre nature ». Une théologie « dualiste et extrin­césiste » (où nature et surnature se juxtaposent, s’ajoutent) se développe en mécanique « science des conclusions », discipline spéculative coupée de la mystique comme d’ail­leurs de l’exégèse. Or « cette évolution est solidaire d’un fait de civilisation beaucoup plus vaste, auquel n’échappent pas les théologiens, alors même qu’ils n’en ont aucune conscience68 : le naturalisme de la Renaissance, qui devait aboutir au laïcisme moderne ». La tendance naturaliste, légitime chez Thomas, aboutit pourtant à une sorte de démission des thomistes, puisqu’au lieu de « prendre la direction spirituelle69 » de la révolution scientifique de la Renaissance, comme Thomas l’avait fait pour le Moyen Âge, ils ont laissé s’instaurer un régime de « dualité », entre le spirituel et le temporel, « dont la séparation de l’Église et de l’État représente l’aboutissement logique ». Désormais, écrit Poulat, c’est-à-dire en régime de modernité, « la foi est ce qui divise, la raison ce qui unit ; la catholicité se laïcise en pur souci d’universalité, et la religion se trouve reléguée au rang d’opinion subjective et d’affaire privée ». L’objectivation du monde naturel, sa séparation d’avec une « réalité plus profonde » dont il serait « le signe ou le symbole », aboutit à identifier le vrai au vérifiable, à faire de « l’expérience le seul critère, [de] la matière la seule réalité, [de] la technique la seule méthode ». L’homme se définit par son autonomie, par sa suffisance, et non plus en tant que capax Dei. La théologie de la « nature pure » ne fait qu’entériner ce qu’elle aurait dû combattre. C’est contre cet état de fait que s’est insurgé Blondel : deux disciplines qui font mine de s’opposer mais solidaires en profondeur, et devenues inaudibles l’une à l’autre.

Car c’est Blondel le grand homme de la thèse – importance encore renforcée par le chapitre ajouté dans la version à publier70 – et non Lubac (d’ailleurs notre exposé a majoré sans doute la place qu’elle lui accorde, au détriment de personnalités qui, dans ses chapitres d’histoire de la controverse, nous apparaissent davantage aujourd’hui comme des minores) ; donc un philosophe, dans un mémoire pour l’obtention du docto­rat en théologie, ce qui doit suffire à nous alerter sur l’enjeu du partage disciplinaire. Pour Blondel comme pour Lubac la bibliographie est désormais considérable, et l’on ne saurait sérieusement en rendre compte ici : signalons seulement qu’elle a amplement confirmé le lien de l’un à l’autre71. Blondel est parti de ce que les philosophes consi­dèrent comme un acquis : le « principe d’immanence », mais il aura voulu montrer que « loin d’exclure le surnaturel » l’immanence « l’appelle », que « l’immanence pure n’est pas tenable ». C’est dans cette logique de « l’action », d’un appel au dépassement, par une « philosophie du concret » et non par les certitudes de la raison raisonnante, que Blondel croit pouvoir ébranler l’incroyant. Il ne prétend pas produire un discours positif qui serait « la vérité du christianisme », et par là se substituer au théologien ; il engage seulement, selon la formule qu’a donnée de sa pensée Auguste Valensin72, à « découvrir sous ce qu’on croit vouloir, ce qu’on veut ; sous ce qu’on croit penser, ce qu’on pense ; sous ce qu’on croit être, ce qu’on est ». Le philosophe en vient à poser le surnaturel comme « hypothèse nécessaire ». La démarche heurtait les théologiens qui allaient s’opposer ensuite à Lubac ou d’autres. Mais pour ceux qui lui étaient plus favorables, elle impose une tâche dont Poulat considère, à la date où il écrit, qu’elle n’est pas accomplie – le P. Romeyer retombe quoiqu’il en ait dans le « dualisme théologique » qu’il s’agissait de dépasser (La philosophie religieuse de Maurice Blondel, 1943) et Henri Duméry73 tend à confondre la dérangeante nécessité de l’hypothèse avec une trop prudente « nécessité hypothétique » (La philosophie de l’action. Essai sur l’intellectualisme blondélien, 1948) ; seul Yves de Montcheuil – tragiquement disparu en 1944 – en a tenté l’esquisse dans l’introduction à son choix de Maurice Blondel. Pages religieuses (1942).

Qu’en déduire des positions, ou du positionnement, de Poulat à l’égard de la théo­logie, au moment où il reçoit le grade de docteur dans la discipline ? La conclusion du mémoire distingue deux courants, « et deux courants seulement », lesquels « emportent en sens contraire théologiens et philosophes catholiques français74 » : si nous avons bien lu, extrinsécisme d’un côté (la surnature ajoutée à la nature, la théologie à la philoso­phie) et « méthode d’immanence » de l’autre (« hypothèse nécessaire » du surnaturel, imbrication de la philosophie et de la théologie) ; mais aussi, thomisme d’école et thomisme authentique... Orientations d’ailleurs irréconciliables, ce qui interdit de mettre un point final à la querelle. Mais une préférence se dessine : « On garde de ces contro­verses le sentiment que des énergies considérables ont été dépensées pour peu de résultats » ; « on n’a pu se défendre d’une impression de malaise75 en suivant les discus­sions sur les notions d’appétit, de désir, de puissance, fleurs desséchés d’un vieil herbier, qui furent autrefois vivantes et parfumées mais dont nous avons peine aujourd’hui à re­trouver la présence familière. » Il faut donc en finir avec cette « philosophie scolastique » des manuels, qui fonctionne en vase clos, philosophie de théologiens ; rendre la théologie à la « vie », y compris et d’abord la vie de la pensée (ce qui implique par exemple une théologie du laïcat, le chapitre ajouté en formulera le vœu76). Il s’agit de rien moins que « savoir comment il y a encore de la place pour Dieu dans ce monde et chez l’homme qui le forge ». Et pour répondre il ne peut suffire de « s’opposer de toutes ses forces au naturalisme ambiant » dès lors que, malgré soi, on « participe de son esprit ». Ce qui manque c’est « une anthropologie », que certaines thèses du mémoire anticipent avec la plus grande netteté, ainsi lorsque Poulat affirme que « le philosophe incroyant ne peut être parfaitement philosophe, pas plus qu’il ne peut être parfaitement homme77 ». La posture est bien, comme indiqué dès le départ78, celle d’un apostolat intellectuel.

La réponse est aussi technique. « Jamais, écrivait Poulat dans sa thèse, le philosophe ne rencontrera le théologien [cette « rencontre » s’entendait ici en mauvaise part], s’ils connaissent tous deux leur métier. » Il ne faut pas se représenter le rapport entre les deux disciplines comme un problème de frontières, de territorialité : il s’agit plutôt « de plans dont l’extension est illimitée »79. Aussi, comme l’écrivait le P. Congar dans l’article déjà cité : « Foi et raison, surnature et nature sont distinctes, mais pas néanmoins comme deux quantités de même genre et extérieures l’une à l’autre. Le monde de la foi est le tout du monde de la raison ; il l’englobe et la déborde… » Or on voit le déplacement qu’opère la reformulation donnée de ce débat quarante ans plus tard, en réaction à Gaboriau : pour Blondel, nous a-t-on dit, « le problème était autre. Celui-ci n’était pas théologique, mais philosophique : il ne s’intéressait pas à la “nature pure” des théologiens, qui est peut-être de la “théologie séparée”, mais non de la “philosophie séparée”. Il argumentait en 1893 avec la conception universitaire moderne de la raison, comme en 1903 (contre Loisy) avec la conception universitaire moderne de l’histoire80. Il voulait montrer que, si elle était erronée, elle était d’abord intenable. » Cette « critique philosophique de la pensée moderne » a « bifurqué et s’est transformée », avec Lubac, en « une critique de la pensée théologique moderne » – la fameuse seconde scolastique – « au nom d’une théologie plus ancienne et mieux fondée en tradition ». « Les deux débats, poursuit Poulat (c’est nous qui soulignons), n’ont pas les mêmes interlocuteurs et ne doivent pas être mélangés. » Se défendant de prendre parti81, Poulat invite, « en revanche », à étudier, précisément « parce que ces deux efforts sont irréductibles, les rapports mal perçus entre cette pensée moderne laïcisée (…) et cette “seconde scolas­tique”, puis la restauration du thomisme par Léon XIII, et enfin la “nouvelle théologie” des années quarante. De part et d’autre, qu’y a-t-il de commun dans la distance prise, quand on parle de nature, de raison, de liberté ? Comment la pensée catholique, en cette fin de siècle, peut-elle à la fois assumer sa critique de la modernité, clarifier sa dette ou ses emprunts à son égard, dissiper confusions et malentendus (internes, externes) accumulés au fil du temps, et, si je puis dire – mais c’est sans doute une utopie – présenter une pensée qui ait cours sur le marché intellectuel ? » Pensée critique de la modernité, et non-lieu (« utopie ») d’une pensée catholique « moderne », ou plutôt contemporaine, c’est-à-dire audible aux contemporains. Pour comprendre (mais aussi en tenir lieu ?), étudier l’entre-deux, les « rapports », les hybrides, les échecs et les crises82.

Mystique et politique : l’homme dissocié ?

Il faudrait ici suivre deux fils distincts (nous en tenant toujours à notre règle de méthode, nous fier aux indices écrits et publiés) : ce qui se joue dans le passage de la théologie à l’histoire ou plus largement des « sciences sacrées » aux « sciences pro­fanes », notamment histoire et sciences des religions ; et ce qui s’est joué dans le passage du théologien à l’historien, ou au sociologue – on sait qu’Émile Poulat n’accorde pas grand prix à ces distinctions disciplinaires (entre sociologie et histoire)83, sans doute pour nous rendre attentifs à celle, autrement importante, de « plans » et non plus de « domaines », entre théologie et sciences humaines. En d’autres termes : enjeu intellectuel de la « critique » (il n’est de connaissance que des phénomènes), qui lui fait dire à Guy Lafon, en 1983, que « l’air que respire notre histoire [c’est-à-dire l’air que nous respirons], son fondement, son horizon indépassable sont kantiens84 » ; enjeu biographique de la « nuit critique », auquel fait allusion l’entretien avec Danièle Masson, en 2008 – il nous faut citer ce passage, l’un des très rares chez son auteur à s’apparenter à une confession, et qui porte justement sur le moment qui nous occupe : « J’ai connu, au-delà de la trentaine, ce que j’ai appelé la nuit critique par antithèse et analogie avec la nuit mystique. J’ai publié dans L’ère postchrétienne un texte de cette période qui évoque cette traversée du “Buisson ardent”, brûlant toutes les images et les représentations, naïves ou savantes, qui satisfont nos besoins de certitudes, sans pour autant aboutir à un athéisme qui me paraît s’en distinguer comme une philosophie négative de la théologie négative85. » Daté de janvier 1950, soit le mois même de la soutenance de thèse à Fribourg, l’un de ces « écrits de jeunesse86 » évoque en effet la nuit pour le fidèle, épuisé, isolé, séparé : une idéologie missionnaire87 avait cru porter la vérité au monde, mais elle découvre un monde indifférent à sa vérité, se suffisant de la sienne et sans s’inquiéter de cette suffisance ; il faut alors aux chrétiens « rentrer dans la nuit de la foi, pour chercher ce qu’elle est et ce qu’ils sont88 ». Plus explicite encore, « Nocturne89 », daté de décembre de la même année (il avait eu trente ans en juin) : entré « sans l’avoir voulu dans un dépouillement obscur où l’on ne se sent plus d’appui », le chrétien affronte « le spectre de la double vérité » – répétant ce qu’a connu le Moyen Âge avec la découverte d’Aristote. Or, comme l’écrira Poulat dans un texte beaucoup plus tardif (1998), adressé, cette fois en sociologue et historien, aux théologiens, « on ne dépasse pas le modernisme en le fuyant ou en l’ignorant, mais en le traversant – comme le Buisson ardent – et en prenant soi-même en compte les problèmes de tous ordres posés à “l’Église dans le monde de ce temps”90. » Le modernisme, c’est-à-dire, d’abord, les méthodes historiques et critiques : « L’histoire, buisson ardent91 » ; la nuit critique, c’est-à-dire « une ascèse de l’objectivité et de la positivité92 ».

L’épreuve, non d’un silence de la théologie, mais de son impossible audience, a donc opéré comme une conversion à l’histoire, elle s’est trouvée convertie en traversée du « buisson ardent » des sciences historiques. Il y a un enjeu intérieur : « Nous avons porté la déchirure au plus intime de notre foi » écrit le jeune Poulat93, à quoi fait écho trente-trois ans plus tard, dans les entretiens avec Guy Lafon, l’interrogation sur « une sorte de kantisme intime » (qu’il refuse pour son compte)94. Il y a aussi un enjeu extérieur – celui assumé dès qu’il a commencé de publier, et donc comme chercheur en « sciences des religions »95, de la démarcation, de la séparation. On pourrait ici accumuler les citations, où Poulat déclare que, précisément parce qu’il est historien ou sociologue, il n’est ni philosophe ni théologien. Les plus formelles se trouvent peut-être dans les entretiens avec Guy Lafon96, parce que son interlocuteur se pose, lui, en philosophe et théologien – qui résiste à cette conception séparatiste des relations entre sa propre discipline et les sciences humaines97. De la distinction des plans, on passe alors clairement – mais pour un temps seulement – à celle des domaines : « Entre la théologie et ce qu’on appelle suivant les cas les sciences religieuses, les sciences humaines ou les sciences sociales, il existe une frontière nette, ce que les géographes appelleraient une frontière naturelle98. (…) Ces sciences auxquelles je me rattache, et dont le statut ne dépend pas de moi, se sont constituées dans une totale autonomie à l’égard de la théologie, hors de son contrôle, et même en opposition à ses prétentions99. » C’est à partir de cette position que peut être reconnue, publiquement, une limite (le terme est fréquent sous la plume de Poulat) : non pas celle entre science catholique (pour reprendre l’appellation en vogue au XIXe siècle100) et science laïque, car « il n’y a pas de science catholique par rapport à une science laïque », il y a « une seule science », et « une pensée catholique » ; mais limite interne à la science, puisqu’il n’est de science que du phénomène101. La conscience de cette limite vient consonner, nous semble-t-il de plus en plus nettement dans les textes les plus récents, relevant de la prise de position ou de l’expertise citoyenne davantage que de la contribution savante102, avec une critique de la suffisance humaine, dont l’une des manifestations est la posture scientiste, non seulement d’agression envers le théologique (dont il conviendrait plutôt de critiquer la clôture, l’étroitesse de vue), il est vrai quelque peu passée de mode, mais surtout de déni de nos interrogations, de nos inquiétudes. Il devient possible alors de revenir à Blondel : pousser la réflexion jusqu’à « l’hypothèse nécessaire » que porterait le dynamisme de la raison, dans son inachèvement même103. On ne s’étonnera guère que, dans ce dernier moment – ou ce nouveau contexte –, Poulat s’érige volontiers en interlocuteur des théologiens104, les invitant en particulier à une « théologie du monde105 ».

D’un tel parcours, dont la longévité exceptionnelle ajoute sans doute encore à la complexité106, plusieurs lectures sont possibles, qui seront autant de lectures de la thèse de Fribourg-en-Brisgau, et nous nous proposons pour conclure d’en esquisser quelques-unes. D’abord, l’ancrant dans l’imposante contribution des écrits de son auteur aux sciences humaines et sociales, une lecture continuiste sera sensible aux éléments communs avec les travaux ultérieurs : il s’agit déjà de l’histoire d’une controverse, d’une histoire intellectuelle, avec son attention caractéristique aux mots, au langage, pour distinguer au mieux du « malentendu » ce qui relève du « désaccord » véritable107, et son souci d’une présentation équilibrée des différents partis. (Reste qu’il faudrait expliquer pourquoi une si longue occultation de la thèse, s’il ne fallait y lire que le prélude aux recherches à venir ; à la simple lecture une évidence s’impose : y sont flagrants les indices d’un « apostolat de la pensée », en trop fort contraste avec l’ethos de l’historien.) Une lecture continuiste en sens inverse pourrait souligner, cette fois dans la continuité des thèmes – au premier chef celui de la « séparation » –, le révélateur d’une théologie implicite ou cachée dans les écrits du savant108, quelles que soient parfois ses dénégations. (Mais ce serait minorer beaucoup l’apport de l’historien du modernisme et du théoricien de la laïcité.) Dans les deux cas, on sent bien que l’on fait trop bon ménage de la dichotomie que Poulat nous a précisément enseignée : dissociation de plans109 et pas seulement séparation de domaines, entre « pensée catholique » et « sciences humaines ». On a forcé le trait, soit dans le sens d’une contradiction (l’apostolat intellectuel n’est pas compatible avec la vocation scientifique), soit dans le sens d’une dissimulation (l’œuvre scientifique recouvre une intention apostolique). Peut-être est-il permis alors de discerner au moins une évolution ; par exemple dans L’Église c’est un monde, un infléchissement par rapport aux déclarations tranchantes à Guy Lafon rapportés plus haut110, trois ans auparavant : « Le dualisme dans l’unité et la paix, c’est souvent la subalternation : philosophie servante et sciences auxiliaires. Le dualisme dans la séparation, c’est aussi souvent le manichéisme, la guerre, la croisade, ou alors l’ignorance mutuelle. N’étant, de métier, ni théologien ni épistémologue, je laisse à plus averti le soin de débusquer la théologie latente qui me porte111. » Et surtout dans l’entretien avec D. Masson : « Le postulat des sciences humaines, sociales, et de toute science, consiste à exclure les questions transcendantes, et à travailler dans les limites de la simple raison, de l’observation et de l’expérience. Pour la plupart de mes collègues, c’est le mot ultime. Pour moi, c’est à partir de là que les problèmes commencent112. »

Prise au sérieux, la discontinuité que nous avons signalée pour commencer pourrait être interprétée comme le signe d’une dissociation nécessaire. Ici, un parallèle avec Michel de Certeau (qu’on ne fera qu’esquisser) pourrait être éclairant. Presque exactement contemporain, Certeau est né cependant trop tard (1925) pour avoir eu durant la guerre à prendre des responsabilités comme le refus du STO par la « classe 1940 » à laquelle appartenait Poulat113. Entré au séminaire de Lyon en 1944, il y fait la rencontre du P. de Lubac (sans doute déterminante pour son choix d’entrer dans la Compagnie de Jésus, en 1950), dont il sera très proche durant ses années d’après-guerre et jusque dans les années soixante. Il est ordonné prêtre en 1956, donc après l’arrêt de « l’expérience » des prêtres ouvriers (1954) et la sortie de la prêtrise pour Poulat, membre de la Mission de Paris, artisan du livre manifeste des « insoumis »114, ordonné plus de dix ans auparavant. Certeau mène alors des travaux d’érudition sur les débuts de la Compagnie en France, et ses auteurs mystiques, Surin (1600-1665) en tout premier lieu, dont il édite le Guide spirituel (1963) et la Correspondance (1966, préface de Julien Green). L’expérience de l’engagement coïncide d’avantage chez lui avec mai 68, et des prises de position au sein de son ordre115. Son œuvre se déploie, à partir des années 1970, dans une double direction : d’historien de la mystique « moderne » (La fable mystique, 1982) et épistémologue de la discipline (L’écriture de l’histoire, 1975), d’analyste du contemporain (Arts de faire, 1980). Les deux se répondent en un jeu complexe. Adhérant au plus radical des sciences humaines de l’époque, Certeau voit dans l’épistémè contemporaine l’épuisement de tout essentialisme. Or cette épistémè n’est que l’aboutissement réflexif de ce qui s’est mis en place aux Temps modernes, notamment le moment de « la mystique », aux XVIe-XVIIe siècles, « cheval de Troie de la rhétorique dans la cité de la théologie116 » : la formule ne signifie pas quelque duplicité, mais plutôt – à la manière hégélienne de comprendre l’histoire – un cheminement nécessaire, qui vide les « contenus », déplace les énoncés (les doctrines) vers l’énonciation (l’appartenance, l’assentiment, le vouloir croire).

L’effet retour est une polémique féroce envers un « fonc- tionnariat » ecclésial et ses prétentions de vérité – mais menée de l’intérieur117. Jamais Certeau ne quitte l’institution dont il mesure les faiblesses. La similitude dans le diagnostic de « crise » contemporaine est parfois frappante avec Poulat, que ce soient ses écrits de jeunesse ou ses travaux savants118 : la crise de l’Église serait avant tout crise de l’expression, et selon l’expression certaldienne « révolution du croyable », c’est-à-dire du rapport au « pensable ». Mais Poulat, comme savant, se pose d’emblée dans la posture « laïque », séparée, qu’il identifie à la modernité. Il ne mène la critique, en ce sens, que de l’extérieur. Le dédoublement se fait non en deux branches de l’œuvre produite, mais plutôt entre un versant exotérique et un versant ésotérique : par exemple l’étude du « catholicisme intégral » d’un côté, c’est-à-dire l’aspiration à l’unité objectivée, observée dans ses tensions avec un dehors, ses limites, ses impossibilités, de l’autre celle secrète, « mystique » si l’on veut, à un humanisme intégral, sans dehors (« vision intégrale », selon le titre du dernier chapitre de la thèse de Fribourg-en-Brisgau, où une formulation positive en semblait possible). On pourrait décrire son « ascèse de la positivité » comme une sorte d’apophatisme en acte, bien différente119, de style et dans ses résultats, de « l’opération historiographique » telle que l’a conçue Certeau, où s’inscrit le présent du sujet historien. Reste que tous deux participent d’un même moment de « l’histoire des régimes de vérité », pour reprendre l’expression que Denis Pelletier applique justement aux « savoirs du religieux »120, celui d’une génération que l’on pourrait qualifier de dissociée121 – par référence à l’étude de Certeau sur un ministre de Louis XIII, René d’Argenson122, à la fois serviteur de l’État et auteur spirituel : « politique et mystique », où il analysait comme caractéristique de la modernité la coupure en « deux mondes séparés », le sacré et le profane, et son effet dans une sorte de schize personnelle : « cohérence de l’expérience, mais scission entre deux registres de l’expression ». Rap­port double à l’institution, dont la génération suivante a commencé de se déprendre123.

Le portrait d’une autre figure, celle de Gaston Bachelard (« un quasi-maître », a-t-il confié à D. Masson124), au dernier chapitre du plus personnel de ses livres125 : L’ère postchrétienne…, pourrait contenir beaucoup de Poulat lui-même126. Partant du constat d’une « pensée à deux versants » : le chiffre et le songe, le scientifique et le rêveur (dont l’unité serait à chercher dans un troisième terme, « le versant caché »), il cite une confidence de Bachelard à Jean Lescure, lors d’un entretien radiophonique : « J’ai très bien divisé mon esprit et ma vie… Ne mêlez pas les genres. Acceptez de votre ami qu’il soit en deux morceaux127. » Avec ce commentaire : « Combien lui ressemblent, si même ils ne sont en plusieurs morceaux ? Mais tous ne le savent pas. Lui l’acceptait et en tirait parti (…) L’unité est d’abord en nous, dans les puissances de l’âme, non dans une fuyante capacité de synthèse intellectuelle entre le rationnel et l’irrationnel. Ces puissances qui ne cessent de projeter l’homme en avant et au-dessus de lui-même128. » Cette unité n’a donc pas de lieu, au sens d’une position qui lui serait assignable dans le discours : la prétention de la théologie à la « synthèse » (par exemple sous le rapport entre naturel et surnaturel) est illusoire. « Leçon de silence129 ». Il y a plus : Bachelard est l’homme de la « philosophie du non », que Poulat identifie à l’acte même du travail scientifique130 ; l’homme de la « coupure épistémologique » – comme lui-même l’est de la « séparation ». Dans ce chapitre Poulat fait le diagnostic de trois coupures successives – la coupure anthropologique, séparation de l’homme d’avec l’animal, théorisée par Ignace Meyerson ; la coupure épistémologique (Bachelard donc), entre le savoir commun et la science ; enfin la « coupure théologique » (Bachelard encore en est « parmi les grands témoins »), entre l’homme, ou la nature, et le principe, le divin. S’il y a place pour une « réflexion religieuse et théologienne », ce n’est pas dans la restauration de « l’unité perdue » : c’est à « intérioriser cette expérience radicale de la coupure »131.

Pourtant, dans l’un de ses derniers écrits132, il semble inviter à la surmonter : passer à un « troisième type d’histoire », ni « histoire révélée » des anciennes sciences ecclésiastiques, ni « histoire critique » comme celle qu’il a pratiquée en maître pour le catholicisme contemporain, qui « ont l’une et l’autre leurs limites » ; mais « l’histoire cachée », entendre celle de « ce qui est naturellement caché à tous », à commencer par le Deus absconditus. Cette discipline qu’il appelle « histoire de l’Église » mais d’un genre inédit est confrontation à un « événement » unique : « Ce n’est pas d’une reconnaissance de dette133 que le christianisme peut attendre son avenir, ni comprendre son passé. Il faut aller au cœur, à l’origine, à la source : on y trouvera ce qui, excédant toute modernité, peut aussi bien l’alimenter que s’y heurter et la heurter. (…) L’invention fondatrice du christianisme, ce fut bien le passage du Jésus de l’histoire au Christ de la foi à travers l’événement pascal, la Résurrection “comme il l’avait dit”. (…) Dans l’histoire du monde, il y a désormais l’avant et l’après134. » Thématique que Poulat rapproche explicitement de celle, chez Certeau, de la « rupture instauratrice135 ». Faudrait-il y voir (prenant à rebours la maxime certaldienne sur la rhétorique et la mystique) un cheval de Troie de la théologie dans la cité des sciences sociales ? Certes pas, là encore, dans le sens, que la formule pourrait induire, d’une duplicité, d’une ruse : la théologie comme discipline n’est pas entrée cachée dans la cité, pour finir par la détruire136. Mais, peut-être, au sens d’une insistance (que l’on jugera « théologique » du point de vue « critique ») : la confrontation de la logique de plans et de la logique de domaines, la résistance de l’objet « Église » à se laisser entièrement absorber (éclater) dans la seconde. Les réponses et même la posture ont pu varier dans les écrits d’Émile Poulat, la question a demeuré. Il se pourrait que sa dernière manière rejoigne celle du Désir de voir… Au lecteur désormais d’en juger.
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