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L’homme est totale symétrie,
Foyer de proportions, où tout membre a son pair,
Le tout faisant écho au monde entier ;
Chaque élément peut nommer l’autre frère ;
Car la tête et le pied en secret sont amis,
Lunes, marées, leur étant liées.
 
L’homme a bien plus de serviteurs
Qu’il ne saurait en remarquer : à chaque pas
Qu’il fait, il foule un ami empressé
Lorsque, malade, il n’est plus que pâleur.
Ah, tout-puissant amour ! L’homme est un monde et a
Un autre monde à lui dévoué.
 
George Herbert, « L’Homme ».
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I
LA CÔTE DE BORLIEN
Les vagues montaient à l’assaut de la grève, se retiraient et revenaient à la charge. Non loin du rivage, vers le large, la procession des lames était brisée par une masse rocheuse couronnée de végétation. Elle marquait la frontière entre les bas-fonds et les grandes profondeurs. Un jour ce rocher avait fait partie d’une montagne située loin à l’intérieur des terres, jusqu’au moment où des convulsions volcaniques l’avait précipité dans la baie.
Ce rocher portait désormais un nom familier : Le Rocher de Linien. La baie et son environnement s’appelaient Gravabagalinien, d’après le nom donné au rocher. Au-delà s’étendaient les bleus miroitants de la Mer des Aigles. Les vagues qui s’écrasaient sur le rivage étaient ennuagées de sable ramassé au passage avant qu’elles ne se dispersent en rafales d’écume blanche. L’écume courait sur la pente pour finalement s’enfoncer voluptueusement dans le sol.
Après s’être élancées contre le bastion du Rocher de Linien, les vagues abordaient la plage selon différents angles, retrouvant un regain de vigueur pour tourbillonner autour des pieds d’un trône doré que quatre phagors étaient en train de déposer sur le sable. Dans les flots baignaient les dix orteils roses de la Reine de Borlien.
Les ancipités décornés se tenaient immobiles. Sans autre réaction qu’un frémissement d’oreille occasionnel, ils laissaient les flots laiteux bouillonner autour de leurs pieds, en dépit de leur sainte horreur de l’eau. Ils avaient beau avoir transporté leur royal fardeau sur un demi-mille depuis le palais de Gravabagalinien, ils n’offraient pas le moindre signe de fatigue. La chaleur avait beau être intense, ils ne paraissaient pas en être incommodés. Pas plus qu’ils ne manifestèrent le moindre intérêt quand la reine quitta son trône pour s’avancer, nue, vers la mer.
Derrière les phagors, sur le sable sec, le majordome du palais surveillait deux esclaves humains occupés à dresser une tente qu’il s’employa à garnir de tapis madis éclatants.
Les vaguelettes vinrent lécher les chevilles de la Reine Myrdemlnggala, « La Reine des reines », comme l’appelait la paysannerie borlienienne. Sa fille de sang royal, la Princesse Tatro, l’accompagnait, ainsi que certains membres de la suite habituelle de la reine.
La princesse se mit à pousser des cris d’excitation et à sauter sur place. À l’âge de deux ans et trois décimes, elle considérait la mer comme une énorme amie dépourvue de cervelle.
« Oh, regarde la vague qui arrive, Man ! Je n’en ai jamais vu d’aussi grosse ! Et l’autre… la voilà qui arrive… oooh ! Un vrai monstre, aussi haut que le ciel ! Oh, mais c’est qu’elles sont de plus en plus grosses, Man, Man, regarde ! Regarde-moi celle-là, elle va s’écraser et… ooh, en voilà une autre, encore plus énorme ! Regarde, regarde, Man ! »
La reine hocha gravement la tête au spectacle de sa fille s’ébattant dans les tranquilles petites vagues, et fixa les yeux au loin. Des nuages ardoisés s’accumulaient à l’horizon austral, signes avant-coureurs de la mousson d’été. Les grands fonds présentaient une nuance dont la couleur bleue ne donnait pas une description exacte. La reine y voyait un mélange d’azur, d’aigue-marine, de turquoise et de verdâtre. Elle portait au doigt une bague achetée à un marchand d’Oldorando sur laquelle était montée une pierre — unique et d’origine inconnue — qui faisait écho aux couleurs de la mer matinale. Elle sentait sa vie et celle de son enfant s’accorder à l’existence comme la pierre à l’océan.
De ce réservoir de vie venaient les vagues qui réjouissaient Tatro. Pour l’enfant, chaque vague constituait un événement distinct, qu’elle vivait en dehors de toute relation avec ce qui avait été ou devait être. Chaque vague était unique. Tatro paressait encore dans l’éternel présent de l’enfance.
Pour la reine, les vagues représentaient un processus continu, qui n’était pas seulement celui de l’océan mais du monde entier. Ce processus incluait la répudiation dont son époux l’avait frappée, les armées en marche par-delà l’horizon, la chaleur croissante, et la voile qu’elle espérait chaque jour apercevoir à l’horizon. Elle ne pouvait échapper à rien de tout cela. Passé ou futur, l’un et l’autre étaient contenus dans son dangereux présent.
Prenant congé de Tatro, elle s’élança dans l’eau. Elle s’éloigna de la petite silhouette hésitante dans le ressac, pour épouser l’océan. Sa bague s’alluma à son doigt quand ses mains fendirent la surface, et elle se mit à nager vers le large.
Les eaux glissaient élégamment sur ses membres, les rafraîchissant délicieusement. Elle sentait les énergies de l’océan. Droit devant elle, une ligne de brisants blancs marquait la séparation entre les eaux de la baie et la mer proprement dite, dont l’énorme masse se déplaçait d’est en ouest, séparant les continents de Campannlat et d’Hes-pagorat, la terre de feu et la terre de glace, dans sa course autour du monde. Myrdemlnggala ne dépassait jamais cette ligne à moins d’avoir ses familiers avec elle.
Ceux-ci commençaient justement à arriver, attirés par la forte fermentation de sa féminité. Ils nageaient tout près d’elle. Elle plongea avec eux tandis qu’ils parlaient dans ce langage orchestral qui continuait de lui être étranger. Ils l’avertirent que quelque chose — rien de plaisant — était sur le point d’arriver. Ça allait émerger de la mer, son domaine.
L’exil de la reine l’avait conduite en ces lieux déshérités à l’extrême sud de Borlien, à Gravabagalinien, l’Ancien Gravabagalinien, hanté par les fantômes d’une armée qui avait péri là longtemps auparavant. C’était là tout son pauvre domaine. Mais elle avait découvert un autre domaine, dans la mer. Sa découverte, accidentelle, datait du jour où elle était entrée dans l’eau alors qu’elle avait ses règles. L’odeur qu’elle dégageait avait attiré les familiers vers elle. Ils étaient devenus ses compagnons de chaque jour, consolation de tout ce qu’elle avait perdu et de tout ce qui la menaçait.
Encadrée par les créatures, Myrdemlnggala se laissa aller sur le dos, exposant les parties les plus délicates de son individu à la chaleur de Batalix, déjà haut dans le ciel. L’eau bourdonnait dans ses oreilles. Ses seins étaient petits, couronnés de cannelle, ses hanches larges, sa taille étroite. Le soleil étincelait sur sa peau. Ses compagnons humains batifolaient dans le voisinage. Certains nageaient près du Rocher de Linien ; d’autres gambadaient le long de la plage ; tous se servaient inconsciemment de la reine comme point de référence. Leurs cris rivalisaient avec le fracas des vagues.
De l’autre côté de la plage, au-delà des jonchées de varech, au-delà des falaises, se dressait le palais blanc et or de Gravabagalinien, la résidence où la reine se trouvait désormais exilée, attendant son divorce — ou son assassinat. Aux yeux des nageurs, il avait l’air d’un jouet peint.
Les phagors se tenaient immobiles sur la grève. Au large pendait une voile tout aussi immobile. Les nuages qui bouchaient le sud semblaient privés de mouvement. Tout était en suspens.
Mais le temps s’activait. Le pâlejour suivait son cours — aucune personne d’importance ne se serait aventurée au-dehors sous ces latitudes alors que les deux soleils occupaient le ciel. Et à mesure que s’écoulait le pâlejour, les nuages se faisaient plus menaçants, la voile obliquait vers l’est, en direction du port d’Ottassol.
Finalement les vagues apportèrent un cadavre humain dans leurs replis. C’était là la chose déplaisante qui avait fait l’objet de l’avertissement des familiers. Ils couinèrent de dégoût.
Le corps vint danser autour du ressaut du Rocher de Linien, comme s’il était encore doué de vie et de volonté, avant d’être rejeté sur la plage, dans une petite dépression. Il resta étendu là, dans une totale indifférence, la face dans l’eau. Un oiseau de mer vint se poser sur son épaule.
Myrdemlnggala aperçut l’éclair blanc et regagna le rivage pour examiner la chose de près. Une des dames de sa cour était déjà là, fixant un regard horrifié sur l’étrange poisson. Son épaisse chevelure noire était hérissée par le sel. Un bras était passé autour du cou à un angle impossible. Le soleil séchait déjà la chair boudinée quand l’ombre de la reine tomba dessus.
Le corps était gonflé par la putréfaction. De minuscules crevettes accouraient çà et là dans la flache pour grignoter un genou cassé. La dame de compagnie retourna le cadavre du bout du pied. Celui-ci s’affala sur le dos, dégageant une odeur pestilentielle.
Une masse de poissons récureurs tout frétillants étaient agglutinés à son visage, affairés à dévorer la bouche et les orbites. Même sous le regard de Batalix, ils n’interrompirent pas leur festin.
La reine se retourna prestement en entendant le bruit de petits pieds qui s’approchaient. Elle prit Tatro dans ses bras et l’éleva au-dessus de sa tête, l’embrassant, lui souriant de toutes ses dents pour la rassurer, avant de remonter la plage au pas de course avec elle. En partant, elle appela son majordome.
« ScufBar ! Enlève-moi cet objet de notre plage. Et fais-le enterrer dès que possible. À l’extérieur des anciens remparts. »
Le serviteur émergea de l’ombre de la tente en chassant le sable de son charfrul.
« Tout de suite, madame », dit-il.
 
Plus tard dans la journée, la reine, inspirée par ses angoisses, songea à un meilleur moyen de se débarrasser du cadavre.
« Porte-le à un homme que je connais à Ottassol », ordonna-t-elle à son petit majordome en fixant sur lui un regard sévère. « C’est un homme qui achète les cadavres. Je vais aussi te donner une lettre, mais pas pour l’anato-miste. Interdiction de dire à l’anatomiste d’où tu viens, compris ? »
« Qui est cet homme, madame ? » ScufBar était le vivant portrait de la mauvaise volonté.
« Il se nomme CaraBansity. Interdiction de mentionner mon nom devant lui. On le dit très rusé. »
Elle s’efforçait de cacher son inquiétude à ses serviteurs, n’ayant que peu d’espoir de voir le temps s’étaler quand son honneur reposait dans les mains de CaraBansity.
Au-dessous du palais de bois craquant s’étendait un dédale de caves fraîches. Certaines d’entre elles étaient remplies de monceaux de blocs de glace taillés dans un glacier de la lointaine Hespagorat. Quand les deux soleils se furent couchés, ScufBar s’enfonça parmi les blocs de glace, tenant une lampe à huile de baleine au-dessus de sa tête. Un jeune esclave le suivait, cramponné à l’ourlet de son charfrul pour plus de sûreté. En manière d’autodéfense au cours de toute une vie d’ingrates besognes, ScufBar était devenu un être à la poitrine creuse, aux épaules voûtées, à la panse rebondie, afin de proclamer son insignifiance et d’échapper à un surcroît de responsabilités. Cette fois, la défense n’avait pas marché. La reine lui avait trouvé une commission à faire.
Il s’équipa de gants et d’un tablier de cuir. Rejetant de côté la natte qui recouvrait un tas de glace, il donna la lampe au garçon et empoigna une hache à glace. En deux coups, il sépara un des blocs de son voisin.
Transportant le bloc avec force grognements pour convaincre le garçon de son poids, il gravit lentement les escaliers et veilla à ce que le jeune esclave referme la porte derrière lui. Il fut accueilli par des chiens d’une taille monstrueuse qui rôdaient dans les couloirs obscurs. Connaissant ScufBar, ils n’aboyèrent point.
Toujours avec sa glace, il franchit une porte de service qui l’amena dehors. Il tendit l’oreille au bruit du verrou que le jeune esclave tirait de l’intérieur. Ce ne fut qu’une fois assuré que la porte était bien fermée qu’il entreprit de traverser la cour.
Le ciel était piqueté d’étoiles qui, jointes au violet intermittent d’une lueur aurorale, lui éclairèrent le chemin jusqu’à un porche de bois donnant accès aux écuries. Une forte odeur de crottin de hoxney lui frappa les narines.
Un garçon d’écurie attendait dans l’obscurité, tout frissonnant. Tout le monde était nerveux après la tombée de la nuit à Gravabagalinien, car c’était le moment, disait-on, où les soldats de l’armée décimée parcouraient les ténèbres à la recherche d’octaves de terre favorables. Une rangée de hoxneys bruns raclaient le sol de leurs sabots dans le noir.
« Est-ce que mon hoxney est prêt, gamin ? »
« Oui. »
Le garçon d’écurie avait préparé un hoxney de somme pour le voyage de ScufBar. Sur le dos de l’animal avait été fixé un long panier d’osier comme on en utilisait pour transporter les produits dont la conservation exigeait l’emploi de glace. Avec un ultime grognement, ScufBar fit glisser le bloc de glace dans le panier, sur un lit de sciure.
« Et maintenant aide-moi à installer le corps dedans, petit, et ne fais pas le dégoûté. »
Le cadavre qui était venu s’échouer dans la baie gisait dans un coin, au milieu d’une flaque d’eau de mer. Les deux hommes le traînèrent par terre, le soulevèrent et l’allongèrent sur la glace. Avec un certain soulagement, ils refermèrent le couvercle du panier et en bouclèrent les sangles.
« Saleté de viande froide », dit le garçon d’écurie en s’essuyant les mains à son charfrul.
« Rares sont les gens qui ont de la sympathie pour les cadavres », répondit ScufBar en retirant ses gants et son tablier. « C’est une chance que le deutéroscopiste d’Ottas-sol en ait, lui. »
Tenant le hoxney par la bride, il sortit de l’écurie et passa devant la garde du palais, dont les visages moustachus scrutaient nerveusement le paysage de l’intérieur d’un baraquement situé près des remparts. Le roi n’avait donné à la reine répudiée que des vieillards ou des gens peu dignes de confiance pour assurer sa protection. Scuf-Bar lui-même n’était pas rassuré et n’arrêtait pas de regarder autour de lui. Même la rumeur lointaine de la mer le rendait nerveux. Une fois à l’extérieur des dépendances du palais, il fit halte, reprit sa respiration et se retourna.
La masse du palais se découpait avec une exceptionnelle netteté sur la jonchée d’étoiles. À un endroit une unique lumière perçait le noir de ses murs. On pouvait distinguer là une silhouette de femme, debout sur son balcon, le regard fixé vers l’intérieur des terres. ScufBar hocha la tête, se retourna vers la route côtière et tira la tête du hoxney vers Test, dans la direction d’Ottassol.
La reine Myrdemlnggala avait fait mander son majordome un peu plus tôt. Bien que pieuse, elle était encline à la superstition, et la découverte du corps dans l’eau l’inquiétait. Elle n’était pas loin de prendre cela comme un signe de la mort qui la menaçait elle-même.
Elle embrassa la Princesse TatromanAdala en lui souhaitant bonne nuit et se retira pour prier. Ce soir-là, Akha-naba ne lui fut d’aucun réconfort, bien qu’elle eût conçu un plan simple, dans lequel le corps pouvait être judicieusement utilisé.
Elle avait peur de ce que le roi pouvait faire — à elle et à sa fille. Elle n’avait aucun moyen de se protéger de son courroux, et elle comprenait clairement qu’aussi longtemps qu’elle serait en vie sa popularité serait une menace pour lui. Il n’y avait qu’une personne susceptible de la protéger, un jeune général ; elle lui avait envoyé une lettre, mais les Guerres de l’Ouest le retenaient au loin et il n’avait pas encore répondu.
Et voici qu’aujourd’hui elle envoyait une autre lettre par l’intermédiaire de ScufBar. À Ottassol, distante d’une centaine de milles, devait arriver incessamment — en même temps que son époux — un des envoyés du Saint Empire Pannovalien. Cet homme s’appelait Alam Esom-berr, et serait porteur d’un acte de divorce qu’elle devait signer. Perspective qui la fit frémir.
Sa lettre était pour Alam Esomberr ; elle y demandait protection contre son mari. Alors qu’un messager solitaire n’eût pas manqué d’être arrêté par une patrouille du roi, un petit homme crasseux accompagné d’une bête de somme avait toute chance de passer inaperçu. Personne ne songerait à chercher une lettre en inspectant le corps.
Cette lettre n’était pas adressée à l’Envoyé Esomberr mais au Saint C’Sarr lui-même. Le C’Sarr avait des raisons de ne pas aimer son royal époux et ne manquerait pas d’accorder sa protection à une pieuse reine en détresse.
Pieds nus sur son balcon, elle fixait les ténèbres. Elle se mit à rire toute seule : se fier à une lettre, alors que le monde entier était peut-être sur le point de s’embraser ! Son regard se porta vers l’horizon nord. Là brûlait la Comète de YarapRombry : pour les uns symbole de destruction, pour les autres de salut. Un oiseau de nuit lança son cri. La reine l’écouta longtemps après qu’il se fut tu, comme on regarde un couteau s’enfoncer irrémédiablement dans l’eau claire.
Quand elle fut sûre que son majordome était en route, elle retourna à sa couche et tira les rideaux de soie tout autour. Elle resta étendue là, les yeux grands ouverts.
 
Dans l’obscurité, la poussière de la route côtière avait l’air blanche. ScufBar cheminait à côté de son chargement, jetant des regards anxieux autour de lui. Il sursauta quand même lorsqu’une silhouette se matérialisa dans le noir et lui ordonna de s’arrêter.
L’homme était armé et d’allure militaire. C’était un des sbires du Roi JandolAnganol, payé pour surveiller toutes les allées et venues qui se faisaient pour le compte de la reine. Il renifla le panier. ScufBar expliqua qu’il allait vendre le cadavre.
« La reine est-elle donc si pauvre ? » s’exclama le garde, et il laissa ScufBar poursuivre sa route.
ScufBar reprit résolument sa marche, attentif à tous les bruits qui ne ressemblaient pas aux craquements du panier. Il y avait des contrebandiers tout le long de la côte, et pire que des contrebandiers. Borlien était engagé dans les Guerres de l’Ouest contre Randonan et Kace, et le pays était souvent écume par des bandes de soldats, de brigands ou de déserteurs.
Au bout de deux heures de marche, ScufBar conduisit le hoxney sous un arbre dont les branches surplombaient la piste. Celle-ci se mettait à grimper sévèrement un peu plus loin, pour rejoindre la grand-route du sud qui menait d’Ottassol aux régions de l’ouest, jusqu’à la frontière de Randonan.
Il fallait normalement les vingt-cinq heures que comptait la journée pour atteindre Ottassol, mais il existait des moyens plus commodes d’effectuer le voyage que de se traîner à côté d’un hoxney chargé.
Après avoir attaché l’animal à l’arbre, ScufBar grimpa sur une branche basse et attendit. Il ne tarda pas à somnoler.
Quand le fracas d’une carriole qui arrivait l’arracha à son somme, il se laissa glisser à terre et attendit, tapi au bord du chemin. La lueur aurorale qui palpitait dans le ciel l’aida à distinguer le voyageur. Il siffla, un coup de sifflet lui répondit, et la carriole vint tranquillement s’arrêter à sa hauteur.
Le propriétaire du véhicule était un vieil ami originaire de la même partie de Borlien que ScufBar ; il s’appelait FloerCrow. Chaque semaine au cours de l’été de la petite année, il transportait des produits des fermes locales au marché. FloerCrow n’était pas un homme très ouvert, mais il était prêt à emmener ScufBar jusqu’à Ottassol du moment que celui-ci lui permettait d’avoir un animal supplémentaire pour prendre le relais entre les brancards.
La carriole s’arrêta juste ce qu’il fallait de temps pour que le hoxney fût attaché à la ridelle arrière et que ScufBar grimpât dedans. FloerCrow fit claquer son fouet, et la carriole s’ébranla lourdement. Elle était tirée par une brave bourrique de hoxney d’un marron terne.
Malgré la chaleur de la nuit, FloerCrow portait un chapeau à larges bords et une lourde cape. Une épée dans une gaine de fer était posée à côté de lui. Son chargement se composait de quatre porcelets noirs, de kakis, de goin-goins et de tout un tas de légumes. Les porcelets se balançaient dans des filets, réduits à l’impuissance, à l’extérieur de la carriole. ScufBar se cala contre le dossier en planches et s’endormit, sa casquette rabattue sur les yeux.
Il se réveilla alors que les roues faisaient un bruit d’enfer dans des ornières à sec. L’aube faisait pâlir les étoiles tandis que Freyr se préparait à poindre. Un petit vent s’éleva, charriant des odeurs d’habitations humaines.
Bien que l’obscurité fût encore cramponnée au sol, des paysans étaient déjà debout, en route pour les champs. Ce n’étaient que des ombres silencieuses en mouvement, les outils qu’ils transportaient émettant occasionnellement un bruit métallique. Leur pas régulier, leurs têtes penchées en avant rappelaient la lassitude qui avait présidé à leur retour au logis le soir précédent.
Hommes, femmes, jeunes, vieux, les paysans se déplaçaient à différents niveaux, les uns au-dessus du niveau de la route, les autres au-dessous. Le paysage, tel qu’il se révélait progressivement, était tout en angles, déclivités et murs du même brun terne, comme les hoxneys. Les paysans appartenaient à la grande plaine de lœss qui formait le centre de la partie sud du continent tropical de Cam-pannlat. Elle s’étendait au nord presque jusqu’aux frontières d’Oldorando, et à l’est jusqu’à la Takissa, le fleuve sur lequel était bâti Ottassol. Sa riche terre avait été retournée par d’innombrables travailleurs durant d’innombrables années. Des talus, des barrages et des digues avaient été dressés pour être perpétuellement détruits ou rebâtis par des générations successives. Même en temps de sécheresse, comme c’était actuellement le cas, le lœss devait être travaillé par ceux dont le destin était de faire produire des récoltes à la poussière.
« Whooo », lança FloerCrow, comme la carriole entrait avec fracas dans un village que traversait la route.
D’épais murs de lœss gardaient l’agglomération contre les pillards. La porte principale, mise à mal par la mousson de l’année précédente, n’avait pas été réparée. Bien que l’obscurité fût encore épaisse, aucune fenêtre n’était éclairée. Des poules et des oies fouillaient le sol au pied des murs de boue rapetassés, sur lesquels étaient peints des symboles religieux apotropaïques.
La seule note de gaieté venait d’un poêle qui brûlait près de la porte. Le vieux marchand qui l’entretenait n’avait pas besoin de faire l’article pour ses spécialités : celles-ci dégageaient une odeur qui suffisait à les signaler. C’était un marchand de gaufres. Un flot régulier de paysans lui en achetaient pour les manger en allant au travail.
FloerCrow expédia un coup de coude dans les côtes de ScufBar et pointa son fouet sur le vendeur ambulant. ScufBar comprit sur-le-champ. Il descendit de la carriole avec des mouvements raides et alla chercher leur petit déjeuner. Les gaufres passaient directement des mâchoires rougeoyantes du gaufrier dans les mains des clients. FloerCrow dévora la sienne et s’installa à l’arrière de la carriole pour dormir. ScufBar changea les hoxneys, prit les rênes et fit repartir la carriole.
La journée suivit son cours. D’autres véhicules se pressaient sur la route. Le paysage changea. Durant un temps, la grand-route présenta un tracé si encaissé qu’il n’était possible de rien voir en dehors des murs bruns des champs. À d’autres moments, la voie suivait la ligne de crête d’une levée de terre et une large perspective de cultures était visible.
La plaine s’étendait dans toutes les directions, plate comme une planche, semée de silhouettes courbées. Les lignes droites dominaient. Champs et terrasses étaient tracés au carré. Les arbres poussaient en avenues rectili-gnes. Les cours d’eau avait été déviés en canaux ; même les voiles des bateaux qui y circulaient étaient rectangulaires.
Qu’importait le paysage, qu’importait la chaleur — la température de la journée avoisinait les quarante degrés centigrades — les paysans travaillaient tant qu’il y avait de la lumière dans le ciel. Fruits, légumes et véronique, les principaux produits de rapport, réclamaient des soins. Leurs dos restaient courbés, qu’il y eût un ou deux soleils au-dessus d’eux.
Freyr brillait d’un éclat impitoyable par rapport au disque rouge terne de Batalix. Personne n’avait de doute sur la question de savoir lequel des deux était le maître des cieux. Des voyageurs en provenance d’Oldorando, situé encore plus près de l’équateur, parlaient de forêts qui s’enflammaient brusquement sur l’ordre de Freyr. Beaucoup croyaient que Freyr n’allait pas tarder à dévorer le monde ; n’empêche qu’il fallait continuer de sarcler les sillons et d’arroser les pousses délicates.
La carriole se rapprochait d’Ottassol. On n’apercevait plus de village, rien que des champs à perte de vue, jusqu’à un horizon qui se dissolvait en mirages instables.
La route plongea dans une gorge, fermée de chaque côté par des murs de terre de dix mètres de haut. Le village s’appelait Mordec. Les deux hommes descendirent et détachèrent le hoxney de trait, qui s’affaissa entre les brancards jusqu’à ce qu’on lui eût apporté de l’eau ; les deux bêtes montraient des signes de fatigue.
D’étroits tunnels s’enfonçaient dans le sol de chaque côté de la route. On voyait le jour de l’autre côté, découpé en un rectangle d’une parfaite netteté. Les deux hommes émergèrent du tunnel qu’ils avaient emprunté dans une cour à ciel ouvert, bien au-dessous du niveau du sol.
D’un côté se trouvait le Vieux Flacon, une taverne taillée dans la terre. L’intérieur, d’une agréable fraîcheur, n’était éclairé que par le reflet de la lumière qui plombait dans la cour. En face de la taverne, c’étaient de petites habitations, elles aussi taillées dans le lœss. Leurs façades ocre étaient égayées par des fleurs en pot.
À travers tout un labyrinthe de passages souterrains le village s’étendait, s’ouvrant de temps en temps sur des cours, beaucoup d’entre elles pourvues d’escaliers qui conduisaient à la surface, où la plupart des habitants de Mordec étaient en train de travailler. Les toits des maisons étaient formés par les champs.
Tandis qu’ils se restauraient d’un petit casse-croûte arrosé de vin, FloerCrow dit : « Il renifle un peu. »
« Ça fait un moment qu’il est mort. La reine l’a trouvé échoué sur le rivage. À mon avis il a été tué à Ottassol, probable, et jeté à la mer de quelque quai. Le courant l’aura porté jusqu’à Gravabagalinien. »
Comme ils regagnaient la carriole, FloerCrow dit : « C’est un mauvais présage pour la reine des reines, pour sûr. »
Le long panier reposait à l’arrière du véhicule avec les légumes. La glace tournait en eau et gouttait par terre, où, une flaque se marbrait d’une spirale de poussière paresseuse. Des mouches bourdonnaient autour de la voiture.
Ils regrimpèrent dedans et attaquèrent les derniers milles qui les séparaient d’Ottassol.
« Si le Roi JandolAnganol veut se débarrasser de quelqu’un, il ne fera pas de manière… »
ScufBar fut choqué. « La reine est trop aimée. Des amis partout. » Il tâta la lettre dans sa poche intérieure et hocha la tête tout seul dans son coin. Des amis influents.
« Et lui qui va épouser une gamine de onze ans à la place. »
« Onze ans et cinq décimes. »
« Peu importe. C’est écœurant. »
« Oh, c’est écœurant, pas de problème », acquiesça ScufBar. « Onze ans et demi, voyez-vous ça ! » Il fit claquer ses lèvres et émit un sifflement.
Les deux hommes se regardèrent et leur visage se fendit d’un large sourire.
La carriole poursuivit sa route vers Ottassol en grinçant, suivie par les mouches bleues.
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