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			UM

			IFM et ZFM

			« Les femmes doivent particulièrement être tenues à l’écart des penchants malsains, si insignifiants soient-ils ; si on ne les surveille pas, elles feront le malheur des deux familles. »

			Lois de Manu
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			PROTAGONISTES 

			AU VILLAGE DE KATRA

			Padma Shakya, 16 ans

			Son père, Jeevan Lal, paysan ; sa belle-mère, Sunita Devi.

			Ram Sakhi, la mère biologique de Padma, morte quand celle-ci avait 2 ans

			Lalli Shakya, 14 ans

			Son père, Sohan Lal, le patriarche de la famille Shakya, frère aîné de Jeevan Lal et de Ram Babu ; son épouse, Siya Devi, et leurs quatre autres enfants : Phoolan, une fille, et trois garçons, Virender, Parvesh et Avnesh. Lalli est la plus jeune des deux filles

			Ram Babu, l’oncle paternel de Padma et Lalli ; son épouse, Guddo, et leurs sept enfants

			Ramdevi, la grand-mère paternelle de Padma et Lalli, qui vit avec Jeevan Lal et sa famille

			Manju Shakya, 12 ans, une cousine venue passer les vacances d’été dans la famille de Lalli

			Babu « Nazru » Ram, 26 ans, un cousin des frères Shakya qui vit avec sa famille, au milieu des champs de Katra

			Rajiv Kumar Yadav, un voisin qui fait remarquer à Nazru la présence des deux adolescentes dans le champ

			Yogendra Singh Shakya, un riche cousin des frères Shakya, qui lui demandent souvent de l’aide

			Prem Singh Shakya, le frère de Yogendra. Il a vu Lalli parler au téléphone le jour de sa disparition

			Leur père, Neksu Lal

			AU Hameau de Jati

			Darvesh « Pappu » Yadav, 19 ans, cultivateur de pastèques

			Son père, Veerpal « Veere » Yadav ; sa mère, Jhalla Devi, et ses frères, Avdesh et Urvesh, tous deux dans la vingtaine

			L’épouse d’Avdesh, Basanta, et leur petite fille Shivani

			Raju, cousin et grand ami de Pappu, qui va souvent passer la nuit chez lui

			AU Village de Nabiganj

			Ram Chander, l’aîné des oncles maternels de Padma, frère de sa défunte mère

			Son fils, Ram Avtar, 18 ans

			Son jeune frère, Kanhaiya Lal, à qui on a raconté un rêve prédisant le triste sort des adolescentes

			Les trois frères aînés de Ram Chander qui vivent tous ensemble avec leurs familles, et forment un groupe d’une trentaine de personnes

			Les policiers

			Le sous-inspecteur Ram Vilas Yadav, 57 ans, en charge du petit poste de police de Katra

			Chattrapal Singh Gangwar, 56 ans, récemment promu au rang de brigadier-chef

			L’agent Sarvesh Kumar Yadav, 39 ans, accusé de manquement à son devoir vis-à-vis de la famille Shakya

			L’agent Raghunandan Singh Yadav, qui a assisté la famille

			L’agent Satinder Pal Singh Yadav, un homme discret et obéissant aux ordres

			L’inspecteur Ganga Singh Yadav, en poste au commissariat d’Ushait, et premier enquêteur dépêché sur place

			Mukesh Kumar Saxena, un officier de police local et influent qui finira par diriger une équipe d’investigation spéciale consacrée à l’affaire

			Le commissaire Maan Singh Chauhan, le plus haut gradé de la police présent le jour de la découverte des corps

			L’Équipe mÉDICO-LÉgale

			Lala Ram, l’ancien balayeur ayant procédé à l’autopsie

			Le Dr Rajiv Gupta, le médecin généraliste de l’hôpital de Badaun ayant supervisé l’autopsie

			La Dr Pushpa Panta Tripathi, gynécologue obstétricienne à l’hôpital pour femmes de Badaun

			Tous les trois sont accompagnés du Dr Avdesh Kumar, chirurgien en chef à l’hôpital de Badaun, et de A. K. Singh, pharmacien hospitalier

			Les politiciens

			Narenda Modi, le tout nouveau Premier ministre indien investi le 26 mai, deux jours avant la découverte des corps

			Akhilesh Yadav, le ministre en chef de l’Uttar Pradesh, à la tête de la police d’État

			Mayawati Prabhu Das, icône du mouvement des intouchables (ou dalits), adulée dans l’Uttar Pradesh

			Bhagwan Singh Shakya, membre du Bharatiya Janata Party et leader reconnu au sein de la communauté Shakya

			Sinod Kumar Shakya, membre du parti de Mayawati et député à l’Assemblée législative de l’Uttar Pradesh. La famille Shakya fait partie de sa circonscription, et il a toute sa confiance

			Shareef Ahmed Ansari, l’assistant de Sinod Kumar. Il est intervenu au nom de son patron et s’est efforcé d’aider la famille Shakya

			Le CBI (CENTRAL BUREAU Of INvestigation)

			Vijay Kumar Shukla, officier chargé de l’enquête sur le terrain

			Anil Girdhari Lal Kaul, son superviseur

			LES MÉDECINS

			Le Dr Adarsh Kumar, professeur adjoint au département de médecine légale et de toxicologie de l’Institut indien des sciences médicales, New Delhi

			Il est accompagné de deux collègues : le Dr Manish Kumath et le Dr Sunil Kumar

		

		
			LES BEAUX JOURS SONT POUR BIENTÔT 

			On les appelait toujours Padma Lalli, comme si elles n’étaient qu’une seule et même personne1.

			« Padma Lalli ? » 

			« Padma Lalli ! » 

			« Quelqu’un a vu Padma Lalli ? » 

			Padma avait 16 ans, soit deux ans de plus que sa cousine. Malgré son petit 1,5 mètre, elle la dépassait encore de 5 bons centimètres. Elle avait les yeux ovales, la peau douce et les clavicules saillantes, de longs cheveux noirs qu’elle prenait toujours soin de bien lisser à l’eau et de coiffer en nattes serrées pour ne pas s’attirer de reproches. 

			Lalli flottait dans son kameez comme s’il pendait à une corde à linge. Les épaules rondes, les traits enfantins, c’était une fille romantique et discrète qui aimait lire des poèmes à voix haute. Si Padma avait déjà arrêté l’école, Lalli avait annoncé à son père qu’elle souhaitait poursuivre ses études et trouver un travail. Sohan Lal adorait raconter cette anecdote à qui voulait l’entendre, même s’ils savaient tous les deux que c’était impossible. L’école de Lalli avait un toit, mais un nombre insuffisant de salles de classe : la plupart des cours étaient dispensés dehors, dans la poussière, avec sept enseignants pour plus de 400 élèves. Et quand bien même les conditions auraient été plus favorables, le destin d’une fille reposait entre les mains de son mari. 

			Les cours s’achevèrent par un après-midi caniculaire de mai et tous les enfants sortirent dans le verger de Rumnath pour crier, courir et grimper aux arbres. Lalli, elle, s’empressa de rejoindre Padma. Pendant que les autres dévoraient des mangues vertes, les deux adolescentes s’isolèrent dans leur coin. Elles restaient toujours ensemble, à l’écart. 

			Environ 3 000 personnes vivaient à Katra Sadatgani, un minuscule village du district de Badaun, dans l’ouest de l’Uttar Pradesh, compressé sur 2 km². Les jours de moisson, quand venait le moment de récolter les cultures rabi, semées durant l’hiver, le village tout entier se retrouvait de bon matin dans les champs. Les femmes nouaient leurs saris et les hommes retroussaient leurs bas de pantalon. Dès 8 heures, le sol était recouvert de branches de tabac, et les bulbes d’ail fraîchement déterrés répandaient un parfum âcre dans l’air. 

			Même les plus petits prêtaient main-forte. Ils faisaient fuir les corbeaux qui s’abattaient sur les champs tels de grands filets de pêche noirs, et chassaient les macaques rhésus venus fouiller les provisions du déjeuner à la recherche de rotis sabzis – des galettes de pain servies avec du ragoût de légumes épicé.

			Cet été-là, le thermomètre affichait 42 °C. Au milieu des tourbillons de poussière, des cobras se glissaient sans bruit hors de leurs tanières, mais les garçons et les filles pieds nus ne faisaient pas attention à eux. Leurs familles comptaient beaucoup sur la période des récoltes pour gagner un peu d’argent. 

			La croissance économique avait amélioré les revenus, et les élections générales apportaient leurs lots de promesses tous les cinq ans. La veille du début des moissons, le 26 mai, un nouveau Premier ministre charismatique, Narendra Modi, avait été investi à la tête du pays avec ce slogan irrésistible : « Acche din aane waale hain. » Les beaux jours sont pour bientôt. 

			En attendant, la plupart des familles de Katra, qui n’avaient ni le gaz ni l’électricité, vivaient aussi sans eau courante et sans toilettes. Les habitants s’achetaient des panneaux solaires et plongeaient leurs seaux dans le puits. Ils se servaient du fumier comme combustible pour faire la cuisine. Ils allaient se soulager dehors, accroupis dans les champs, avec leurs téléphones portables pour passer le temps. 

			Certains étaient charpentiers ou tailleurs ; d’autres travaillaient comme « fixeurs » politiques, marieurs, réparateurs de vélos ou conducteurs de carrioles. Ils vendaient des légumes, des poules, de l’alcool artisanal. Ils faisaient du trafic de sable volé au bord des rivières. Une petite poignée de familles riches possédaient des tracteurs qu’elles louaient aux paysans. Environ un tiers des hommes du village était propriétaires d’un lopin de terre : quelques bighas tout au plus, à peine un demi-hectare, mais au moins, c’était à eux. 

			La terre apportait la sécurité dont dépendait tout le reste – le dal dans leurs assiettes, les vêtements sur leur dos. La terre, c’était aussi le pouvoir. La garantie d’attirer une future épouse de qualité, pourvue d’une bonne dot, ce qui renforcerait leur sécurité et leur statut social. Mais surtout, la terre était une question d’identité. Elle faisait d’eux des agriculteurs. Sans elle, les hommes auraient été réduits à l’état de paysans nomades, condamnés à chercher du travail là où il y en avait, pour ce qu’on voulait bien les payer. Ils auraient été comme les gardiens de bétail de la communauté Yadav, dans le hameau voisin, dont on disait qu’ils étaient sans racines et sans liens avec personne.

			Les hommes de Katra travaillaient presque toute la journée aux champs. Leurs enfants n’étaient pas très loin puisque la bonne école, celle où on enseignait l’anglais, se trouvait à proximité du verger. Le soir, quand le contour des nuages s’estompait dans le ciel et qu’une brise fraîche faisait onduler les cultures, les femmes redescendaient du village pour aller chercher de l’eau et bavarder. Les garçons tourmentaient les chiens boiteux, qui à leur tour chassaient les rats. Les filles formaient de petits groupes. L’air sentait la chaleur, les balles de blé et les crottes de buffle. 

			Quand la nuit recouvrait les champs, les hommes apportaient leurs charpoys2 et se pelotonnaient sous les couvertures, leurs bâtons de bambou à portée de main, comme tous les fermiers à travers le district en cette période de l’année. Ils protégeraient leurs récoltes, au prix de leur vie s’il le fallait, contre les bandits armés venus voler leurs motos, ou les troupeaux de nilgauts en quête de graines et de racines. 

			Tout était là. Tout se passait là. Et c’est donc là, dans les champs, que naquit la rumeur. 

			

     Les prénoms des jeunes filles ont été modifiés en conformité avec la loi indienne, qui veut que l’identité des victimes soit protégée dans le cadre de certains crimes.(Note de l’autrice.)

				
			

			

      Petit banc traditionnel en tissu tressé pouvant aussi faire office de lit de sieste ou de table.(Note de la traductrice.)
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			Une accusation est lancée 

			Rajiv Kumar avait une seconde activité comme enseignant, mais son vrai métier était agriculteur. Et tout en travaillant sa terre, il avait observé Padma et Lalli. Elles se ressemblaient comme deux grains de riz et passaient toute leur journée aux champs. L’une d’elles, il n’aurait su dire laquelle, avait un téléphone contre son oreille. Et ça ne lui plaisait pas du tout. 

			Certains villages de l’Uttar Pradesh interdisaient l’usage du téléphone aux femmes non mariées. Un téléphone, c’était une clé ouvrant une porte sur l’extérieur du village, grâce aux appels et aux applis de messagerie instantanée. Les hommes avaient peur de ce qui se passerait si les femmes franchissaient cette porte. Qui sait, elles pourraient avoir de drôles d’idées, comme choisir qui elles voulaient épouser.

			Les études montraient que 95 % des Indiens se mariaient encore au sein de leur caste, et les contrevenants ne passaient pas inaperçus. En 2013, une jeune femme du village de Katra s’était enfuie avec un homme d’une autre caste. La honte du père était si grande, à ce qu’on disait, qu’il n’osait même plus se montrer en public. Sa fille avait décidé de se marier sans son approbation, de faire ce qu’on appelait un mariage d’amour au lieu de laisser son père lui choisir un époux. Elle avait enfreint le code d’honneur et ne reverrait plus jamais ses parents – pour leur sécurité, 

			et certainement pour la sienne. Quelques mois plus tard, ce fut le tour d’une jeune fille dans le hameau voisin de Jati. 

			La nouvelle de ce mariage clandestin se répandit telle une nuée d’insectes à travers la campagne jusqu’à ce que tous les villages alentour soient prévenus : il y a du changement dans l’air, soyez vigilants et prêts à intervenir.

			En 2014, pour la première fois, le National Crime Records Bureau, l’agence gouvernementale chargée de recueillir et d’analyser les statistiques sur le crime en Inde, publia les chiffres des crimes d’honneur. Vingt-huit cas avaient été signalés à travers le pays, or tout le monde savait qu’ils se comptaient en réalité par centaines, voire par milliers. Ces jeunes filles étaient assassinées parce qu’elles s’étaient mariées hors de leur caste ou de leur religion, mais le seul fait d’avoir des rapports sexuels avant le mariage était parfois une raison suffisante. 

			Par ces meurtres, les familles lavaient leur honneur ou, du moins, montraient aux gens du village qu’elles prenaient le problème au sérieux et avaient fait ce qu’il fallait pour réparer le mal. La Constitution indienne n’existait que depuis quelques décennies, alors que les croyances religieuses hindoues remontaient à des millénaires, expliqua un père accusé d’avoir tué sa fille.

			À Katra, la règle était que les garçons pouvaient avoir des téléphones, mais que les filles devaient demander l’autorisation. 

			Padmi et Lalli savaient pourtant mieux se servir d’un portable que leurs mères, incapables de lire les lettres ou les chiffres. Padma appelait souvent ses oncles maternels, qui avaient tenu à maintenir un lien avec elle quand leur unique sœur, la mère biologique de Padma, était morte. Lalli envoyait des textos à son grand frère qui travaillait loin du village, dans une usine de pièces détachées automobiles. Et les deux adolescentes se servaient de la fonction torche pour s’éclairer la nuit.

			Rajiv Kumar ignorait tout cela, pour la bonne raison qu’ils ne les connaissaient pas. Il ne connaissait même pas leurs parents, au-delà du traditionnel « sab theek ? » (« tout va bien ? »). Mais la vie d’une fille était l’affaire de tous. Il était déterminé à faire son devoir. Sa parcelle bordait celle d’un certain Babu « Nazru » Ram, un proche parent des deux cousines. Avec sa coupe au bol, ses dents gâtées et son sourire niais, Nazru était d’un abord facile. Et à 26 ans, il n’était pas tellement plus âgé que les adolescentes. 

			« Elles ne devraient pas se montrer en public avec un téléphone portable, lui dit Rajiv Kumar en braj bhasha, la langue parlée dans la région. Qui sait à qui elles peuvent bien parler ? » 

			Les champs se trouvaient juste à la sortie du village, mais il fallait une bonne dizaine de minutes, au moins, pour aller de chez les Shakya jusqu’au verger. Celui-ci n’était même pas visible de la maison, située au cœur d’un entrelacs de ruelles. Le sous-entendu était clair. Les filles choisissaient le bon moment pour se retrouver seules, et dans ce lieu précis, parce qu’il était isolé. Histoire d’enfoncer le clou, Rajiv Kumar employa le mot « chakkar », pour bien montrer qu’il y avait quelque chose de pas net dans cette histoire. « Les filles de ta famille fricotent avec quelqu’un », dit-il. Nazru reconnut que cela faisait mauvais effet. « Tu devrais en informer leurs parents », insista Rajiv Kumar.

			Quelques jours plus tard, il revit les filles en train de parler au téléphone. Il retourna voir Nazru, qui lui expliqua que la situation était délicate. Les parents des filles risquaient de l’accuser de calomnie. Les rumeurs étaient comme des papillons, diraient-ils. Si des bruits se répandaient, qui voudrait épouser Padma ? Et qui voudrait de Lalli ? 

			Pour Nazru, c’était une chose que Rajiv Kumar exprime son point de vue. Mais c’en était une autre qu’un proche parent de la famille – un cousin germain, qui plus est – profère des accusations d’une telle gravité. Sans oublier qu’il y avait un autre critère à prendre en compte : il dépendait de la famille. Tout le monde avait des difficultés au village, mais lui devait en plus s’occuper d’un père asthmatique et d’un frère que les gens traitaient de fou. Les Shakya l’embauchaient parfois pour diverses tâches agricoles. Quand il avait vraiment du mal à joindre les deux bouts, il pouvait toujours compter sur eux pour gagner quelques sous.

			Nazru n’osa donc rien leur dire. Mais, soucieux de faire son devoir, il se mit en tête d’espionner les filles. Qui ne tardèrent pas à repérer son manège. « Il nous observe sans arrêt », confia Padma avec dégoût à une amie. 

			C’est alors qu’il les observait, un jour, qu’il croisa un grand adolescent maigre et dodelinant de la tête. Katra était un petit village et Nazru connaissait tout le monde, pourtant il n’avait jamais vu ce garçon. Il faisait paître ses buffles, il ne devait donc pas venir de très loin. L’explication la plus logique était qu’il s’agissait d’un Yadav, venu du hameau d’à côté. 

			« Tu t’appelles comment ? lui lança Nazru.

			— Pappu. »

			Son nom, en réalité, était Darvesh Yadav. Il avait le nez pointu et une grosse touffe de cheveux très noirs. On le surnommait Pappu parce qu’il était petit, comme un gamin. Il était vêtu d’un tee-shirt et d’un pantalon trop grands pour lui, portait un anneau à l’oreille et des mules en caoutchouc. 

			Malgré l’appréhension qui semblait gravée sur ses traits, Pappu avait une existence bien plus sereine que la plupart des habitants de Jati. Son père, cultivateur de pastèques, avait pu mettre assez d’argent de côté pour construire l’une des rares maisons en briques au milieu des huttes qui constituaient le hameau. C’était le petit dernier de la famille, et sa mère le choyait. La vie de ses parents tournait autour du rivage sableux où était situé leur champ de pastèques, mais ils n’empêchaient pas leurs enfants d’aller chercher du travail ailleurs le reste de l’année – fouiller les poubelles à la recherche de déchets recyclables, par exemple, ou transporter des briques sur des chantiers de construction, parfois jusqu’à Delhi. 

			Grâce à cela, Pappu avait vu un autre monde au-delà de celui de ses parents : un monde dans lequel les routes étaient encombrées par des voitures, et non par du bétail, un monde rempli d’immeubles étincelants, peuplé d’hommes ambitieux et de femmes qui faisaient autre chose de leur vie que ce qu’on leur imposait ici. Une Inde moderne, où le poids des traditions qui obligeaient sa famille à ramasser du fumier depuis des générations n’existait plus. Et même si personne de sa connaissance n’avait jamais quitté le village pour de bon, ce monde nouveau lui semblait plein de promesses. La liberté était à portée de main. 

			Mais à bientôt 20 ans, Pappu savait tout juste écrire son nom. Et il était censé aider sa famille. Son père et lui avaient passé un accord : tant qu’il rapportait de l’argent, il pouvait faire ce qu’il voulait de son temps libre.

			Nazru n’y alla pas par quatre chemins : « Si tes bêtes broutent toute mon herbe, lui cria-t-il, qu’est-ce qui restera aux miennes ? Ouste, et ne remets plus jamais les pieds ici ! »
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