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    Nathalie Ricard

    Le Balcon du Diable

    

    À mon père

  
    1

    Le ciel est blanc. Électrique. Inquiétant. Dessous, c’est lourd, chargé, prêt à exploser. Hostile. Le tonnerre roule dans le lointain. Des gens se risquent à lever les yeux, anxieux, mais ne renoncent pas. Au contraire. Ils font corps avec la famille en ce brûlant jour de juillet. Seul Raphaël ne montre aucune réaction. Ses prunelles bleu azur fixent le cercueil qui disparaît sous un excès de roses. Dans sa tête, le texto laconique de son père : « Raphaël, reviens, j’ai à te parler. »

    Tout Fragrance est entassé dans le petit cimetière qui déborde. À l’église, c’était pareil. La moitié des habitants était dehors. Le prêtre fait une ultime bénédiction et les employés des pompes funèbres commencent à descendre le cercueil dans le caveau. Malgré la menace, les Fragrançois se mettent à défiler devant la famille. Raphaël est au bout de la chaîne Beaumont. Il reçoit les témoignages hypocritement affables en serrant des tas de mains, en subissant les regards accusateurs.

    Dès qu’il peut, il pose des yeux désespérés sur sa mère semblant si petite et fragile soutenue par Georges, le bon vieux médecin de famille, et par son frère ; sa sœur, elle, lui tient une ombrelle censée la protéger du feu qui s’abat sur eux. Sa belle-sœur et son beau-frère sont juste derrière ; tous sont serrés autour d’elle et l’ont comme enfermée dans un coffre-fort dont lui seul n’a pas la clé. C’est le clan. À sa tête, Matias, l’aîné, portrait vivant de leur père. Une allure digne, sûre.

    Le message mystérieux de son père date d’il y a trois semaines maintenant. Ils allaient se revoir, échanger, s’expliquer enfin, peut-être même se retrouver. Tous les deux ignoraient alors qu’il ne lui restait que quelques jours à vivre…

    — Monsieur ?

    Arraché soudain à ses pensées, Raphaël constate que les fossoyeurs en nage attendent, impatients, qu’il s’en aille de la tombe devant laquelle il est figé depuis le départ des gens. Un Beaumont vivant s’attardant auprès des Beaumont retournés en poussière. Là, n’ayant rien à dire, rien à faire, qu’à ressasser, qu’à s’interroger : « Raphaël, reviens, j’ai à te parler »…

    — C’est à cause de l’orage, vous comprenez…

    — Bien sûr, pardon.

    Il s’en va enfin, pour le plus grand soulagement des fossoyeurs, d’un pas lent et épuisé, par une allée incandescente. Il referme doucement la grille dans un grincement qui lui comprime le cœur. Le cimetière perché sur la colline va pouvoir retrouver sa quiétude. Il ne reste plus que sa voiture de location sur le parking. Arrivé de Paris dans la nuit, il n’a même pas eu le temps de la vider. Des sacs sont empilés dans le coffre ; des dossiers, des cours, vestiges d’une vie parisienne brusquement interrompue, ont été amassés à la hâte sur la banquette arrière. Au lieu de démarrer, il se contente d’activer la climatisation.

    Sa dernière visite à sa famille remonte à quand, au juste ? Un an ? Deux ans ? Deux ans et demi. Un certain Noël. Son frère avait lourdement insisté. Un vrai sauvage, avait-il laissé échapper. D’accord, les parents y étaient allés un peu fort en l’envoyant en pension, mais bon, c’était derrière lui maintenant, il n’allait pas leur reprocher cette décision toute la vie ! Décision qu’ils avaient prise pour son bien, d’ailleurs. Son bien ! Il était sérieux, là ? Mais que sait Matias sur ce qui s’est réellement passé il y a cinq ans ?

    Il se décide enfin à démarrer. Les souvenirs surgissent après chaque virage, derrière chaque arbre bordant la route qui serpente entre les villas méditerranéennes entourées de parcs ombragés souvent agrémentés d’une piscine. L’Isaline ne fait pas exception. Toute en pierre, de plain-pied, nichée, elle aussi, au creux d’un magnifique jardin, avec une piscine côté sud et un terrain de tennis que Raphaël n’a plus foulé depuis bien longtemps.

    La voilà, sur les hauteurs, dominant une minuscule partie de l’immense forêt varoise. De nombreuses voitures sont garées devant, et le long de la chaussée. Le portail est grand ouvert. Il hésite. Tous ces gens qu’il n’a pas le courage d’affronter, les regards surtout, comme ceux du cimetière, ou d’entendre marmonner des phrases de circonstance. La mort dans l’âme, il pénètre enfin dans la propriété et se gare à côté de la voiture de son frère. C’est si insensé d’imaginer l’Isaline sans son père. Étouffant un soupir, il entre. Les invités sont là, dans l’obscurité du salon, pour la plupart, un verre à la main. Les volets sont fermés, le store de la baie vitrée baissé. C’est noir, lugubre, irrespirable. Il reste là, immobile, laissant les lieux venir à lui. Le décor ne lui est plus familier et il doit fouiller dans sa mémoire pour retrouver l’intérieur d’avant afin de le revoir, de le croiser. L’homme de la maison. Ce père qui l’a châtié…

    — Raphaël, souffle son frère. Mais où tu étais ? Dans un moment pareil, la famille se doit d’être réunie.

    Matias lui a saisi le bras un peu trop fermement et exerce une forte pression qui le fait revenir abruptement dans le présent.

    — Parce que j’en refais partie, maintenant ?

    — Pas de scandale, s’il te plaît, ce n’est pas le moment, ni l’endroit.

    Mais en prononçant sa phrase, Matias se rend compte de sa maladresse. Raphaël est devenu blême.

    — Tu n’auras pas mis longtemps.

    — Je suis désolé…

    — Lâche-moi !

    Le silence tombe d’un coup autour d’eux. Ne sachant comment se faire pardonner, Matias desserre la prise et le laisse partir, à regret. La porte claque. Personne ne cherche à le retenir.

    *

    Il reprend la route. Direction la côte. La Méditerranée.

    Il la guette, sachant exactement d’où il l’apercevra. Ça y est, elle est là, au détour du virage, grise sous le ciel gris. Il se gare sur le refuge. Le vent le surprend à sa sortie de voiture. Les nuages chargent, ça va être la guerre dans le ciel, sur la terre, en mer. Il ouvre le coffre, le bouquet de seize roses rouges est là. Un premier éclair le précipite dans l’interdit. C’est à pic, dans les cailloux qui roulent sous les pieds, puis c’est la paroi rocheuse sur laquelle il fait glisser sa main droite ; sous la gauche, il y a les arbustes pour s’assurer, mais très vite la pente l’emporte. Il freine des deux talons jusqu’au rocher plat, pentu, surplombant le vide, une crevasse très étroite le sépare en deux.

    Le Balcon du Diable.

    Le paradis. L’enfer.

    Le ciel plombé s’embrase. Le tonnerre ébranle la roche. Toujours pas de pluie. Un orage sans eau, disait son père, c’est signe de danger. Le vent rend fou. La mer est folle. Il a un vertige, perd l’équilibre, soumis. Il a envie d’elle, de basculer vers elle, de plonger et de s’enfoncer dans ses profondeurs obscures pour ne plus en remonter. Jamais. S’y jeter… Il vacille. L’abysse l’appelle, l’exhorte à le rejoindre. Des coups lui martèlent la poitrine, les tempes, sa tête explose en ces quelques mots : « L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer/Car la mer et l’amour ne sont point sans orage. »

    Les premières gouttes, énormes, se brisent sur les rochers, sur lui meurtri. Il recule et se plaque dos à la roche, son portable serré dans sa main sur une photo. Un prénom parvient jusqu’à ses lèvres sans les franchir. Il ferme les yeux et le souvenir pénètre sa conscience comme une aiguille le bras. Des flashs lui fracassent l’esprit. Le paradis. L’enfer. Chaque image est une gifle qui lui cingle le visage. Le chagrin s’engouffre dans son âme avec des hurlements. La douleur. Celle qui interrompt tout mouvement, isole, anéantit, puis se retire d’un coup. Ses pensées se dilatent, se précisent ; son front se plisse. La réflexion, les faits. Toujours les faits. Retourner la situation, encore et encore, à s’en faire imploser le cerveau ; torturer sa mémoire à s’en provoquer des maux, cinq ans plus tard, ça ne colle toujours pas…
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