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À Viki, Johnny et Danny

et au vieil Achab, ce chien précieux et digne d’envie


 
 
La lumière du salon et celle de la cuisine
Brillaient, oui, à travers persiennes et volets ;
Et cloutées sur le ciel, turbulentes voisines,
Se mouvaient par millions les étoiles embrasées.
Jamais il n’y eut autant de feuilles sur un arbre,
De fidèles à l’église, de badauds pris d’ennui,
Que ces foules d’étoiles me toisant sans palabre,
Sans cesse scintillant et clignant dans la nuit.
 
Et l’étoile du soir, et celle du marin,
Le Chien, la Chasseresse, et aussi la Grande Ourse,
Toutes luisaient là-haut, et le seau dans le jardin,
À moitié plein d’eau de pluie, les mirait dans leur course.
Elles me virent à la fin. Poussant des cris furieux,
Elles m’envoyèrent chercher la chaleur de ma couette ;
Mais leur gloire continuait de m’enflammer les yeux
Et leur ronde, toujours, gambadait dans ma tête.
 
 
Robert Louis STEVENSON
 
« Fuite à l’heure du coucher »
1
À LA TAVERNE STOVER
Le brouillard n’est pas rare sur l’Oriel. Octobre venu, lorsque les nuits se font froides et humides, il se lève sur le fleuve et rampe jusqu’à terre où il se faufile le long du pré communal, dépasse le Moulin de la Veuve et, insinuant ses volutes entre les maisons isolées un peu à l’écart du village, remonte la Grand-Rue. La Taverne Stover, le Palais des corporations et la halle disparaissent sous ce linceul gris, et les bruits nocturnes que sont les pas du voyageur tardif, le hululement de la chouette, le bruissement des branches dans la brise, n’en paraissent que plus sonores et plus inquiétants.
Toute personne sensée est au lit en un moment pareil, bien sûr… fenêtres fermées et rideaux tirés, tandis que les dernières braises se consument dans le foyer. Ce brouillard qui vient du fleuve a quelque chose de pesant et d’étrange, comme s’il était le produit d’un sort, et non un effet naturel du climat. C’est là le genre de phénomène qu’on se plaît à rencontrer dans un livre, quand on a près de soi un verre de bière au gingembre ou de porto et que le feu mourant et le tic-tac de l’horloge sur le manteau de la cheminée sont là pour rappeler qu’il va bientôt falloir aller se coucher.
En tout cas, nul à Havreville ne se risquerait dehors par ce temps, du moins une fois la nuit tombée. Il n’y a rien là qui fasse peur, pourtant… sinon la silhouette bancale d’un arbre tordu qui, menaçant, se dresse dans la brume et, une branche tendue en travers de la route, paraît guetter le passant, prêt à le griffer et à lui arracher sa casquette. Rien, sinon les feuilles mortes qui choient en tournoyant, portées par l’air de la nuit tels des bateaux en papier que, dit-on, manœuvrent de minuscules barbus dont les grands yeux ronds mangent le visage sous un bonnet pointu. Rien, sinon le voyageur esseulé qui, apparu au loin comme un spectre, devient de plus en plus distinct à mesure qu’il se rapproche, mais dont les traits restent voilés par le brouillard, de sorte qu’on se demande, tout en écoutant l’écho de ses pas dans les ténèbres et dans la brume irisée par la lune, s’il a bel et bien un visage. Non, vraiment, mieux vaut rester au chaud, chez soi, à lire à la lueur de la lanterne en fumant la pipe.
La brume se dissipe au lever du soleil, et, vers midi, il n’en reste qu’un peu de rosée sur les feuilles mortes et sur l’herbe du pré. Dans le lointain, un banc de nuages blêmes monte la garde au pied des montagnes. On ne peut plus voir là l’effet d’un sort, parce qu’un voisin, les manches de sa chemise à carreaux roulées jusqu’aux coudes, s’impose dans toute sa matérialité, occupé qu’il est à biner les rutabagas et les haricots verts. Amos Bing, en route pour le village proprement dit, passe dans sa charrette bringuebalante chargée de fromages et tire sur les rênes au croisement pour éviter de renverser le jeune Beezle, qui fonce debout sur les pédales de son vélocipède : il s’en va livrer un carton d’épicerie à la Veuve dans sa maison sur la colline. Comme tout village qui se respecte, Havreville vit surtout le jour. La nuit est réservée au sommeil.
Tout cela irritait fort Théophile Escargot. Il préférait la nuit, moment des mystères et des présages, où nul ne peut dire avec certitude ce qui erre là-bas, derrière le bosquet ou à l’orée de la flaque d’ombre. Un homme qui dort pendant la journée n’a guère le temps de travailler, ce qui plaisait beaucoup à Escargot, et n’a aucun besoin de s’astreindre à discuter de la pluie et du beau temps, ou des radis, ou du triste état du marchepied qui relie Havreville à Bouchemont. À la différence de ses concitoyens, il aimait donc vivre la nuit et dormir le jour, ce qui le mettait en délicatesse avec son épouse.
Ce n’était pas le seul point d’achoppement dans leurs relations : son goût immodéré des tartes était le principal d’entre eux. Il adorait la tarte aux pommes plus que tout. La tarte au citron meringuée venait ensuite, et puis toutes les autres sortes – à la citrouille, aux cerises, aux pêches, aux framboises, aux groseilles, aux abricots, aux patates douces. En fait, il aimait toutes les garnitures, à l’exception des mûres, auxquelles il trouvait une couleur étrange et un goût de savon. S’il les supportait additionnées de crème, il n’en mangeait pas autrement. Toujours est-il qu’Escargot n’avait pas d’heure pour déguster des tartes, à la différence des mets plus ordinaires, d’où un problème qui n’était que le dernier d’une longue série de problèmes maritaux.
Son épouse, une femme maigre aux membres grêles et aux coudes pointus, en tenait pour les parts de tarte le soir exclusivement, et exclusivement à la fin du dîner. Si on mangeait des brocolis et de la langue bouillie (autrement dit, s’il s’agissait moins d’un vrai repas que d’une épreuve à subir sous prétexte de diététique), la tarte restait sous clé dans le cellier, et la clé suspendue par une ficelle au cou de la harpie, tandis qu’Escargot triturait les brocolis du bout de sa fourchette, imaginant leur goût amer et contemplant d’un regard morne ce hideux morceau de chair rosée qu’il s’attendait toujours à entendre émettre à son encontre des clappements réprobateurs. En toute franchise, il devait bien admettre qu’une envie folle le prenait parfois d’empoigner la clé et d’effectuer un mouvement de torsion sur la ficelle.
Mais il n’en était jamais venu là. Sa femme, il l’aurait parié, préparait ces desserts pour le torturer, et lui donnait ces minuscules portions en guise de rappel. Mais qu’était-il censé se rappeler ? Il l’ignorait. Souvent, les tartes étaient destinées à des réunions ou à des camps évangéliques, où de parfaits inconnus les dégustaient. Untel, clamait-elle par la suite, en avait mangé trois parts, et Escargot, qui s’était vu exclu de ladite réunion parce qu’il avait mal à l’estomac ou qu’il s’était démis l’épaule, se voyait donc privé de tarte, aussi. En outre, il s’avérait alors qu’Untel avait mangé les trois dernières parts. La femme d’Escargot permettait donc à un inconnu de dévorer impunément plusieurs parts de tartes, et lui accordait même sa bénédiction, quand elle tolérait à peine que son mari en mange une seule. Ce dernier en avait le vertige rien que d’y penser.
Une nuit, au bout de deux ans de cette mascarade, il força la porte du cellier et engloutit une tarte entière qu’il arrosa de crème fraîche. Il se représentait son épouse qui le toisait en secouant la tête et en émettant des commentaires désobligeants sur son tour de taille, armée de l’air navré de qui doit assister à un acte irraisonné sans pouvoir intervenir.
« M. Stover, dirait-elle, condamnerait un tel comportement ». Ce dernier parlait souvent de la gourmandise à ses ouailles. Le mardi soir, voire plus fréquemment si le besoin s’en faisait sentir, il tenait une réunion au Palais des corporations. Exception faite de Stover, un seul homme du village y participait, et il ne faisait aucun doute que c’était pour les pâtisseries qu’on y servait. Escargot, quant à lui, malgré les instances de sa femme, qui disait se soucier du salut de son âme, fuyait le prêcheur comme la peste. Il n’en était pas encore réduit à se rendre à une assemblée pastorale pour y grappiller une part de tarte.
Quand il posa sa fourchette, il était plus d’une heure. Il mit le moule dans l’évier et le remplit d’eau afin d’éviter d’y laisser durcir les restes de pâte : les remontrances du matin seraient bien assez acerbes sans y ajouter un sermon sur les devoirs du ménage. Tout content d’avoir dérobé et englouti la tarte, il décida de faire une promenade le long du fleuve. Il pourrait peut-être pêcher pendant deux ou trois heures. Sa femme, en se réveillant à l’aube comme à son habitude, ne le trouverait pas à ses côtés, et aurait ainsi une bonne raison de s’inquiéter et de passer outre au larcin qu’il avait commis. Ça lui apprendra, se dit-il en fourrant deux bouteilles de bière dans sa besace et en revêtant son manteau. Ça lui apprendra.
En chemin, il jeta un coup d’œil dans la chambre de la petite. Si elle avait eu cinq ans de plus, il l’aurait emmenée pour lui apprendre à pêcher à la lanterne. Il la voyait déjà très peu, sa femme semblant s’inquiéter de sa « mauvaise influence » sur Annie. Et pourtant, sa fille, si elle avait été réveillée, l’aurait aidé à manger la tarte. Elle y aurait pris du plaisir. Mais elle dormait, bien sûr, à moitié découverte. Il la borda et s’en fut sur la pointe des pieds.
Vers cinq heures du matin, peu avant l’aube, il avait une brassée de calmars d’eau douce dans son panier et il était assez content de lui. Remontant le marchepied, il longea les bois qui dressaient leur sombre falaise à l’orée du pré. Le brouillard dense et glacial avait cette odeur piquante et métallique du petit matin qui valait bien de passer une nuit blanche pour la sentir. De l’eau dégoulinait des branches des chênes qui surplombaient le sentier ; parfois une goutte tombait dans son col et coulait sur sa nuque. Il s’emmitoufla dans son manteau et pressa le pas, pris de fatigue, soudain. Des œufs au bacon et un bon pot de café, voilà ce qu’il lui fallait. Avec un peu de chance, son épouse ne se serait pas réveillée de la nuit, ne saurait pas qu’il était sorti, n’aurait pas encore découvert la tarte envolée. Il pourrait peut-être remettre la porte d’aplomb, en prétendant qu’il s’était levé tôt et l’avait trouvée dans cet état, de même qu’une fenêtre. Il cacherait une demi-douzaine de bocaux de fruits au sirop sous la maison, afin de donner l’impression que le voleur avait dévalisé le cellier.
Un bruissement le fit encore accélérer. Sans doute un lapin, se dit-il en jetant un regard nerveux par-dessus son épaule. Trois pas derrière la lisière du bois, le brouillard devenait si dense qu’il masquait tout, à part quelques troncs d’arbres fantomatiques, pâles et noueux, qui tendaient ici et là, au-dessus du chemin, une branche dont les rares feuilles restantes pendaient, alourdies par l’humidité. Il perçut de nouveau le bruissement, devant lui cette fois-ci, mais plus fort, et plus près du marchepied. À sa gauche, il y avait la berge du fleuve ; alentour, une forêt plus profonde ; et pleine, la brume, qui étouffait les bruits nocturnes de son cocon ouaté. Pourquoi être allé aussi loin en aval pour quelques prises ? Une ivresse due à la tarte et à la crème, peut-être ? À plus d’un kilomètre de là, Havreville dormait encore dans les ténèbres du petit matin.
Il aperçut, devant lui, une lumière qui venait à sa rencontre sur le marchepied, telle une lanterne tenue à bout de bras. Il n’était pas sûr de vouloir croiser qui que ce soit, lanterne ou pas. Mais ce n’était pas une lanterne ; c’étaient des flammes, un halo de feu entourant la tête d’un petit homme ridé qui arrivait à peine à la hanche d’Escargot. Derrière celui-là, il y en avait un autre, les cheveux dressés en pics calcinés, qui souriait. Ils étaient maigres, presque squelettiques, ils portaient des hardes informes pareilles à des sacs, et ils avaient les dents pointues, ou plutôt taillées en pointe.
— Des gobelins, souffla-t-il.
Aussitôt, il devina qu’il y en avait d’autres derrière lui, sortis du bois.
Celui dont la chevelure brûlait ouvrit des yeux grands comme des soucoupes, pointa un doigt grêle et crochu, et dit :
— Donne.
Escargot hocha la tête.
— Bien sûr.
Il pensait que les créatures lui réclamaient sa pêche. Après tout, mieux valait la leur donner que se faire lacérer. On ne discute pas avec des gobelins. Des calmars, il y en avait plein le fleuve. Et puis, le plus amusant, c’était de les attraper. Il ouvrit son panier en osier, en sortit deux des mollusques qui gisaient sur un matelas d’herbe mouillée et les jeta aux pieds des deux créatures, qui les regardèrent d’un air stupide atterrir dans la terre battue.
Le gobelin à la tête en feu le dévisagea, stupéfait, puis se précipita sur les calmars en fourrant son doigt dans l’oreille de son congénère qu’il poussa contre le tronc d’un chêne. Escargot entendit une galopade derrière lui, et vit trois autres gobelins le dépasser, pépiant tels des ratons laveurs, et se jeter sur le premier, qui, un calmar dépassant de sa bouche, restait planté là dans une attitude de défi. Il se servit de l’autre mollusque, qu’il tenait à la main, pour frapper le plus rapide de ses semblables, mais il ne réussit qu’à faire de la charpie de son repas. Il mordit alors celui qu’il avait à la bouche, le coupant en deux, et la moitié qui pendait à l’extérieur tomba à terre et disparut sous les cinq créatures. Dans la mêlée, deux d’entre elles avaient réussi à prendre feu. Escargot s’en fut sur la pointe des pieds. Il semblait qu’il n’y ait pas de meilleure arme qu’un calmar pour vaincre des gobelins. Il lança trois autres des bestioles tentaculaires parmi eux, pour faire bonne mesure, et détala enfin.
Il prit à la corde les virages surgis du brouillard, sauta par dessus l’arbre abattu qu’il se rappelait avoir enjambé à l’aller, quatre heures plus tôt, et, lorsqu’il n’entendit plus la dispute, consentit à ralentir le pas en avalant l’air embrumé par longues bouffées, non sans jeter de fréquents regards en arrière ni prendre garde à tout bruit pouvant révéler qu’il était poursuivi. Il n’osait s’arrêter pour se reposer, car il lui restait quatre cents bons mètres à couvrir le long du bois avant de rejoindre le pré où il serait un peu plus en sécurité, car l’endroit se trouvait à portée des lumières du village et les gobe-lins, de même que les trolls et les loups, n’ont que faire des villages, où les gens vivent en groupe.
Une petite branche cassa au-dessus de lui, et voilà qu’il trébuchait et tombait sur la route sous le poids de ce qui avait atterri sur ses épaules. La chose l’assourdissait de ses cris inhumains. Des mains minuscules tâtonnèrent autour de sa gorge et se refermèrent sur la sangle de son havresac. Ces petits démons n’en avaient pas après le produit de sa pêche, non : ils essayaient tout bonnement de le dévaliser ! Il roula sur lui-même pour déloger son agresseur glapissant et, dans le mouvement, se trouva face à l’être, dont il put contempler les dents effilées et les yeux qui roulaient en tous sens telles des billes de loto. D’une main, il le saisit par la nuque, de l’autre main, il l’empoigna par la jambe, puis il le secoua un bon coup pour le faire lâcher prise et le projeta à bras-le-corps dans l’Oriel.
Son havresac était sauvé, mais son panier de pêche ne valait plus rien. L’osier avait cédé, et la tête d’un calmar au regard mélancolique dépassait de l’ouvrage endommagé. À l’intérieur, les six mollusques restants étaient plats comme des limandes. Il les répandait sur le marchepied par mesure de sécurité quand le groupe entier se rua sur lui, leurs têtes enflammées les faisant ressembler à une foule en colère brandissant des torches pour bouter le feu au château du tyran. Escargot détala vers Havreville sans demander son reste et se débarrassa en chemin des débris de son panier et de sa canne qui le gênaient. Cinq minutes de course effrénée plus tard, il laissait loin derrière lui le bois et ces maudites créatures. Le brouillard se dissipait avec le lever du jour. On sentait, venue du village, une odeur de fumée… cette fumée rassurante qui monte en panache des cheminées, et aussi des tas d’émondes qu’on met à brûler.
La cloche de l’église sonnait six coups tandis qu’il montait d’un pas lourd l’allée menant chez lui. Il comptait falsifier les preuves que sa femme ne tarderait plus guère à trouver dans la cuisine. Pour ce faire, il voulait se faufiler par l’entrée de service, mais elle était cadenassée. Un mot punaisé sur la porte d’entrée l’invitait à partir sans jamais revenir. Il n’aurait servi à rien de marteler le battant ou de s’époumoner, sa femme était allée chez Stover, le chantre de la loi et de la moralité.
Une semaine durant, il dormit toute la journée dans le Moulin de la Veuve abandonné. La nuit, il pêchait ou il se promenait dans les rues changées par l’automne. Il imaginait des discussions avec sa femme, mais il songeait souvent qu’ils n’auraient plus jamais l’occasion de parler, et c’est en vain qu’il venait parfois protester devant les volets clos de son ancien domicile : le plus souvent, elle en était absente.
Il lui arriva plus d’une fois, au cours de ses errances nocturnes, alors que le brouillard voilait les chênes et les sapins-ciguës qui tapissaient le pied des collines et venaient border la route, d’entendre quelqu’un se diriger vers lui en tapotant le sol de sa canne pour se guider dans la grisaille. Le bruit semblait porté par un souffle glacial. Ensuite, il s’éloignait, devenait un écho lointain derrière Escargot, et se taisait, comme si un promeneur l’avait croisé, invisible. Il s’agissait, somme toute, d’un phénomène assez curieux : le toc ! toc ! toc ! de la canne ne semblait naître de la brume que pour mieux s’y perdre.
Ce devait être le bruit d’un oiseau de nuit, une sorte de pivert peut-être, creusant l’écorce des arbres pour cacher des noix dans les cavités ; mais, de fait, Escargot n’y croyait qu’à moitié. À plusieurs reprises, il entendit un rire dans le brouillard, comme si on se moquait de lui. La perspective n’avait rien de réjouissant, et il redoubla de vigilance, par crainte des gobelins, même s’il paraissait peu probable que les petits bonshommes quittent les ténèbres des bois. Mieux valait rester prudent après tout, car il savait de source sûre qu’ils s’aventuraient la nuit plus en amont de l’Oriel que ses concitoyens n’aimaient à le croire.
Souvent, il se prenait à penser à son foyer, une notion dont il ne se souciait guère auparavant. Un foyer, c’est un abri, et tout abri en vaut un autre. Il aurait dû en avoir plusieurs, de manière à pouvoir en changer quand le besoin s’en faisait sentir. Ainsi, il ne se serait attaché à aucun d’entre eux et n’aurait pas eu à courir les rues le soir venu sous prétexte que sa maison avait brûlé ou été emportée par un ouragan, ou qu’il avait été jeté dehors pour avoir mangé une tarte arrosée de crème. Pareillement, il lui aurait fallu, sans doute, avoir deux ou trois autres enfants sous le coude, mais il n’avait que la petite Annie, pas vrai ?
Au bout d’une semaine, il trouva ses habits, ses livres et des objets personnels entassés par terre sur la véranda de sa maison… ou plutôt de la maison de sa femme. Il en laissa la plupart. C’est à ce moment-là qu’il commença à ressentir du vague à l’âme. C’est une chose d’errer dans la nuit et le brouillard quand on sait qu’il y a derrière la colline, à vous attendre, un lit doté d’un édredon de plumes, une cheminée garnie de bûches de chêne de l’année passée et une famille aimante. Quand il s’avère qu’il n’y a que d’autres collines, au contraire…
C’était peut-être sa faute, après tout. Il avait agi dans la précipitation, en partant ainsi sans un mot après le vol de la tarte. Qu’était devenu son mariage ? Il n’était pas taillé dans l’étoffe dont on fait les bons maris. Son étoffe de mari à lui, c’étaient plutôt de vieilles hardes. Il aimait trop aller pêcher et il estimait que le travail est une activité à laquelle on ne doit s’adonner qu’en toute dernière extrémité. Il avait donc toujours réussi à l’éviter, surtout pendant les deux ou trois dernières années. Un peu de troc au bon moment, et il se maintenait à flot – une horloge à pieuvre contre une paire de bottes ; les bottes contre un kaléidoscope en cuivre et un canif au manche de corne ; le canif contre un chapeau ; le chapeau contre un manteau, et on loue le kaléidoscope à un sou le coup d’œil. De cette façon, on peut s’occuper toute une vie durant.
Il était las d’y penser ; mais son épouse s’était lassée plus vite. Un jour, elle avait dit qu’ils étaient, le travail et lui, « fâchés, et pas près de se réconcilier ». La réponse qu’il lui avait faite – son tempérament artistique le portait plus à la philosophie qu’au travail – avait sonné creux même à ses propres oreilles. Il n’avait aucune excuse, à dire vrai. Mais pourquoi fallait-il toujours en avoir une ? Pourquoi fallait-il mendier le droit de manger des tartes vous appartenant ? Songer aux tartes lui rappela que les nuits s’allongeaient et fraîchissaient, et il se trouva de nouveau bourrelé de remords. Il prit l’habitude de traîner autour de la maison le matin, veillant à ne pas être vu mais espérant plus ou moins l’être, comme s’il pouvait se produire là un événement qui arrangerait tout par magie.
Tout ce qui se produisit, c’est que Gilroy Bastable vint à passer, en route pour la ville, l’air officiel et très satisfait de lui-même. Le maire lui dit en secouant la tête que tout Havreville était au courant de la situation et que la sympathie générale, aussi déplorable que cela paraisse, allait à l’épouse d’Escargot. Aussi Stover avait-il fait de leurs déboires conjugaux le sujet d’un sermon. Il y avait là une sorte de leçon à tirer, n’est-ce pas ? Et le fait d’avoir volé ces tartes…
— Cette tarte, dit Escargot.
— Pardon ? s’enquit Bastable d’une voix amicale.
— Il n’y en avait qu’une. Et ce n’est pas voler que de manger une tarte faite avec les pêches de son propre verger qu’on entretenait avec amour.
Le maire considéra le fameux verger, qui était envahi par les mauvaises herbes et dont les arbres n’avaient pas été taillés depuis belle lurette, écarquilla les yeux, puis haussa les épaules, comme pour indiquer qu’il se bornait à répéter ce qui se disait.
— Vous n’auriez pas dû la quitter, mon vieux.
— J’étais juste parti pêcher, dit Escargot, oubliant ce dont il s’était convaincu quelques instants plus tôt. Et elle m’a mis à la porte sans hésitation. Deux années de bonheur à l’eau, comme ça ! Les femmes sont folles, si vous voulez mon avis. Une question de chimie interne. J’ai…
Bastable lui posa la main sur l’épaule et secoua la tête avec un sourire forcé.
— Chacun sait ce que vous ressentez, dit-il en guise de réconfort. Et nous espérons tous que vous verrez bientôt le bout du tunnel.
— Nous ! s’écria Escargot, qui se dégagea. Le tunnel ! À bas les tunnels !
Et, les mâchoires serrées, il s’en fut à grands pas vers le village. Il partirait, et voilà ! Il y avait des endroits fabuleux de par le vaste monde. Il irait sur la côte, et ensuite il irait sur les îles Merveilleuses. Havreville n’avait qu’à maroigner dans sa gadoue, oh ! que oui. Il eut un sourire amer. Il aimait bien ce mot, maroigner. Pourvu qu’il existe. Et s’il n’existait pas, il fallait l’inventer, ce que d’ailleurs il venait peut-être de faire. Il ralentit, et obliqua en direction de la Taverne Stover.
L’établissement était presque désert. Il était encore tôt. Les bougies qui brûlaient dans leurs appliques jetaient sur les murs plâtrés des tulipes d’une lumière jaune sale. Une demi-heure plus tôt, le sol était recouvert de sciure et de copeaux de bois, et jonché de coquilles de noix, de bouts de saucisse et de feuilles de papier journal graisseuses. Mais il avait été balayé. Léta, la serveuse, pelletait les détritus dans un seau. Une mèche de cheveux noirs pendait sur son front. Elle la rejeta en arrière, et prit le temps de la coincer sous l’élastique rouge qui tenait son énorme tresse. La mèche se rebella aussitôt, et lui retomba sur le front. Léta leva alors les yeux vers Escargot, qui, planté sur le seuil, l’observait bouche bée, et elle fronça les sourcils.
Il avait fait sa connaissance un mois plus tôt, à la bibliothèque de prêt du professeur Wurzle. Ils cherchaient tous les deux le même livre, ou du moins un livre du même auteur : G. Smithers, de Broméville. Escargot aimait plus que tout s’allonger au plus chaud de l’après-midi avec un livre et une pipe, sous un chêne, si possible, ou sous une des jetées le long de l’Oriel. Il ne pouvait pas lire chez lui, car les interruptions, trop nombreuses, le rendaient fou. Il y avait toujours quelque chose à faire – sortir les poubelles, désherber, descendre des cartons d’une étagère, déplacer le mobilier d’une pièce en tous sens une douzaine de fois pour la retrouver pareille à la fin. Sa femme l’interpellait de loin, d’une voix prévue pour porter à deux mètres ; et lui, il criait : « Quoi ? », sachant qu’il était censé abandonner sa lecture sur-le-champ pour se consacrer à une activité moins frivole. En général, il fallait écraser un insecte inoffensif, qui devait juste chercher un coin tranquille pour se poser et lire une bonne histoire d’insectes, et qui finissait à la place écrasé sous une chaussure. Escargot avait ainsi été complice d’innombrables meurtres. Il s’avisa soudain qu’il remâchait sa rancœur, chose qu’il s’était promis d’éviter, surtout s’il devait l’exprimer tout haut. Le seul résultat, ce serait qu’il passerait pour un raseur.
Il regarda Léta sortir le seau par la porte de service et rapporter un sac de jute pansu, rempli de copeaux qu’elle épandit sur le sol bien nettoyé, les projetant sous les tables à grands coups de pied. À la bibliothèque, elle avait trouvé un livre sur la fête des moissons à Maremme. Escargot, en voyant le titre, avait dit, en toute sincérité, qu’il rêvait depuis toujours de visiter Maremme, qui se trouvait à des jours de voyage en aval sur l’Oriel, pour la fête annuelle de l’équinoxe d’automne. Léta en avait vu plusieurs. Elle était née dans les collines au-dessus de Maremme la veille d’une de ces fêtes. C’était donc une fille des moissons, même si elle n’était pas du peuple nain. Avec son mètre soixante-quinze, elle mesurait à peine trois centimètres de moins qu’Escargot.
Il lui avait fait promettre de rapporter le livre au plus vite, et il avait cru que l’intérêt qu’il manifestait lui aurait paru feint, et lourd de sous-entendus. Ce n’était pourtant pas le cas. Il était marié, et depuis deux ans, et, même s’il y en avait à Havreville pour le traiter de paresseux, il suivait son propre code d’honneur, et il n’avait aucune intention de tromper sa femme. Mais il s’était demandé si Léta aurait malgré tout des doutes sur ses motivations ; et puis il s’était inquiété de ses interrogations, qui lui semblaient contraires à son code d’honneur. Il n’aurait pas dû se poser toutes ces questions. Il aurait dû s’asseoir sur son code d’honneur, pour le bien que celui-ci lui avait apporté. Mais, encore aujourd’hui, il en était incapable. Il était toujours marié, même s’il vivait dans un moulin abandonné et qu’il ne mangeait plus que du poisson et des baies. Cette situation, néanmoins, pouvait ne s’avérer que temporaire, après tout.
Il s’assit à une table, le dos au mur, et sourit à Léta, qui tira de la poche de son tablier une montre de gousset, la consulta et hocha la tête.
— On n’ouvre que dans une heure.
— Bien sûr, dit-il, déconcerté.
Croyait-elle vraiment qu’il voulait une bière à pareille heure ? On démarre du mauvais pied, songea-t-il, avant de réaliser qu’il avait bel et bien eu l’intention de commander une bière et qu’il n’aurait pas dû souhaiter « démarrer » quoi que ce soit. Il sourit… d’un air nigaud, à ce qu’il lui sembla.
— Je me demandais juste si vous aviez aimé le livre. Je passais par là, je vous ai vue par la porte ouverte, et je me suis dit que je pourrais m’abriter du brouillard et vous tenir compagnie.
— Quel livre ?
— La Lune des moissons. De G. Smithers. Vous l’aviez emprunté à la bibliothèque. Vous vous rappelez ?
— Je me rappelle vous avoir dit que je l’avais adoré, il y a de ça quelques jours, près de l’étal des melons, chez Beezle.
Elle le dévisagea, comme si elle le soupçonnait d’être idiot ou d’avoir une idée en tête.
— Bien sûr, dit-il. Bien sûr. Je suis un peu… chaviré, ces temps-ci, je crois que c’est le mot.
Il faillit continuer sur ce thème, s’expliquer, mais il se reprit. Inutile de jouer les raseurs.
— J’en suis à peu près à la moitié. J’ai du mal à lire Smithers. Je ne sais pas ce qui est vrai dans ses livres. Avant que le professeur reprenne la bibliothèque, le vieux Kettering le classait au rayon Histoire. Le professeur a dit que Kettering était un âne et que les livres de Smithers sont farcis d’invention. Mais Kettering voyait ça tout autrement. Je suppose que tout le monde dit des absurdités, y compris le professeur Wurzle… surtout le professeur Wurzle. Ainsi que G. Smithers, d’ailleurs.
Léta répandit une dernière poignée de copeaux sous une table d’angle, jucha sur son épaule le sac désormais à moitié vide et passa dans l’arrière-salle. De son côté, il jeta un regard dehors par l’une des fenêtres de façade en verre plombé, et constata que le brouillard se dissipait. Un soleil pâle l’éclairait, de telle sorte que les fenêtres paraissaient blanchies à la chaux. Sans raison, son humeur, très noire au cours des deux dernières semaines, s’en trouva éclaircie. Il tira sa pipe de la poche de son manteau et la bourra en se demandant s’il allait y mélanger quelques copeaux de cèdre, pour l’expérience. Il décida que le tabac n’aurait sans doute pas meilleur goût et qu’il risquerait d’y brûler sa pipe. Aucun intérêt. Et Léta aurait la certitude qu’il était devenu fou.
Elle revint, remontant ses manches.
— Alors, qu’est-ce qui est vrai, et qu’est-ce qui est inventé ? lança-t-elle en sortant de l’évier des pintes laissées à tremper dans de l’eau propre.
Un œil sur les verres ruisselants, il haussa les épaules.
— Est-ce que vous avez lu les livres sur la Balumnie ?
— Un seul. Les Géants de pierre. Vous le connaissez ?
— Oui. C’est de celui-là que je voulais vous parler. J’ai fait des rêves vraiment bizarres. Stupides, bien sûr, comme tous les rêves, mais… à part. Vous voyez, il y a un visage qui observe le rêve, et ce n’est pas mon visage. C’est ça, le plus étrange. Tenez, regardez.
Escargot retira son manteau. Il portait en bandoulière, à l’épaule gauche, son havresac, suspendu par un long lacet de cuir. Sans l’ôter, il vida dans sa main son contenu : des agates rouges, chacune aussi grosse qu’un œil-de-chat.
— Des billes ? fit Léta, haussant les sourcils comme si elle avait du mal à partager son enthousiasme.
— Je n’en sais trop rien. Un colporteur est passé il y a de cela un mois. Vous l’avez peut-être vu dans le village. Il vendait des yeux de baleine. J’en ai acheté un, d’ailleurs, un gros machin dans un flacon. Quand je l’ai vu, je me suis dit que j’en avais toujours rêvé. Il n’était pas bon marché, mais ma femme a de l’argent. En fait, elle nage dedans, même si elle me laisse juste y faire trempette.
Il se reprit. Voilà qu’il parlait au présent, alors qu’il n’avait plus d’épouse proprement dite. Léta s’était remise à laver des verres.
— Bref, poursuivit-il en regardant par la fenêtre la brume qui se délitait, depuis ce jour, je fais des rêves. Je ne pense pas que l’œil de baleine ait quoi que ce soit à y voir, car j’ai fait affaire une semaine plus tard avec Gilroy Bastable, et je le lui ai troqué contre la série de G. Smithers sur les Montagnes Blanches. Les vingt-cinq volumes, pas moins. Et le premier est signé et il y a une page de manuscrit dedans.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment, dit Escargot, qui remarqua que la mention des livres de Smithers ravivait un peu l’intérêt de Léta pour son récit.
— Vous voulez une pinte ? s’enquit-elle en brandissant un verre. Il va bientôt sonner onze heures, de toute façon.
— Non, il ne veut pas de cette fichue pinte ! s’écria-t-on dans l’arrière-salle.
Et Stover de débouler et de taper du poing sur la première table à sa portée, l’air renfrogné. Le tavernier, qui servait également de pasteur à l’église le dimanche et de juge le samedi, dépassait d’une tête tous ses concitoyens. Du point de vue éthique, bien que propriétaire d’une taverne, il était opposé au manger et au boire, ou du moins au manger, de sorte qu’il était maigre comme un clou. Le poids de sa tête semblait l’obliger à rester toujours courbé, et il avait l’air de passer son temps à chercher par terre un objet perdu… un sou, peut-être. Pour compenser, il levait les yeux, lesquels disparaissaient à moitié sous ses paupières lourdes, surmontées de sourcils broussailleux qui piquaient de part et d’autre de son nez tels deux avant-toits. Appuyé à la table, il considéra Escargot d’un regard mauvais.
— Cette chère créature…, commença-t-il, plissant son vaste front, ce qui lui donna un air renfrogné très étudié.
Escargot crut tout d’abord qu’il parlait de Léta. Celle-ci leva les yeux au ciel, posa le verre qu’elle tenait et s’en fut dans l’arrière-salle. Une porte claqua. Stover poussa un soupir las. Mais que diable se passait-il dans la tête de cet abruti ? se demanda l’autre.
— Le plus terrible, se lamenta alors le tavernier, qui levait un doigt sentencieux, c’est que la loi, en l’espèce, reste impuissante à vous châtier comme il se devrait !
Escargot regarda derrière lui pour voir s’il n’y avait pas dans la salle quelqu’un d’autre que la diatribe de Stover puisse concerner. Mais non, ils étaient seuls. Haussant les sourcils, il posa son index sur sa poitrine et inclina la tête d’un air interrogateur.
— Oh ! gaussez-vous !
Le tavernier, qui écumait de rage, tapa de nouveau sur la table.
— Mais sachez bien, vil personnage, que cette pauvre chère femme et sa délicieuse enfant vont douze fois mieux qu’il y a deux semaines. Vous avez fait acte de charité en les abandonnant ainsi, au plus noir de la nuit. Car enfin, voler sa femme pendant qu’elle dort du sommeil du juste, gésir dans une stupeur alcoolique jusqu’à l’aube, rentrer en titubant pour accomplir, sans nul doute, quelque autre forfait, c’est là, certes, une curieuse façon de faire preuve de charité, monsieur, et…
Escargot se leva sans hâte, réduisant Stover au silence. Je vais devoir le frapper, songea-t-il. Et il avança d’un pas. Soudain, il lui vint à l’idée que cette histoire avait peut-être des ramifications qu’il n’avait pas soupçonnées. L’autre se recula en toute hâte et le dévisagea, bouche bée, apeuré, puis mit la main dans sa poche et en sortit une flasque en argent dont il dévissa le bouchon et but trois goulées. Sa pomme d’Adam tressautait telle une truite au bout d’une ligne.
— Mon remède, haleta le tavernier en s’essuyant les lèvres du revers de la main.
Il recula encore, et, le front couvert de sueur, empoigna une chaise comme s’il voulait s’en servir d’arme.
De nouveau, une porte claqua, et Léta réapparut. Elle s’immobilisa à la vue d’Escargot, qui, le regard noir, s’était délesté de sa bourse, qu’il tapotait dans la paume de sa main. Alourdi par les billes, l’objet pouvait faire une excellente matraque.
— Onze heures, dit-elle en tirant sa montre de gousset. C’est le moment d’ouvrir. (Elle tournait le remontoir de son oignon comme pour appuyer son dire.) Rangez ça, ajouta-t-elle à l’adresse d’Escargot. Vous êtes assez dans le pétrin, je crois.
— Écoutez la petite dame, croassa Stover, qui triturait le bouton du col de sa chemise.
— Taisez-vous, dit Léta avec un regard appuyé dans sa direction.
Elle alla au tonneau, tira une pinte d’ale, étêta la mousse à l’aide d’une règle en bois, posa la chope sur le comptoir et la poussa vers Escargot.
— Je ne sers pas les individus de son acabit ! glapit Stover, qui reprenait du poil de la bête.
— Je sais, répondit Léta. Voilà pourquoi moi, je l’ai servi. Mais c’était la dernière pinte que je tirais ici, vieux grigou. À l’avenir, vous pourrez vous occuper vous-même des autres clients. Vous m’avez payé hier soir, et je vous offre cette matinée.
— Vous ne pouvez pas me jouer un tour pareil ! se récria l’autre, mais elle était déjà loin, remontant la Grand-Rue d’un pas alerte, en direction de la boutique de Beezle.
Le brouillard l’avala.
— Vous me devez la pinte, balbutia Stover, qui, passé derrière son comptoir, dut se requinquer d’une nouvelle lampée de son remède.
Escargot le toisa, vida la chope d’un trait, la posa sur la table la plus proche et jeta une pièce de monnaie au fond avant de se détourner et de sortir sans un mot – une sortie magistrale, à son avis. Une fois dehors, cependant, il se mit à courir.
— Attendez ! cria-t-il lorsqu’il aperçut le chemisier rouge de Léta une rue plus haut.
Elle s’arrêta et, le temps qu’il la rejoigne en ahanant, s’abîma dans la contemplation d’une vitrine.
— Je pourrais vous inviter à déjeuner.
Et il ôta son chapeau, qu’il tourna entre ses mains sans la quitter des yeux, l’air béat. Puis il songea qu’il devait passer pour un idiot, et il tâcha de reprendre son sérieux.
— Je ne pense pas que ça marche, si ? répliqua-t-elle.
— Pourquoi pas ?
— Laissons-nous un peu de temps. (Un léger sourire.) On se verra peut-être chez Wurzle.
— Oui, peut-être.
En la regardant se fondre dans la brume pour la deuxième fois en cinq minutes, Escargot se demanda ce qu’elle avait en tête.
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