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			Pour mon frère, qui me manque tous les jours, mais dont la disparition me rappelle à quel point il est important de poursuivre ses rêves et de ne jamais, jamais, abandonner.

		

	    
		
			Liste des personnages

			
					Martha Miller : la narratrice et protagoniste

					Ruby Andrews : la sœur de Martha

					Luke Walker : le nouveau pasteur de la paroisse

					Alice Warren : la présidente du comité du village de Westleham

					Charles Warren : le mari d’Alice

					Cyril Bottomley : le gendarme du village

					Ben Robertson : l’inspecteur de police

					Ernest Harrington : le propriétaire du bureau de poste et du magasin du village

					Elsie Harrington : l’épouse d’Ernest

					George Felton : un villageois

					Gertrude Felton : l’épouse de George et la gouvernante du presbytère

					Ada Garrett : la commère du village

					Maud Burnett : la voisine de Martha, commère elle aussi

					Joe Noble : le propriétaire du pub du village, le Cricketer’s Arms

					Florence Noble : la fille de Joe Noble

					Margaret Leaming : la secrétaire du comité de Westleham

					Le docteur Briggs : le médecin du village

					John Bennington : un agriculteur local

					Stan Miller : le mari de Martha, disparu il y a un an

					Lizzie : le chien de Martha

					Nancy Turner : la jeune fille au pair des Harrington
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			— J’ai entendu dire que le nouveau pasteur était plutôt mignon, dis-je à Lizzie, mon setter roux, avant de considérer la rumeur d’un peu plus près. Cependant, comme nous le savons toutes les deux, des oreilles ou un nez dépourvus de touffes de poils suffiraient à rendre un homme attrayant, dans ce village.

			Bien sûr, le fait que je sois une femme mariée aurait dû m’empêcher de penser à un autre homme. Mais mon mari avait disparu. Il y a quelque 364 jours, 10 heures et 3 minutes, Stan était parti travailler en ville, et il n’était jamais revenu. Non pas que j’aie consciencieusement compté chaque minute passée sans lui – ç’aurait été un mensonge de le dire.

			Pour autant qu’on sache, il avait pris son train de banlieue habituel depuis la gare de notre petit village pour se rendre à Londres. D’autres voyageurs se souvenaient l’avoir vu sur le quai, en train d’attendre son train. À partir de là, sa piste s’était perdue.

			Stan n’était pas arrivé au travail et personne ne l’avait revu depuis. Si je savais exactement depuis combien de temps il avait disparu, ce n’était pas que je trouve le fait de vivre sans lui difficile – j’avais appris à le faire lorsqu’il était parti se battre pour défendre nos libertés. C’est triste à dire, mais la raison principale pour laquelle je savais combien de temps s’était écoulé depuis le départ de Stan était inextricablement liée à mon incapacité à payer les factures du ménage.

			La banque qui l’employait jusqu’alors avait réglé son salaire jusqu’à la fin de la semaine, après quoi je m’étais retrouvée complètement livrée à moi-même.

			Les coudes sur la table de la cuisine, le menton appuyé sur mes paumes ouvertes, je me tournai vers Lizzie.

			—	Si seulement je pouvais trouver un travail qui me rapporte de l’argent.

			J’avais prononcé, ou du moins pensé, ces mots des centaines de fois au cours de l’année passée. Malheureusement, j’avais fait partie de ces jeunes filles pour lesquelles une carrière hors du foyer n’était en rien jugée nécessaire. Après avoir quitté l’école, j’avais aidé ma mère à s’occuper de mes frères et sœurs jusqu’à ce qu’ils soient en âge d’être scolarisés. Une fois que je n’avais plus été utile à la maison, mes parents n’avaient plus eu qu’à m’inciter à trouver un mari.

			Ce qui n’avait pas été évident. Bien que je ne sois pas sans charmes, de nombreuses filles étaient bien plus jolies que moi. Mes cheveux n’étaient ni d’un roux intense, ni d’un blond miel – plutôt entre les deux. Si on devait vraiment se prononcer, je dirais que j’étais au mieux d’un blond fraise. Mes yeux étaient probablement mon meilleur atout, car ils étaient d’un bleu marine saisissant, surmontés de cils et de sourcils clairs. Mon nez était petit, bien qu’un peu trop pointu.

			Je m’estimais très chanceuse d’avoir trouvé un homme qui gagnait bien sa vie. Même si sa compagnie ne me transcendait pas, c’était un bon mari, stable, et qui subvenait à nos besoins.

			Nous nous étions installés ensemble à peine deux ans avant que la guerre n’éclate en Europe. Quand Stan avait été appelé à servir son pays, je m’étais sentie soulagée de n’avoir aucun enfant à élever. Aujourd’hui, j’aurais voulu que mes enfants soient la raison pour laquelle je restais cloîtrée à la maison, plutôt que mon absence d’expérience professionnelle.

			—	Personne ne veut employer une femme dont la seule véritable compétence est de faire le ménage, dis-je à Lizzie sur un ton lugubre. Si seulement je pouvais ressembler davantage à Ruby.

			—	Oh, tu détesterais mon travail, dit l’intéressée en entrant dans la cuisine avant d’enfiler les pantoufles que j’avais mises à chauffer devant la cuisinière en fonte.

			—	C’est fastidieux, extrêmement mal payé, et être debout toute la journée te mettrait le dos en compote, poursuivit Ruby.

			—	Je ne t’avais pas entendue rentrer.

			J’enfilai des gants de cuisine et déposai la quiche que j’avais laissée refroidir sur la cuisinière, au milieu de la table, à côté d’un bol de salade déjà mélangée.

			—	Si tu n’étais pas aussi absorbée par ta discussion avec ton chien, tu m’aurais sans doute entendue arriver.

			Ruby fit un geste vers Lizzie avant de lui frotter affectueusement la tête.

			—	Je n’ai personne d’autre à qui parler de toute la journée. (J’écartai les deux mains, paumes vers le plafond.) Et encore, elle ne me répond jamais clairement.

			—	Tu n’avais vraiment pas besoin de réchauffer mes pantoufles, Martha. On est en juillet !

			Ruby me sourit avant d’aller se laver les mains.

			—	Je sais que tu as mal aux pieds après avoir passé toute la journée debout, dis-je en haussant les épaules. Des pantoufles chaudes, c’est réconfortant.

			Après s’être lavé les mains, Ruby s’installa sur la chaise placée en face de moi. Lizzie resta allongée sous la table, à nos pieds.

			—	Je te remercie. Elles vont réconforter mes petits pieds pendant une demi-heure, le temps que je mange. Je ressors juste après.

			Je réprimai un soupir. Ce n’était pas la faute de Ruby si elle était tout le contraire de moi – brillante, vive et incroyablement belle. Elle sortait tous les vendredis et samedis soir, mais ne partageait jamais les détails de ses escapades avec moi ; nous n’avions pas ce type de relation.

			J’étais l’aînée de la fratrie et toujours aussi mal à l’aise avec l’idée d’avoir dû demander à ma jeune sœur de venir vivre avec moi pour avoir une chance de continuer à payer le crédit de la maison. La nécessité d’avoir recours à une locataire n’était pas ce à quoi je m’attendais lorsque j’avais épousé un homme aussi manifestement sérieux et responsable que Stan.

			Quelques semaines après sa disparition, le directeur de la banque m’avait téléphoné et m’avait convoquée dans son bureau. Là, il m’avait expliqué de manière très bureaucratique que je ne pouvais en aucune manière accéder au compte de Stan, y compris pour retirer des fonds, car ce dernier avait été ouvert à son nom seul – mais que je pouvais toutefois y verser de l’argent pour couvrir les factures du ménage.

			Y verser de l’argent ?

			Mes joues s’échauffèrent au souvenir de l’humiliation ressentie lorsque j’avais dû lui expliquer que je n’avais aucune source de revenus ni aucun moyen d’en obtenir une. Pendant la guerre, j’avais travaillé aux champs, mais bien sûr, quand les hommes étaient rentrés, on n’avait plus eu besoin d’aucune femme pour labourer la terre.

			Après le départ de Stan et une recherche d’emploi infructueuse, ma seule option avait été de prendre une locataire. Heureusement pour moi, ma sœur avait sauté sur l’occasion pour quitter les Midlands et venir vivre plus près des lumières de Londres. Dieu seul sait ce qu’il serait advenu de moi si Ruby n’était pas venue à mon secours.

			—	Tu as un rendez-vous ? demandai-je en découpant la quiche et en déposant une part dans l’assiette de Ruby.

			—	Oui, acquiesça-t-elle en entassant de la laitue, des épinards, des betteraves, des radis et des tomates dans son plat. Je vais au cinéma.

			—	Avec un homme ? demandai-je en nous servant du thé à toutes les deux, avant de pousser sa tasse et sa soucoupe vers Ruby.

			Je n’étais pas du genre à poser des questions, mais il semblait que j’étais ce soir plus consciente qu’à l’accoutumée du manque d’excitation de ma propre vie.

			—	Oui. (Les yeux de Ruby croisèrent brièvement les miens, puis son regard se reporta sur son assiette.) J’ai entendu dire que le nouveau pasteur était plutôt mignon.

			—	Qui te l’a affirmé ?

			—	Tout le monde le dit, ajouta-t-elle en agitant sa main en l’air.

			Pas étonnant, sans doute. Le dernier événement excitant qui s’était produit à Westleham était le moment où le précédent pasteur s’était écroulé raide mort au beau milieu de son sermon. Le docteur Briggs, le médecin du village, nous avait plus tard assuré que le pasteur était décédé avant même de heurter le sol en pierre de l’église.

			En y réfléchissant bien, « excitant » n’était probablement pas le mot le plus adéquat pour décrire cet épisode. Pauvre révérend Gibbs, pensai-je en me mordant la lèvre.

			—	Avoir un pasteur jeune va nous changer. Mais je suppose que ses sermons ne pourront pas se prévaloir de la même expérience.

			—	Et moi, je crois que le révérend Gibbs mettait un peu trop de son expérience dans ses sermons. Avant de me rendre compte de la gravité de la situation, j’ai bien cru qu’il était mort d’ennui.

			—	Ruby !

			Mais je ne pus m’empêcher de sourire du coin des lèvres. Haussant les épaules, elle me demanda :

			—	Qu’y a-t-il dans cette quiche, Martha ? Elle est délicieuse.

			—	Épinards, oignons nouveaux et poivrons. Rien d’extraordinaire.

			Nous ne pouvions nous offrir aucune fantaisie. En clair, si je ne pouvais pas cultiver un aliment au jardin ou le tirer du loyer que Ruby me versait, nous ne pouvions pas nous le permettre. C’était une des rares bonnes choses qui étaient ressorties de la guerre : j’avais au moins appris à cultiver une série de fruits et de légumes. Nous avions aussi des poules dans notre arrière-cour. Si Stan était rentré ces jours-ci, il aurait sans doute été horrifié de voir dans quel état était la pelouse qu’il appréciait tant autrefois.

			—	Ton jardin est-il toujours intact ?

			C’était une question innocente, mais elle ne m’empêcha pas de ressentir une vive culpabilité.

			La foire annuelle était prévue pour le lendemain, et j’étais l’une des rares habitantes dont le potager avait été épargné. Quelqu’un – qui n’avait pas encore été identifié – pénétrait dans les jardins du village au beau milieu de la nuit, détruisant tout ce qu’il pouvait y trouver.

			—	Oui. Les gens vont certainement m’accuser d’avoir truqué le concours pour rafler tous les prix. Je souhaitais presque que le saboteur vienne détruire mon potager pour avoir enfin la paix.

			Mon jardin intact, chargé de produits soigneusement cultivés, rendait évident le fait que j’avais jusque-là échappé au destructeur de légumes et, sans aucun doute, les gens commençaient à nourrir des soupçons.

			—	Ton jardin est tout simplement le meilleur. Ruby s’approcha et me tapota la main. Personne ne passe autant de temps à s’occuper de ses fruits et de ses légumes que toi. Si tu gagnes un prix, il sera amplement mérité.

			—	Merci, répondis-je en ravalant la boule qui s’était soudainement formée dans ma gorge.

			Je rassemblai les dernières feuilles de salade qui demeuraient dans mon assiette tout en chassant l’humidité de mes yeux. Si Ruby savait à quel point j’étais bouleversée par cette histoire, elle resterait sans doute auprès de moi ce soir pour me soutenir.

			Je n’avais jamais été particulièrement sociable, même quand Stan et moi avions emménagé au village. J’avais passé les premiers mois de notre mariage à organiser notre foyer, avec l’espoir de rendre mon mari heureux. La période de la guerre m’avait vue trop occupée pour me faire des amis. Par la suite, quand Stan avait disparu, devenir l’objet des ragots du village avait été une expérience difficile. Après avoir bêché la pelouse pour agrandir mon potager, j’avais fini par découvrir qu’une vieille dame particulièrement méchante, Ada Garrett, avait suggéré que j’avais probablement enterré mon mari sous mes pommes de terre.

			Désormais, j’étais certaine que la plupart des villageois m’imaginaient me faufilant au cœur de la nuit pour saboter leurs récoltes. En réalité, j’étais tellement épuisée après une journée passée au jardin, à nettoyer la cuisine et à promener Lizzie, qu’il m’était même impossible d’envisager de quitter mon cottage en pleine nuit. De plus – et c’était là le fait le plus important –, remporter une cocarde ne m’importait pas le moins du monde.

			S’il y avait eu une somme d’argent en jeu, je ne jurerais pas que je n’aurais pas joyeusement arraché les succulentes tomates de Mme Henderson ou les courges plusieurs fois primées de M. Peters. Cependant, ce n’était pas le cas.

			*

			Je nettoyai les restes du repas et fis la vaisselle pendant que Ruby se préparait pour son rendez-vous. En haut de l’escalier, la radio se faisait bruyamment entendre – un air moderne que je ne connaissais pas.

			Une nouvelle fois, je me sentis vieille et déconnectée du monde. La dernière occasion que j’avais eue de quitter le village était la fois où j’avais dû emmener Lizzie chez le vétérinaire, ce qui, bien sûr, mettait en évidence un autre problème. Ma meilleure amie était une chienne.

			Même si ça me permettait d’avoir toujours quelqu’un à qui parler, il aurait quand même été agréable, de temps en temps, de pouvoir obtenir une réponse autre qu’un coup de truffe ou de langue complaisant. Je n’avais jamais été une émotive, mais de plus en plus, le contact humain me manquait. Maintenant que j’avais commencé à me relever des tracas financiers consécutifs à la disparition de Stan, il était peut-être temps de réexaminer mon rapport à l’incident qui avait fait basculer le cours de ma vie.

			Secouant la tête devant tant de mélancolie, je mis Lizzie en laisse et enfilai les chaussures tristement abandonnées près du paillasson. Une étreinte humaine semblait une perspective très agréable, mais Ruby et moi n’appartenions pas à une famille démonstrative. Mon compagnon canin était ma seule option de réconfort – et cela me rendait plus chanceuse que beaucoup d’autres, après les ravages de la guerre.

			Je refermai la porte à clé derrière moi. Je l’aurais fait même si Ruby était déjà sortie. Nous ne vivions pas dans le genre de village où il était nécessaire de verrouiller sa porte d’entrée, mais Stan avait toujours insisté pour que nous le fassions. Sans doute parce qu’il travaillait à Londres où, m’avait-il averti le plus sérieusement du monde, chacun se méfiait de son voisin.

			D’habitude, je prenais à gauche après avoir refermé le portail du jardin derrière moi. Je préférais marcher en bordure des champs du père Bennington, où le risque de rencontrer d’autres êtres humains était pour ainsi dire inexistant.

			Ce soir-là, cependant, je me dirigeai vers le village. Ma maison se trouvait à la périphérie de Westleham, en retrait de la paisible route de campagne qui traversait le centre du bourg. De chaque côté du portail, de hautes haies nous offraient un degré d’intimité dont nous n’avions pas vraiment besoin. Notre position dans le village signifiait que les gens n’allaient au bout du chemin que pour nous rendre visite – ce qui participait sans doute de ma mélancolie, étant donné que fort peu de personnes parvenaient jusqu’à la porte de Tulip Cottage.

			J’esquissai un demi-sourire en pensant au nom de ma maison. La tulipe était ma fleur préférée. Stan détestait l’idée que notre cottage porte une plaque annonçant son nom, cependant, quelques semaines après la désertion de mon mari, j’avais passé un accord avec John Bennington, le fermier et mon plus proche voisin à l’est, pour qu’il me fabrique un écriteau proclamant le nom de notre maison, en échange de quelques tartes aux pommes.

			Depuis ce moment, chaque retour chez moi me rappelait à cet unique acte de rébellion conjugale. Quelle tristesse d’avoir dû attendre que mon mari me quitte pour oser faire quelque chose contre son goût.

			Ma voisine la plus proche, de l’autre côté, était Maud Burnett. C’était une dame d’un certain âge qui aimait écouter les ragots du village – et dont le plus grand plaisir était de les répéter. C’est Maud qui m’avait informée qu’Ada Garrett racontait à tout le monde que la police ne trouverait pas Stan à Londres – mais plutôt enfoui dans mon jardin.

			Si j’avais été encline à assassiner mon mari – ce qui n’était pas le cas –, je n’aurais certainement pas été assez bête pour l’enterrer sur ma propriété. Il y avait des fossés profonds entre les champs de John Bennington et la route ; si l’on y jetait un corps et qu’on le recouvrait de feuilles, il y avait peu de chances qu’il soit découvert.

			Je secouai la tête. Ada avait peut-être répandu ces histoires à mon sujet à cause de mon attitude coupable. J’étais à peu près certaine que la femme au foyer moyenne ne pensait pas à la meilleure façon de se débarrasser de son mari. Pour ma défense, je n’avais jamais eu la moindre pensée à ce sujet jusqu’à ce soir-là, il y a près d’un an, où il n’était pas rentré. J’avais alors souhaité être assez courageuse pour avoir provoqué cette disparition de mes propres mains.

			—	Bonsoir ! lança une profonde voix masculine.

			Chassant mes souvenirs de Stan et mes pensées de meurtre, je me tournai vers l’autre côté de la ruelle. Un homme brun que je n’avais encore jamais rencontré auparavant levait une main pour me saluer, tenant un élégant chapeau noir de l’autre. Tout en passant ma langue sur mes lèvres sèches, j’espérai que le pantalon beige et délavé que je portais ne s’avérait pas trop taché. J’avais pensé à retirer mon tablier avant de sortir, ce qui était déjà ça.

			Je levai le bras pour lui rendre son salut, mais je ne pus résister à l’envie de passer une main dans mes cheveux. Je regrettai instantanément de ne pas avoir osé les teindre dans un blond vif et plus attrayant, comme celui de Ruby. Cependant, le large bandeau rouge que j’avais confectionné à partir de la manche d’un vieux pull-over cachait en grande partie ma chevelure terne.

			La queue de Lizzie frappait contre ma jambe à mesure que l’étranger traversait la rue à grandes enjambées. Il devait s’agir du nouveau pasteur, et ma déclaration précédente à Lizzie, selon laquelle on le disait « plutôt mignon », était en réalité un euphémisme.

			Il avait des yeux bleus bordés de cils sombres et élégamment recourbés vers le haut. Pourquoi les yeux des hommes semblaient-ils toujours plus beaux que ceux des femmes ? Il était très grand et son nez et ses joues étaient parsemés de légères taches de rousseur. Je me souvins à cet instant que ma grand-mère les avait toujours appelées des « baisers de fée ». Réprimant le besoin inopportun de partager cette information avec lui, j’avançai la main en guise de salut.

			—	Martha Miller. Madame Miller. Enchantée de vous rencontrer.

			Je regrettai aussitôt d’avoir si clairement fait savoir que j’étais mariée. En réalité, il était vain d’essayer de cacher mon état civil dans ce village. Il savait probablement déjà qui j’étais. Peut-être avait-il même l’intention de venir me rendre visite pour s’enquérir de mon époux et voir si j’avais besoin qu’il prie pour mon pardon. Si Ada avait eu le temps de s’entretenir avec lui, elle n’avait sans doute pas manqué de lui faire part de ses dernières théories.

			Il sourit, découvrant une rangée de dents blanches et soignées. Cet homme était tout simplement trop beau pour être vrai.

			—	Mme Martha Miller, répéta-t-il. Je suis ravi de vous rencontrer.

			—	J’habite cette maison, dis-je en pointant le cottage du doigt.

			Mais il savait certainement où j’habitais puisque, quelques instants plus tôt, j’avais fermé le portail de mon jardin derrière moi et commencé à remonter ce même chemin. Quelle idiote ! Mettant ma déclaration stupide sur le compte de la fatigue, je cherchai un sujet sensé et intéressant qui me permette de poursuivre la conversation.

			La queue de Lizzie se balançait d’un côté à l’autre, signalant qu’elle était aussi excitée que moi à l’idée de rencontrer ce bel inconnu. Heureusement pour elle, son statut d’animal la dispensait de devoir se montrer ridicule dans l’espoir d’engager la conversation. Se mettant à son niveau, le pasteur caressa la tête de Lizzie de ses grandes mains agiles.

			—	Quelle beauté !

			—	Oui, dis-je en m’humectant les lèvres à nouveau, désespérée de ne pas porter autre chose qu’un chemisier jaune terne et un vieux pantalon de Stan. Malgré les ourlets pour raccourcir les jambes, je n’avais pas pu faire grand-chose pour le tour de taille – le pantalon ne tenant que grâce à un cordon assez grossièrement ficelé. Si j’avais pu porter ma plus belle robe, et peut-être un peu du rouge à lèvres de Ruby, je me serais sans doute sentie beaucoup plus en confiance, et plus à l’aise pour mener la discussion. Malheureusement, je restais égale à moi-même.

			—	Ainsi, vous êtes le nouveau pasteur ?

			Comme si le col blanc passé autour de son cou ne proclamait pas la chose de manière assez évidente. J’étais pire qu’une idiote. Une véritable écervelée. Pas étonnant que Stan m’ait quittée.

			—	Luke Walker. (Il sourit à nouveau, sans que je sache s’il se montrait simplement amical ou s’il se moquait de mon inaptitude sociale.) Et oui, je suis le nouveau pasteur.

			—	Y a-t-il une Mme Walker ? demandai-je en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si sa femme se cachait derrière la haie d’Arthur Peters, attendant de surgir et de se présenter dès le moment où je me serais enquise d’elle.

			—	Non. Malheureusement, je n’ai encore trouvé personne qui soit capable de me supporter, dit-il d’une voix douce.

			Je trouvais cela difficile à croire, mais je me retins de lui faire part de cette conviction personnelle. Regardant mes pieds, je me préparai à l’inévitable question. Maintenant que je l’avais interrogé sur son épouse, il allait probablement me rendre la politesse. À moins, bien sûr, qu’Ada ne l’ait déjà mis au courant, comme je le craignais.

			—	Lizzie, dis-je à brûle-pourpoint.

			Mes joues s’enflammèrent tandis qu’il me fixait avec confusion.

			—	Je croyais que vous aviez dit que vous vous appeliez Martha ?

			—	Oui, dis-je en acquiesçant, avant de déglutir, embarrassée. Je m’appelle en effet Martha. C’est ma chienne, que vous admiriez à l’instant, qui s’appelle Lizzie.

			Le portail du jardin se referma dans un grand fracas et un bruit de talons frappant le trottoir se fit entendre, tandis que Ruby avançait rapidement vers nous. Elle portait une robe du même jaune vif que les poivrons que j’avais récoltés ce matin-là. Ses lèvres étaient soulignées d’un rouge éclatant, ses jambes, enveloppées de bas transparents et ses pieds, chaussés d’une paire de talons noirs dans lesquels je n’aurais pas été capable de faire deux pas sans tomber à plat ventre.

			—	Bonjour, dit-elle froidement à Luke. Je suis Ruby Andrews, la jeune sœur de Martha.

			Pendant un instant, la colère m’envahit. Ruby avait des cheveux bien coiffés, une robe attrayante et des chaussures dignes d’une dame – et moi, rien de tout ça. Elle avait également annoncé que j’étais sa sœur aînée. Je réprimai un soupir. Se braquer pour un fait aussi simple était on ne peut plus ridicule.

			—	Je vous laisse, dis-je précipitamment. Je dois vraiment aller promener Lizzie. J’ai été ravie de vous rencontrer, révérend. Une bonne soirée à toi, Ruby.

			Je me précipitai sur le chemin avant que l’un d’eux puisse me répondre.

			Pourquoi diable avais-je passé tant de temps à souhaiter davantage de contact humain, si je me ridiculisais, incapable d’aligner les phrases les plus simples, au moment d’obtenir ce qui me manquait le plus ?

			*

			—	Il est extrêmement séduisant, de toute évidence, soufflai-je à Lizzie au moment de rentrer de notre promenade. Mais il a quelque chose de plus encore.

			Je remplis la bouilloire et la plaçai sur la plaque de la cuisinière. Après avoir ouvert ma boule à thé, j’y versai quatre cuillères à café de bourgeons de lavande, puis déposai le tout dans la théière avant de me retourner vers Lizzie. Elle ne devait guère s’en soucier, mais j’avais toujours trouvé impoli de lui tourner le dos alors que je lui parlais.

			—	Je me suis trouvée dans l’impossibilité de dire quoi que ce soit d’intelligent en sa présence, me plaignis-je. Je suis passée pour une parfaite imbécile.

			Penchant la tête de côté, Lizzie semblait me soutenir de toute l’empathie dont elle était capable.

			—	L’église va sans doute être bondée dimanche. Ce nouveau pasteur pourrait bien avoir la capacité de charmer jusqu’aux vieilles dames les plus acariâtres.

			Je me mordis la lèvre. Je sais que c’était terriblement égoïste de ma part et que ça ne me regardait pas, mais j’espérais qu’il ne tombe pas amoureux de Ruby.

			Lizzie ne sembla pas se soucier de cette déloyauté soudaine envers ma propre sœur. J’aurais dû souhaiter qu’un homme doux et honnête comme le nouveau pasteur s’intéresse à elle. La bouilloire se mit à siffler et j’en versai le contenu dans la théière. Laissant le thé infuser, je me rendis dans le couloir pour jeter un coup d’œil critique au miroir ovale qui s’y trouvait. Je tournai la tête à droite, puis à gauche, sans que cela puisse toutefois altérer mon jugement.

			—	Mon nez est trop pointu, dis-je à Lizzie en retournant à la cuisine. Mes cheveux sont ternes et mes vêtements, râpés et miteux. Pour l’amour du ciel, je porte même le vieux pantalon de Stan.

			Je secouai la tête avec dépit. Peu importe l’impression que j’avais faite au pasteur. Que je le veuille ou non, j’étais une femme mariée. Jusqu’à ce que Stan rentre à la maison ou que la police retrouve son corps, je ne pouvais pas faire grand-chose pour changer ce fait.

			Cela ne valait pas non plus la peine de perdre mon temps à m’apitoyer sur mon sort. J’avais depuis longtemps accepté mon destin dans ce monde. Mon mariage avait été en grande partie insatisfaisant et, osons le mot, ennuyeux. J’enviais Ruby, qui avait encore sa vie devant elle et des possibilités que je n’avais pas pu avoir avant guerre. Les choses étaient en train de changer pour les femmes. Le monde changeait – enfin, pour Ruby en tout cas.

			Je m’agenouillai auprès de ma fidèle compagne et posai une joue contre le côté de sa tête.

			—	Rien ne changera pour moi, j’en ai peur. Rien ne changera jamais à Westleham.

			Mais ce n’était pas tout à fait exact. Dans le village, quelqu’un visitait les jardins des villageois et détruisait leurs récoltes au beau milieu de la nuit. Je frissonnai en imaginant ce que ce quelqu’un pouvait faire à mes cultures bien-aimées. Je n’étais pas comme la plupart des autres villageois, pour qui le jardinage était un passe-temps, ou une occasion de participer au concours annuel du village. Ruby et moi dépendions des produits que je cultivais.

			—	Très bien ! (Je me levai et me servis une tasse de thé à la lavande.) Je me suis apitoyée sur mon sort trop longtemps. Comme dirait ma mère : « Ce qui est fait est fait. » Allons nous asseoir au salon.

			J’allumai la radio avant d’aller m’installer dans mon fauteuil habituel. Le vendredi soir, une pièce de théâtre était généralement retransmise, suivie d’un concert. Parfois, je lisais ou je tricotais, mais ce soir-là, je ne me sentais guère d’en faire plus que m’asseoir et siroter mon thé.

			J’espérais me sentir plus à l’aise le lendemain. La foire annuelle était l’événement le plus attendu du calendrier municipal et, en tant que vice-présidente du comité, j’allais être très sollicitée.

			Le souvenir que Ruby avait promis de me prêter une robe pour l’occasion me mit du baume au cœur et je décidai de moins penser aux beaux pasteurs hors de ma portée et de me concentrer sur les aspects positifs de mon existence.
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