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Préface
Pierre Boulez
C’est à mon professeur de piano à Saint-Étienne que je dois d’avoir découvert Debussy en jouant les Arabesques. J’étais surtout impressionné par la première, dont l’écriture était très différente de ce que je connaissais, c’est-à-dire Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert et Schumann. J’ai ainsi sauté littéralement de Schumann à Debussy. Aujourd’hui encore, lorsque j’écoute la Première Arabesque je retrouve mon impression de tout jeune garçon. La fluidité avant tout est remarquable : la Première Arabesque commence par un arpège fluide. Même dans des œuvres plus tardives, comme les Reflets dans l’eau ou les « Arpèges composés », on trouve toujours cette fluidité de l’écriture pianistique qui m’avait beaucoup marqué et continue à me frapper quand j’entends ces pièces. À la première approche, je fus saisi par la nouveauté de cette musique. Mon professeur me fit ensuite aborder quelques-uns des deux Livres de Préludes. Je ne voyais pas alors les liaisons entre les thèmes : étant habitué aux thématiques de l’école viennoise classique, les sons dans Debussy me paraissaient très désarticulés et sans continuité. C’est un réel problème : parfois très courts, ces Préludes ont un discours discontinu, qui rapproche les idées sans montrer comment. Avec déjà une oreille de « composition » sinon de compositeur, j’essayais de comprendre comment se développait cette musique. De nombreuses années plus tard, toujours comme pianiste, j’eus l’occasion de jouer à deux pianos avec Yvonne Loriod En blanc et noir et les Six Épigraphes antiques, œuvres que j’avais choisi d’inscrire à un programme soumis aux radios allemandes et comprenant mes Structures.
Étudiant en composition, j’ai pu me familiariser avec les œuvres d’orchestre. J’assistais aux cours de Messiaen qui n’analysait pas tellement Debussy mais qui avait une dévotion pour Pelléas, œuvre sur laquelle il s’attardait beaucoup. Je l’entendis aussi analyser les Nocturnes et La Mer. Messiaen nous demandait parfois de faire un devoir dans le style harmonique des Préludes. Il tenait à ce que l’on comprenne bien que l’harmonie est une chose qui évolue et non pas un dogme (comme cela pouvait être enseigné au Conservatoire), ce qui renforça mon intérêt et m’ouvrit de nouveaux horizons. Quand on analyse le style harmonique de Debussy, il y a vraiment beaucoup à découvrir et c’est à ce moment-là que j’ai fait mes découvertes.
Jeux m’a été révélé en l’écoutant dirigé par Manuel Rosenthal. Je fus d’abord surpris et pas très sûr de savoir qu’en penser. Réflexion faite, rétrospectivement, je ne suis pas certain que les interprètes de cette époque aient pu vraiment très bien jouer cette œuvre. Il est vraisemblable que, surtout, ils ne savaient qu’en faire. Jeux est une musique de ballet : une histoire est racontée, qui détermine une forme, et leurs interprétations ne révélaient pas une compréhension de la forme. Je sentais qu’il manquait quelque chose, l’œuvre n’était pas saisie dans son ensemble. Telle fut ma première approche.
Enseignant à mon tour, pendant les trois ans qu’a duré mon cours d’analyse à Bâle, j’ai utilisé une méthode universitaire en sélectionnant un certain nombre d’œuvres que j’analysais longuement. La moitié de l’année était consacrée aux Études que j’analysais dans le grand détail, sans les éloigner du corpus de piano de Debussy et en mettant en évidence leurs rapports avec les autres œuvres. Il y avait beaucoup à dire, les Études étaient négligées et sous-estimées et je tenais à leur donner toute leur valeur : elles sont à mes yeux très importantes, non seulement pour l’écriture du piano mais pour la conception musicale. Et c’est une des œuvres auxquelles Debussy tenait le plus.
Devenu chef d’orchestre, j’ai choisi d’inscrire deux œuvres de Debussy, Jeux et Ibéria, au programme du premier concert symphonique que j’ai dirigé – en 1956 à Caracas. C’est à la même époque que j’ai accepté d’écrire l’article consacré à Debussy pour l’Encyclopédie de la musique éditée par Fasquelle. Afin d’expliquer ma position sur les œuvres de Debussy, j’ai également tenu à écrire moi-même les textes des pochettes de mes disques. Mes interprétations ayant été assez attaquées, je voulais me défendre en exposant ma conception de compositeur et de chef d’orchestre. Debussy « est le seul musicien français qui soit universel » : je souscris aujourd’hui à ce que j’écrivais alors. Même si je pense que Ravel aussi est universel, sa portée est très différente et sa trajectoire vraiment beaucoup moins schématique. Selon moi, Debussy est plus universel et Ravel plus typiquement français.
 
À la demande de François Lesure, j’ai accepté de faire partie, dès sa fondation, du comité de rédaction de l’édition critique des œuvres complètes de Debussy car je jugeais ce travail indispensable. Un musicien de cette envergure méritait d’être distingué par des études spécifiques et c’est la raison pour laquelle j’ai souhaité à la fois soutenir cette entreprise et m’impliquer personnellement, en particulier en travaillant à l’édition de Jeux. Mon expérience me permettait d’être utile. La mise à disposition et la mise au jour de sources inédites peuvent aider à comprendre l’œuvre plus profondément. Sans être plus importantes que celles de la maturité, les œuvres de la toute-jeunesse permettent d’observer la formation progressive du style : on comprend comment, à partir de différentes directions, Debussy arrive à se forger un style vraiment tout à fait personnel.
C’est dans la même optique que j’ai tout naturellement accepté de succéder à François Lesure à la présidence du Centre de documentation Claude Debussy, cette structure de recherche dont il avait été le fondateur. Debussy, c’est un monument « inévitable ». C’est la raison de mon engagement, car je suis conscient que la collaboration entre musicologues, compositeurs et interprètes peut être fructueuse.
 
Le colloque marquant la célébration en France du 150e anniversaire de la naissance de Debussy s’est ouvert à la Cité de la musique, un lieu où l’on ne s’adonne pas habituellement à la musicologie spéculative en tant que telle. Pour ma part, je me livre plutôt au jeu d’une musicologie d’action parce que j’estime que cette discipline devrait réserver une place essentielle aux pratiques qui se forgent dans la vie musicale d’aujourd’hui, au moins autant qu’aux perspectives ou rétrospectives historiques. Je reproche aux musicologues d’être parfois très vagues, au meilleur sens et au sens le plus vague… La question du classicisme des dernières œuvres de Debussy est un exemple. A-t-on jamais trouvé dans le style de ces œuvres une explication à ce classicisme, sinon qu’il s’agit de sonates ? Le fait que Debussy décide de composer des sonates alors qu’il n’en a jamais écrit suffit à en déduire que c’est le classicisme qui le prend. Y a-t-il plus de classicisme dans En blanc et noir que dans les Sonates ? Que cela a-t-il à voir avec le néoclassicisme plus tardif de Ravel, de Stravinsky ou de Schoenberg ? Voici des interrogations qui demeurent sans réponses. Debussy fut influencé par Stravinsky, mais pas par le Stravinsky néoclassique. Si l’on parle de classicisme, c’est parce que cela nous paraît classique. Mais y a-t-il un lien avec une tradition française des clavecinistes ? Avec le rapport de Debussy à Rameau ? Si je compare l’Hommage à Rameau aux trois dernières Sonates, je ne discerne pas ce qui lie conceptuellement les deux œuvres. Il y en a une qui est purement Debussy, c’est l’Hommage à Rameau. Les Sonates sont plus courtes, plus ramassées. Quel vocabulaire cela implique-t-il ? Pourquoi cela nous paraît-il classique ? La démarche de Debussy réside d’abord dans son intention, ce que je n’ai jamais vu expliqué vraiment par le style même. De nombreuses autres questions restent posées, telle l’utilisation du folklore. Pourquoi Debussy compose-t-il tout à coup Ibéria ? Est-ce une référence à la tradition, à Chabrier en particulier ? Pourquoi choisit-il un thème écossais et compose-t-il la Marche écossaise ? Pourquoi utilise-t-il le folklore français avec Nous n’irons plus au bois ? Dans ses articles, il attaque souvent le recours au folklore français, sans citer ouvertement d’Indy qu’il vise pourtant de toute évidence. Pourquoi Debussy décide-t-il de faire de tels emprunts dans trois de ses œuvres ? Le problème n’est pas résolu.
Toutes les questions traitées dans le présent ouvrage soulignent un trait de la vie ou de l’activité de Debussy. Celle des enjeux politiques retient mon attention car Debussy s’est certainement montré patriote, spécialement pendant la Première Guerre mondiale, mais il ne brandissait pas son drapeau à tous les instants de son existence. S’il fut antidreyfusard, c’était sans doute par affinité – ci-inclus l’antisémitisme – avec la classe sociale à laquelle il essayait d’accéder – sans se donner beaucoup de mal, d’ailleurs. Il est difficile de l’oublier quand on compare son activité à celle de Ravel qui, au contraire, fit preuve d’un courage certain, surtout pendant la Grande Guerre, en prêchant pour la liberté de jouer la musique des pays ennemis.
 
Autrefois, un exercice de rhétorique appelé « Dialogues des morts » consistait à imaginer la rencontre, au-delà des siècles, de personnalités qui n’avaient jamais eu quelque dialogue que ce soit ; par exemple : « Eschyle rencontre Racine sur les bords du Léthé, imaginez leurs échanges sur la nécessité de la Tragédie. » Je me souviens de la difficulté, et même de l’absurdité de ce genre d’exercice ; cependant, il ne serait pas sans intérêt de savoir exactement où on en est aujourd’hui de cette confrontation entre les cultures, au même moment de l’histoire ou bien à travers les siècles. Ainsi pourrait-il en être de ce rendez-vous manqué entre les cultures musicales germanique et française.
Debussy s’est affirmé musicien-français, trait d’union oblige… et cela de plus en plus avec les années, tout spécialement à l’heure de l’hostilité ouverte. On raconte cette anecdote à l’occasion d’une exécution de la Deuxième Symphonie de Mahler : il aurait quitté la salle ostensiblement, avec un cigare aux lèvres, pour aller fumer loin de l’hystérie post-romantique1. Anecdote, à vrai dire, très controuvée, probablement inventée par Alma Mahler qui n’était pas avare de ce genre d’invention2. Quant à Mahler, il dirigea en première audition les Rondes de printemps dans un de ses concerts avec le New York Philharmonic ; c’est donc qu’il reconnaissait une qualité certaine à cette musique qu’il faisait découvrir.
À l’autre bout de l’échelle, Debussy écrivait – en privé – à propos de Stravinsky cette phrase surprenante : « Stravinsky lui-même incline dangereusement du côté de Schönberg3. » Mais on ne voit pas exactement de quel côté penchait le pilier Stravinsky – si ce n’était, lui donnant cette illusion, la crainte qu’éprouvait Debussy à voir Stravinsky s’impliquer dans le développement d’une musique qu’il n’appréciait pas, sans la connaître vraiment… Ravel, au contraire, exalté par la description que lui en faisait le même Stravinsky, se battait déjà dans les années d’avant guerre pour organiser la première audition du Pierrot lunaire dans le cadre de la Société internationale de musique.
D’autre part, si on considère l’autre versant du problème, Richard Strauss assista à une représentation de Pelléas et Mélisande parce qu’il en avait beaucoup entendu parler et que cela l’intéressait de savoir ce que Debussy avait fait d’un texte alors très courtisé par les musiciens. Il semble qu’il soit sorti de la représentation en disant très brutalement : « Est-ce que c’est toujours comme cela ? Rien de plus ?… Il n’y a rien… Pas de musique4… » Je doute que ces mots aient été prononcés si crûment, mais il y a un poids réel dans ce résumé plus que succinct.
Il s’agissait non seulement d’une lourde incompréhension mais d’une totale disparité entre ce qui conditionnait le jugement et l’objet jugé. On trouve le même phénomène pour la littérature ou la peinture : Schiele et Klimt étaient tout à fait ignorés en France, et de nos jours encore ils ne bénéficient pas de la même qualité de regard que Picasso ou Matisse. Ils sont considérés comme une sorte de spécialité provinciale, mais pas à la valeur qu’ils représentent réellement.
Il y a donc bien là une connexion qui fonctionne mal. Après la fin de la Seconde Guerre mondiale – par un retour de flamme envers la culture austro-germanique – on a considéré que les musiciens de l’école de Vienne, notamment, avaient poursuivi et maintenu une tradition beaucoup plus innovante que les musiciens ayant travaillé à Paris, où leurs prestations avaient bien peu aidé à ce que la musique adhère à son époque, et participe activement à sa forme. Le fait est que les deux cultures s’ignoraient encore, mais dans le cas de la France avec un sentiment d’infériorité : beaucoup de jeunes musiciens se sont alors précipités, et même d’une façon excessive, c’est-à-dire académique, sur l’école de Vienne pour justifier leurs prises de positions, même celles qui étaient parfaitement contradictoires.
J’aimerais pouvoir conseiller d’étudier l’influence réciproque de ces deux segments culturels, d’analyser l’ignorance affichée et désastreuse suivie d’une obédience rigide, jusqu’à ce que s’établisse un équilibre fragile, mais indispensable, entre imagination formelle et créativité sonore. Un passage très significatif d’une lettre de Diderot à Sophie Volland exprime le tracé de la pensée dans le jugement que l’on peut porter soit sur une œuvre soit, plus généralement, sur une époque que l’on découvre. Cette trajectoire pourrait servir de guide d’exploration des liens entre deux cultures, en particulier germanique et française. Diderot explique que face à ce que l’on qualifierait aujourd’hui d’objet culturel nouveau, on pense à l’analyser pour pouvoir le comprendre et expliquer sa nécessité. Vous exposez alors cet objet culturel à la lumière de votre esprit et pensez le posséder pour en faire profit. Vous poursuivez votre investigation et, écrit-il, vous retombez dans l’obscurité la plus totale. Vous essayez vainement de trouver une clef pour aller plus loin. Mais le secret que vous pensez déchiffrer gardera son mystère. C’est ainsi que toute musicologie qui va plus loin que la lettre bute toujours et ne peut que buter sur le secret de la création. Et c’est cela le plus profond de sa force.

1. Voir Henry-Louis de La Grange, Gustav Mahler, Paris, Fayard, 1984, t. III, p. 686-687.

2. Ce récit est également considéré par François Lesure comme « rocambolesque » (Debussy, Paris, Fayard, 2003, p. 324).

3. Lettre de Claude Debussy à Robert Godet, 14 octobre 1913, Correspondance (1872-1918), édition établie par François Lesure et Denis Herlin, annotée par François Lesure, Denis Herlin et Georges Liébert, Paris, Gallimard, 2005, p. 1946.

4. « Richard Strauss et Romain Rolland. Correspondance et fragments de Journal », Cahiers Romain Rolland, n° 3, Paris, Albin Michel, 1951, p. 159-160.




Introduction
Myriam Chimènes et Alexandra Laederich
Je travaille à des choses qui ne seront comprises que par les petits-enfants du vingtième siècle.
Claude Debussy1


Les célébrations peuvent fournir prétexte à susciter des manifestations scientifiques et la recherche est ainsi susceptible de se trouver conjuguée à la commémoration. En 1962, un « Comité national pour la célébration du centenaire de Claude Debussy » est institué et présidé par Louis Pasteur Vallery-Radot, alors l’un des rares survivants parmi les amis du compositeur. C’est dans ce cadre que se tient à la Sorbonne le premier colloque monographique consacré au musicien et intitulé Debussy et l’évolution de la musique au xxe siècle2. L’impulsion donnée par ce rassemblement fondateur contribue à mettre en évidence la progression spectaculaire de la recherche au cours des cinquante dernières années et autorise plus largement à dresser un bilan de l’évolution de l’historiographie debussyste, à l’aune de la notoriété du compositeur et de la réception de son œuvre.
Le présent ouvrage est issu du colloque international organisé à Paris en 2012 à l’occasion du 150e anniversaire de la naissance de Claude Debussy. Cette réunion scientifique impliquant des institutions musicales et culturelles de premier plan – la Cité de la musique, le Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris, l’Opéra-Comique et le Musée d’Orsay – se voulait aussi un écho au colloque de 1962.
Reconnu dès 1884 par l’Institut avec le prix de Rome, Debussy se distingue dans le milieu musical grâce au Prélude à l’Après-midi d’un faune et doit sa célébrité à Pelléas et Mélisande en 1902 – âgé de quarante ans, il est désormais un compositeur consacré. En contrepoint de l’élargissement de sa production, les indices de sa notoriété sont divers : il est décoré de la Légion d’honneur en 1903, signe un contrat d’exclusivité avec les éditions Durand en 1905, est nommé au Conseil supérieur du Conservatoire en 1909, accorde de nombreuses interviews à des journalistes français et étrangers, jouit d’une audience internationale et engendre les termes « debussysme » et « debussyste ». Outre critiques et articles, il fournit matière à des livres : le premier, centré sur Pelléas, paraît aux États-Unis en 19073 ; deux biographies sont publiées en 1908, l’une à Londres4 et l’autre à Edinburgh5 ; l’année suivante, celle écrite par Louis Laloy est la première en français6. Puis, à la suite du succès d’un article de Raphaël Cor intitulé « Debussy et le snobisme contemporain », une enquête paraît en 1909 dans la Revue du temps présent, attestant à la fois la singularité de la position de Debussy mais aussi les controverses qu’il déclenche. Compris ou incompris, admiré ou contesté, adulé ou haï, ce musicien est loin de susciter l’indifférence. Les questions posées méritent d’être citées :
– Quelle est l’importance réelle et quel doit être le rôle de M. Claude Debussy dans l’évolution de la musique contemporaine ?

– Est-il une individualité originale, seulement accidentelle ?

– Représente-t-il une nouveauté féconde, une formule et une direction susceptibles de faire école, et doit-il faire école en effet ?


Cette enquête traduit l’importance accordée à la réception de la musique de Debussy et révèle que sa postérité est déjà envisagée de son vivant. L’article de Raphaël Cor et les réponses recueillies seront repris sous forme d’un livre intitulé Le Cas Debussy et publié en 19107. Alors inédite, la fameuse interview de Debussy relative à Wagner y tient lieu en partie de préface. Ernest Ansermet juge que l’influence de Debussy « n’est ni à souhaiter ni à craindre, elle est immanquable ». Quant à Arthur Coquard, il affirme qu’il s’agit d’« un musicien d’une personnalité indiscutable et curieuse, mais purement accidentelle8 ».
Debussy était assez visionnaire pour pressentir les difficultés de compréhension que poserait son langage. Il prévoyait que ses successeurs n’en découvriraient les mécanismes que tardivement : « Je travaille à des choses qui ne seront comprises que par les petits-enfants du vingtième siècle », écrivait-il à Pierre Louÿs dès 1895, ajoutant que « eux seuls [verraient] que “l’habit ne fait pas le musicien”9 ». Il n’en fut pas moins reconnu et apprécié à sa juste valeur par certains de ses confrères et notamment de ses cadets, Falla ou Stravinsky en particulier. Debussy meurt le 25 mars 1918, en pleine guerre. Ultime hommage officiel au compositeur : le gouvernement dépêche un ministre pour suivre le convoi funèbre d’un Debussy qui, par nationalisme, a tenu à signer ses dernières œuvres « Claude Debussy, Musicien français ». Cette étiquette sera exploitée. Pendant l’entre-deux-guerres, celui que D’Annunzio avait surnommé « Claude de France » va être récupéré comme un compositeur national, libérateur avant tout de l’emprise wagnérienne sur la musique française.
Dès 1918, moins de six mois après la mort de Debussy, Gaston Gallimard sollicite sa veuve pour publier ses articles en volume et Monsieur Croche antidilettante paraît en 1921. En 1920, à l’initiative d’Henry Prunières et vraisemblablement avec les encouragements de Jacques Rivière, La Revue musicale, qui paraît sous l’égide de La NRF, consacre à Debussy un numéro spécial accompagné d’un supplément musical, le Tombeau de Claude Debussy, constitué d’œuvres inédites commandées spécialement à dix compositeurs, parmi lesquels Ravel, Stravinsky, Falla et Bartók. Puis le culte posthume s’illustre par la décision en 1932 d’ériger deux monuments à la mémoire de Debussy, à Paris celui des frères Martel et à Saint-Germain-en-Laye celui de Maillol. Sous l’Occupation, Debussy est le compositeur français disparu le plus célébré, tout particulièrement en 1942 pour le quarantième anniversaire de la création de Pelléas et en 1943 pour le vingt-cinquième anniversaire de sa mort. Repris à l’Opéra-Comique, où est organisée la première exposition consacrée à Debussy, Pelléas est enregistré pour la première fois intégralement.
L’étape suivante est amorcée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale par les cours d’analyse d’Olivier Messiaen qui constituent une nourriture très appréciée de la nouvelle génération de compositeurs. Ces « petits-enfants du vingtième siècle », au premier rang desquels Pierre Boulez, vont ainsi s’approprier l’œuvre de Debussy, l’analyser et comprendre un langage dans lequel ils décèlent le germe de la musique contemporaine. La prophétie de Debussy se voit ainsi enfin réalisée. Pour Pierre Boulez, « la musique moderne s’éveille à L’Après-midi d’un faune » et Jeux marque « une date capitale dans l’histoire de l’esthétique contemporaine10 ». Debussy devient en quelque sorte un initiateur posthume de l’avant-garde. Tous les éléments de sa musique vont être considérés, analysés voire exploités dans leur nouveauté, qu’il s’agisse de l’aspect formel, de l’utilisation du temps ou de la fonction du timbre. On s’aperçoit que Jeux et Le Sacre du printemps ont été créés par les mêmes Ballets russes dans le même Théâtre des Champs-Élysées à deux semaines d’intervalle et que la nouveauté de Jeux a été injustement éclipsée par le scandale déchaîné par Le Sacre.
L’intérêt des musicologues et des musiciens se fait jour à l’occasion de l’hommage national rendu à Debussy pour la célébration du centenaire de sa naissance. Relativement importante11 avant 1962, la bibliographie debussyste comportait déjà les monographies de Léon Vallas, Edward Lockspeiser, Heinrich Strobel et Vladimir Jankélévitch ainsi que les livres et articles écrits par des musiciens comme Kœchlin, Maurice Emmanuel, Inghelbrecht, Boulez et Barraqué. En 1962, parmi les participants au colloque du centenaire figurent André Schaeffner, André Souris, Edward Lockspeiser, Stefan Jarocinski et François Lesure. Ce dernier, qui a récemment publié son premier article consacré à Debussy, intitulé « Debussy et Stravinsky12 », fait alors une communication sur « Debussy et Edgard Varèse ». Son propos est nourri par un entretien qu’il a eu avec Varèse et par les lettres de Debussy que Varèse lui a confiées. De manière fort pertinente, Lesure commence par privilégier les sujets nécessitant de recueillir les témoignages de personnalités encore vivantes ayant connu Debussy. À l’issue de ce colloque, Schaeffner, Lockspeiser et Lesure (qui est aussi le commissaire de l’exposition Debussy organisée au même moment à la Bibliothèque nationale), pointent les lacunes qui méritent d’être comblées, en premier lieu l’absence d’un catalogue général de l’œuvre « sérieux et complet » et l’absence d’édition des écrits et de la correspondance générale de Debussy13. Jusque-là en effet, des séries de lettres ont été publiées, mais toujours regroupées par destinataires.
À partir de 1962, la bibliographie debussyste s’élargit considérablement. Les aspects les plus divers de l’œuvre de Debussy sont abordés : études techniques de son langage, recherche de méthodes d’analyse, mise en perspective avec la poésie et les arts plastiques, appréciation de son influence, etc. En France de surcroît, le développement de la recherche debussyste va de pair avec le renforcement du statut de la musicologie, discipline qui acquiert son autonomie à l’université, et s’inscrit plus largement dans celui des sciences humaines et en particulier historiques. François Lesure joue un rôle capital, renforcé à partir de 1970 par sa position de directeur du département de la Musique de la Bibliothèque nationale : alors que la cote marchande de Debussy est en pleine ascension, il favorise l’acquisition de manuscrits et contribue ainsi à leur sauvegarde dans les collections patrimoniales. À l’occasion des recherches effectuées pour l’exposition de 1962, il a eu accès à des collections privées qui conservaient des sources précieuses. Le premier fruit de cette récolte est l’édition d’un numéro spécial de la Revue de musicologie contenant des « Textes et documents inédits14 ». François Lesure va ensuite réunir et publier les écrits15, éditer le catalogue de l’œuvre16 et en fac-similé les esquisses de Pelléas17 qui illustrent pour la première fois le processus de composition, et une iconographie18 – ouvert à l’étude des relations entre Debussy et les arts visuels, il est également commissaire avec Guy Cogeval de l’exposition Debussy e il Simbolismo organisée en 1984 à la villa Médicis19. Et il commence sa longue collecte de lettres en vue de la publication de la correspondance générale – deux volumes successifs de correspondance choisie en forment les étapes20, et sa mort en 2001 l’empêchera d’achever lui-même et de voir publié le fruit de nombreuses années de recherche21. Au début des années 1990, François Lesure s’autorise enfin à écrire une Biographie critique de Debussy22. Par ailleurs, il crée dès 1972 le Centre de documentation Claude Debussy, destiné aux chercheurs spécialisés, et les Cahiers Debussy qui se fixent pour but de témoigner de l’état de la recherche debussyste dans les domaines musicologique, historique et esthétique. En 1983, lorsque l’œuvre de Debussy tombe dans le domaine public, François Lesure entreprend, avec le soutien de l’État, l’Édition critique des œuvres complètes de Debussy, qui se trouve ainsi placée sous le haut patronage du ministère de la Culture, de la Bibliothèque nationale et du CNRS. L’édition critique, dont la vocation essentielle est de fournir un outil aux interprètes, offre aussi de nouvelles perspectives de recherches. Comme en littérature, l’étude génétique des sources permet désormais d’appréhender l’œuvre à la lumière des manuscrits préparatoires. Heureux bénéficiaires des chantiers qu’il avait ouverts, tous les debussystes sont aujourd’hui redevables à François Lesure, légitimant ainsi l’hommage que lui rend ce livre.
 
Du chercheur reconnu au doctorant, les participants au colloque Debussy de 201223 et contributeurs au présent ouvrage ont ainsi proposé d’approfondir la réflexion sur des sujets variés et, forts de problématiques inédites, d’apporter des éclairages neufs sur le créateur et sur son œuvre, la pluridisciplinarité procurant en outre un enrichissement considérable. De l’étude de la figure du personnage, dans ses dimensions politique, sociale et littéraire, à celle de la réception, de la postérité et de l’influence de sa musique, en passant par l’examen de ses procédés de composition, l’analyse spécifique de certaines de ses œuvres et l’écoute de ses propres enregistrements, il résulte un corpus de textes constituant un éventail significatif de l’état actuel de la recherche debussyste et ouvrant de nouvelles perspectives.
Parmi celles-ci, l’approche d’historiens de la culture et de la littérature. Conjuguée à celle de la littérature musicologique et musicale publiée dans les trente années qui suivent sa mort, la lecture des écrits de Debussy permet à Pascal Ory d’étudier le destin mémoriel du compositeur et de son œuvre au regard de l’usage posthume de la formule « Claude de France », tout en pointant le duel symbolique entre ce « génie national » et Wagner. Pendant la Grande Guerre, la musique est la seule arme de Debussy et Annette Becker rend justice au compositeur en expliquant notamment que, loin d’être exagérées, les paroles de l’emblématique Noël des enfants qui n’ont plus de maison se font l’écho de réalités dont il était alors bien informé. Notant que Debussy et Maurice Barrès sont nés à trois jours de distance, Philippe Gumplowicz rappelle que, succédant à sa passion wagnérienne, le nationalisme culturel de Debussy date de 1902 et il s’interroge en particulier sur l’utilisation paradoxale que le compositeur fait du ragtime. Christophe Prochasson, quant à lui, constate que la musique est curieusement absente de la pensée politique des socialistes et révèle que Marcel Sembat, l’un des rares à exprimer ses goûts musicaux, proclame son enthousiasme pour Pelléas.
Debussy était un musicien particulièrement curieux des autres formes d’expression artistique et littéraire. S’il fréquenta nombre de peintres, sculpteurs et écrivains, il eut l’occasion de croiser Proust sans pour autant le compter au nombre de ses relations. En rappelant que l’auteur d’À la recherche du temps perdu s’impose parmi les écrivains mélomanes, Jean-Yves Tadié met au jour la proximité entre les deux créateurs, dont il brosse un portrait croisé, et il analyse la parenté entre leurs œuvres. D’autre part, Timothée Picard observe que, devenu lui-même sujet d’inspiration, Debussy fournit régulièrement matière, dans la littérature de la fin du xixe siècle à nos jours, à la construction de personnages de fiction.
L’enregistrement sonore, qui vient bouleverser la carrière des musiciens, constitue une source complémentaire fondamentale qui mérite d’être interrogée et exploitée, d’autant plus lorsque le compositeur est son propre interprète. Les musicologues ne peuvent ignorer cette réalité et se doivent de prendre en compte ces archives précieuses à la fois par ce qu’elles enseignent de la tradition de l’interprétation et par ce qu’elles sont susceptibles d’apporter à l’édition critique. Plusieurs contributions le prouvent, la chronologie de l’invention du disque coïncidant suffisamment avec celle de l’activité de Debussy, comme le souligne Élizabeth Giuliani, qui note qu’historiquement l’interprétation de ses œuvres est généralement jugée à l’aune d’un génie national. Jumelée à l’étude des partitions et comparée éventuellement à des interprétations postérieures, l’écoute attentive des enregistrements pré-électriques effectués en 1904 par Debussy et Mary Garden, enregistrements historiques aujourd’hui reportés sur CD, fournit matière à réflexion à David Grayson, à Roy Howat et à Mylène Dubiau-Feuillerac avec des approches différentes. L’air « Mes longs cheveux » ainsi que trois des Ariettes oubliées offrent la possibilité d’entendre Debussy au piano. Elles révèlent aussi les aménagements spéciaux auxquels se livre le compositeur lorsqu’il grave des extraits de Pelléas. Mais à quel point les libertés prises par les deux interprètes communiquent-elles l’interprétation « idéale » souhaitée par le compositeur, eu égard à la mauvaise qualité sonore et aux limites techniques ?
Cortot, cadet de quinze ans de Debussy, se fait son interprète dans ses enregistrements, comme dans ses concerts et ses écrits. François Anselmini note qu’après la mort du compositeur, cet ardent germanophile aborde ses œuvres pour défendre l’idée, nouvelle pour lui, selon laquelle la musique est devenue le domaine d’excellence de l’art français et s’emploie à faire connaître cet art du piano sur le point de disparaître. Jumelant l’étude des sources avec des témoignages de professeurs assurant la filiation, Marie Duchêne-Thégarid et Diane Fanjul montrent que cette tradition de l’interprétation trouve son lieu d’élection au Conservatoire de Paris, où quelques pédagogues ne négligent pas le recours aux enregistrements historiques. En s’attachant à comparer le langage musical de Debussy avec celui, chorégraphique, de Nijinsky, Gianfranco Vinay traite pour sa part d’une autre forme d’interprétation, celle offerte par la danse.
Les interprètes sont aujourd’hui les premiers bénéficiaires des progrès accomplis par les musicologues dans la recherche et l’identification des sources musicales. Paolo Dal Molin s’interroge sur le classement et l’étude des documents de genèse des œuvres de Debussy – depuis les esquisses, ébauches, brouillons préliminaires partiels et plus ou moins raturés jusqu’à l’état final du manuscrit livré à l’éditeur. La reconstitution de la chronologie nourrit tant les études historiques que celles de la fabrique de la musique. Il est arrivé à Debussy de remettre sur le métier une œuvre qu’il jugeait non aboutie. Marianne Wheeldon prend l’exemple des Chansons de Charles d’Orléans, qui s’inspirent du genre de la chanson du xvie siècle et dont la version de 1898 est remaniée en 1908, passant de deux chœurs écrits pour amateurs à trois chœurs a cappella. Ce recyclage illustre la volonté du compositeur, alors à l’apogée de sa carrière, de contrer les jugements selon lesquels sa musique était réduite à une série de formules, de réfuter en quelque sorte le debussysme.
L’analyse musicale, pratiquée ici sous diverses formes, éclaire l’œuvre de Debussy : comparative pour Adrien Bruschini et Jean-Louis Leleu qui mettent en regard les Proses lyriques (dont Debussy signe à la fois le texte et la musique) et les Serres chaudes, recueil contemporain composé par l’ami Ernest Chausson sur des poèmes de Maeterlinck ; comparative encore avec l’étude de Marie Rolf qui rapproche la version initiale inédite et celle définitive de Colloque sentimental ; herméneutique enfin avec Jonathan Dunsby qui élabore une analyse du Tombeau des Naïades mettant notamment en évidence l’influence de Wagner.
Les liens entre la musique de Debussy et celles du passé se révèlent aussi, comme le montre Richard Langham Smith, dans le choix des titres de ses œuvres : en témoigne le terme « prélude » utilisé pour des œuvres orchestrale (Prélude à l’Après-midi d’un faune) ou pianistique (24 Préludes pour piano) et qui est une allusion à Bach et à Chopin mais aussi aux clavecinistes – et il tente d’élucider les liens originels entre la Diane au bois de Banville, L’Après-midi d’un faune de Mallarmé et la célèbre œuvre de Debussy. Par ailleurs, Rameau est élu père de la musique française classique par Debussy ; l’association Rameau-Debussy a connu une fortune que Julien Dubruque et Jean-Claire Vançon examinent en remettant en cause quelques lieux communs musicaux ou idéologiques. Cette résurrection de la musique du passé est à l’œuvre dans Pelléas et Mélisande qui se situe dans un Moyen Âge fictif. Opéra gothique ? Matthew Brown rappelle que Debussy était un grand amateur d’Edgar Poe et il précise que la structure formelle de La Chute de la maison Usher (qui fournit plus tard matière à un livret d’opéra inachevé) sert de modèle à Pelléas et Mélisande ; décrivant l’influence de l’histoire d’horreur gothique sur l’œuvre de Maeterlinck et de Debussy, il explique également pourquoi la musique de Debussy a pu être utilisée par Alfred Hitchcock.
Même si Pelléas et Mélisande a déjà largement alimenté la littérature musicologique, certains aspects méritent encore d’être étudiés, à la lumière parfois de sources inédites. Cette œuvre clé dans l’histoire de l’opéra s’inscrit, selon Gianmario Borio, dans le développement du théâtre d’avant-garde au xxe siècle et y joue un rôle important. S’appuyant sur des sources de mise en scène, Michela Niccolai montre que la production de l’œuvre constitue un point de non-retour dans le domaine de l’esthétique musicale et visuelle et qu’Albert Carré utilise en particulier la présence ou l’absence de lumière pour caractériser les personnages et souligner ainsi leur psychologie.
La fortune critique de Debussy et la richesse de l’historiographie le concernant autorisent divers types d’études. Après la mort du compositeur, des débats virulents opposent Henry Prunières, Léon Vallas et Émile Vuillermoz, trois musicologues et journalistes de premier plan ; Barbara L. Kelly s’interroge sur les enjeux mémoriels qu’ils traduisent en mettant l’accent sur la possible légitimité tirée de la fréquentation personnelle du compositeur. Nicolas Southon centre pour sa part son propos sur la douzaine de textes qu’André Schaeffner, qui se définissait lui-même comme « auditeur de Debussy », lui consacre, contribuant à faire évoluer la recherche debussyste vers la scientificité – François Lesure le qualifiait de « rénovateur des études debussystes ».
Poursuivant les travaux suscités à partir des années 1980 par François Lesure à destination des Cahiers Debussy, Sylvia Kahan, Renata Suchowiejko, Justine Comtois et Michel Rapoport offrent trois types d’approche de la réception et de la diffusion de la musique de Debussy à l’étranger, du vivant du compositeur et après sa mort, qu’il s’agisse de sa réception critique aux États-Unis dès 1884, de la manière dont Debussy s’inscrit à partir de 1901 dans le débat des artistes polonais en quête d’identité et du rôle qu’il joue dans le renouvellement musical italien dû à la generazione dell’ottanta dans la première moitié du xxe siècle, ou de la présence marquée du compositeur qui apparaît depuis 1904 comme l’une des figures françaises majeures des Proms de Londres.
Inscrit dans la postérité du compositeur, le travail pionnier et méconnu entrepris dès 1920 par le théoricien viennois Ernst Kurth sur la musique de Debussy est présenté par Jean-Louis Leleu qui en évalue la portée historique. L’influence de Debussy plane sur l’univers de nombreux compositeurs et Messiaen n’y échappe pas, analysant inlassablement Pelléas et Mélisande, œuvre qu’il vénère d’autant plus qu’elle aurait décidé de sa vocation de compositeur. S’appuyant sur un précieux exemplaire annoté pendant ses cours, Yves Balmer et Christopher Brent Murray rappellent que la musique de Debussy constitue une source dans laquelle Messiaen puise pour nourrir son propre travail créatif. Dans le sillage de Messiaen, le compositeur d’obédience sérielle Jean Barraqué introduit grâce à son analyse systématique de La Mer une dialectique féconde présentée par Laurent Feneyrou. Quant à Anne-Sylvie Barthel-Calvet, elle étudie la position restée assez méconnue de Xenakis à l’égard de Debussy, qu’il découvre en 1944, mais qui, plus tardivement, contribue à lui permettre d’élaborer une théorie des structures temporelles dans laquelle sa conception du temps musical doit beaucoup à Debussy. Lauréat du Prix de Rome, Debussy n’en affirmait pas moins son hostilité à cette « fameuse tradition24 ». Son influence est pourtant persistante au sein de cette institution. Malika Combes étudie ainsi la référence debussyste chez les compositeurs français séjournant à la villa Médicis depuis sa réforme en 1968 : Debussy y constituerait un rempart à l’attrait du sérialisme.
Debussy découvre les musiques extra-européennes à l’occasion de l’Exposition universelle de 1889. En examinant soigneusement la Fantaisie, Michael Fend souligne la manière dont il assimile des codes musicaux différents et s’inspire de procédés compositionnels qu’il juge infiniment plus élaborés que ceux de la musique occidentale. Inversement, Mauro Fosco Bertola montre l’influence du style de Debussy sur Toru Takemitsu, qui favorise ainsi dans la deuxième moitié du xxe siècle un dialogue entre l’Est et l’Ouest.
Par-delà la distinction entre deux conceptions du monde à la fois opposées et complémentaires, Debussy, personnalité entière s’il en fut mais non moins pétrie de contradictions, ouvre la voie à une musique universelle qui, surmontant les particularités, contribue, selon les termes de Takemitsu, à une « compréhension mutuelle interculturelle ». Cette musique est désormais si largement diffusée que « Clair de lune », extrait de la Suite bergamasque, fait aujourd’hui figure de « tube » international, qu’il illustre des films hollywoodiens ou soit gratuitement téléchargeable sur Internet pour servir de sonnerie aux téléphones portables…
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Politique et littérature


Debussy, c’est la France ?
Destins d’une musique et d’un auteur
dans la littérature musicologique et musicale française,
d’une fin de guerre à l’autre (1918-1949)
Pascal Ory
Mon propos ne sera pas ici celui d’un musicologue, encore moins d’un historien de la musique, mais d’un historien de la culture. Cette histoire culturelle n’est pas une sorte de version élargie de l’histoire « des arts » – comme, au reste, de l’histoire « des sciences » ou de l’histoire « des idées » –, mais comme une histoire de la société appréhendée au travers de ses représentations, donc de ses pratiques, qui vont de l’équation mathématique à la bande dessinée en passant par la sonate. Au sein de l’histoire culturelle, l’un des défis les plus urgents est celui qui vise à construire une histoire de la mémoire culturelle, autrement dit l’analyse de la circulation dans le temps des objets culturels. En l’espèce, il s’agira ici d’interroger le destin d’un auteur et/ou de ses œuvres – notions elles-mêmes problématiques, qu’on n’interrogera pas plus outre –, œuvres (au pluriel) et auteur (au singulier) constituant tous ensemble un œuvre. L’intérêt porté à la mémoire culturelle est fondé sur un constat simple, voire trivial, à savoir que la relation qu’une société entretient avec une œuvre qui sur la durée s’y enracine est ipso facto une relation a posteriori, un rapport de contemporanéité décalée. Le phénomène est sensible dans le domaine artistique, et tout particulièrement en matière de musique, le cas extrême étant sans doute atteint avec le public actuel de l’opéra, qui peut fort bien ignorer souverainement la création lyrique de son temps tout en manifestant une connaissance précise et exigeante du « répertoire ».
Dans cette analyse précisons, d’une part, qu’il ne s’agit nullement de se limiter à ce que l’histoire classique des arts connaît bien, à savoir la « fortune critique » – l’histoire de la mémoire culturelle pure et parfaite intégrerait en effet toutes les formes mémorielles, allant de l’article de journal à la dénomination de voie publique – et, d’autre part, que le destin ultime d’un œuvre est, bien entendu, dans son écho au sein de l’œuvre des pairs, cadets et successeurs, une heure, un siècle ou un millénaire après son surgissement. Cette dimension proprement musicale ne sera pas retenue ici. Reste que les destins mémoriels sont de poids très variable. Non seulement leur importance générale n’est pas sans lien avec celle accordée à l’œuvre elle-même, mais encore il en est qui suscitent plus que d’autres ce qu’on pourrait appeler l’émotion sociale. Et c’est là que Claude Debussy apparaît clairement comme un exemple achevé de vie posthume bien remplie, dans laquelle quantité d’acteurs de l’histoire auront investi leurs propres intérêts, lui conférant par là une contemporanéité très riche, renouvelée d’âge en âge. Il y a un « cas Debussy », situable essentiellement sur le terrain métonymique. Car ce n’est pas donné à tout le monde d’être devenu de son vivant – avec l’aide d’un poète étranger – « Claude de France », et de l’être si bien resté au-delà.
La question de l’instrumentalisation de la figure de Debussy sous l’Occupation, et par les trois principaux camps politiques qui se partagent le champ musical comme ils se partagent tous les autres champs de la société de l’époque (les vichystes, les collaborationnistes et les résistants), est désormais bien connue grâce aux travaux de Yannick Simon et, plus récemment encore, de Sara Iglesias. Cet épisode à la fois très court et très dense illustre la perspective plus générale qui sera développée ici : de tous les compositeurs français du xxe siècle – et peut-être de tous les siècles – Debussy est celui qui aura suscité le plus de discours métonymiques l’assimilant à l’essence même du génie national.
Crainte de trop embrasser, j’avancerai ce qui suit sous la réserve de trois restrictions :
– Considérant que le passage de vie à trépas des héros culturels les reconfigure ipso facto, je me limiterai à la vie posthume de Claude Debussy, étant bien entendu qu’elle est éclairée par la glose anthume, elle-même double : celle des commentateurs et celle de l’auteur lui-même – Debussy ne fut pas de la catégorie des artistes taiseux.
– Considérant que le terrain à explorer est déjà assez vaste ainsi, je me limiterai aux effets de discours : riche corpus, mais qui n’épuise évidemment pas le champ du mémoriel. Ainsi y aurait-il beaucoup à tirer de l’analyse des programmations de concerts, des programmations radiophoniques, des stratégies discographiques, etc.
– Enfin, considérant que la tonalité discursive dominante appliquée au cas Debussy est celle du rapport à l’identité nationale, je me suis limité à l’espace chronologique s’étendant des derniers temps de la Première Guerre mondiale aux premiers lendemains de la Seconde, avançant l’hypothèse que ces derniers constituent la fin d’un cycle – et, par là même, le début d’un autre.
Modes de mémoire
La « disparition » d’un auteur qui aura été de son vivant remarqué – et, plus encore, discuté – entraîne communément dans les premiers temps qui la suivent un surcroît d’« apparitions ». Dans le cas qui nous occupe la période délimitée est celle où se constitue une bibliothèque debussyste digne de ce nom, composée des apports de la littérature musicologique (scientifique ou supposée telle) comme de la littérature musicale (esthétique ou supposée telle). Mais la nature spécifique de la mémoire debussyste va, dès les premières heures de sa vie posthume, susciter l’établissement de gloses allant bien au delà des frontières du « monde musical », faisant entrer en jeu aussi bien la société civile – par le biais, par exemple, de la presse généraliste –, que la société politique – dans sa fonction symbolisante.
On connaissait jusqu’à présent surtout la littérature musicale, celle des prises de position de compositeurs ou d’interprètes, d’une part, des essayistes et des critiques, de l’autre. En matière de glose posthume, l’archétype en est fourni par le Jean Cocteau du Coq et l’Arlequin, daté du 19 mars 1918 mais publié après la mort de Debussy. L’auteur y stigmatise Wagner mais n’épargne pas le Français, en vertu du syllogisme : « Debussy a dévié, parce que de l’embûche allemande, il est tombé dans le piège russe », il exalte Satie et « sa petite route classique », qu’il associe à Ingres – quand Debussy est associé à Claude Monet –, il appelle à « reprendre le fil perdu dans le labyrinthe germano-slave », puisque aussi bien « Wagner, Stravinsky et même Debussy, sont de belles pieuvres » de l’enlacement desquelles il importe que la jeune musique française se libère. Reste que le plus important tient surtout à la faible prescriptibilité d’un tel manifeste, signé non d’un compositeur mais d’un poète. Quand l’une des têtes pensantes du groupe des Six, baptisé en 1919, Georges Auric, rendra compte au début de 1921 dans La NRF de la représentation de Jeux par les Ballets suédois, il en profitera pour saluer « le Prélude à l’Après-midi d’un faune, les Nocturnes, les Chansons de Bilitis, Pelléas » « ce qui sauva vraiment la musique française ». Même si c’est pour ajouter : « Oublions un instant que c’est ce qui, hier, faillit la perdre » ; tout ici est dans le « hier » : par définition, Auric écrit aujourd’hui. Debussy, compositeur d’avant-hier, peut être devenu « un poncif nouveau » : il « permettait en tout cas à une musique de France de grandir en liberté » – on aura noté « musique de France » –, en un mot c’est un aîné allié qui nous est décrit là par un des jeunes-turcs du moment, le libérateur des « disciplines fatales » qui ont nom, elles, « Beethoven, Wagner, sonates, grands opéras ».
À partir de là, si le discours artiste dans son style 1920 exprime de telles prémisses, on n’est pas autrement surpris de les retrouver durcies dans le discours musicologique. Soit un ouvrage intitulé Panorama de la musique contemporaine, publié en 1928 aux éditions Kra. Son auteur intitule son premier chapitre « Sous le signe du “national” » (guillemets compris) et ses trois premières phrases sont : « Longtemps l’on a cru que la musique n’était qu’un langage international. Mais chaque race a son style musical. Parce que durant des siècles ce fut la langue musicale allemande ou la langue musicale italienne que parlèrent les compositeurs du monde entier, on en voulait conclure à l’internationalisme des sons. » On saisit déjà à ce stade quelques linéaments du raisonnement nationaliste : non seulement il importe de nationaliser le musical, mais il se nationalise tout seul. En un mot, la modernité est nationale, l’internationalisme est obsolète. Et c’est ainsi que le temps est venu d’une hégémonie française.
L’auteur de ce commencement en fanfare est un jeune homme qui saura faire entendre sa voix, assez singulière, pendant encore une vingtaine d’années : André Cœuroy. Mais il importe de se rappeler qu’un tel ton, une telle argumentation sont alors présents dans tous les domaines de la culture française. C’est, par exemple, le cas au grand Congrès international d’histoire de l’art tenu à Paris en 1921 – sans un Allemand mais avec une section Musique. La suite des événements a fait oublier à quel point l’entre-deux-guerres et, pour commencer, les années 1920 ont été le temps d’un apogée des certitudes culturelles françaises, au lendemain d’une guerre longue et atroce qui s’était terminée par une victoire, sanglante mais indéniable. C’est à cette lumière qu’il faut interpréter les discours proprement appliqués à Debussy.
Prenons, à titre d’exemple, la première monographie classique publiée après la mort du héros, œuvre de Léon Vallas, et parue en 1926. Notons déjà le nom de l’éditeur, Plon, nettement marqué à cette époque au sceau du patriotisme voire du nationalisme ; notons aussi que Vallas publie ce Claude Debussy en le faisant suivre, quelques mois plus tard, par un autre livre intitulé Les Idées de Claude Debussy, musicien français et paru, lui, à la Librairie de France, éditeur encore plus connoté en ce sens. Quand il s’agit d’aborder la relation de Debussy à la nation, Vallas fait déjà feu de tout bois, dans l’analyse comme dans la synthèse. Ainsi pointe-t-il sans hésiter dans En blanc et noir, œuvre composée à l’été 1915, l’épigraphe « Qui reste à sa place/Et ne danse pas/De quelque disgrâce/Fait l’aveu tout bas », pour y voir une « allusion évidente et ironique aux hommes qui, durant la guerre, se maintinrent hors de la danse macabre des combats et firent ainsi l’aveu discret de quelque disgrâce physique ». Mais, plus subtilement, c’est chez lui qu’on trouve déjà le topos biographique qui assimile décidément le destin de l’individu Debussy à celui de la nation tout entière. Il y pourvoit au moyen d’une phrase toute simple, apparemment anodine, mais lourde de signification : « Au moment de la dernière offensive allemande, le 26 mars 1918, il mourut » : on ne dirait pas plus clairement que Claude de France est mort au combat.
Qu’on tienne là un dispositif littéraire capital pour l’assimilation du destin individuel au destin collectif, on n’en veut pour preuve, parmi plusieurs autres, que le traitement narratif du même finis coronat opus chez un autre musicologue de l’époque, René Dumesnil. La citation est d’autant plus remarquable qu’elle est signée d’un auteur qui, publiant La Musique contemporaine en France deux ans après Cœuroy, a tenu par ailleurs à nuancer la prise de position, à ses yeux trop raide, du nationaliste – non il est vrai pour la récuser totalement mais pour affirmer que l’histoire de la musique est, quoi qu’il en soit, plus internationalisée que celle, par exemple, de la littérature. Or les quelques lignes que Dumesnil consacre dans l’ouvrage aux derniers instants de Debussy sont une version développée de la phrase métonymique de Vallas : « Sa santé déjà mauvaise fut aggravée par la tristesse des temps. Il éprouva d’atroces souffrances ; il se rendit compte des progrès de son mal. Outre l’Ode à la France, il préparait une Cantate sur Jeanne d’arc et la Victoire de nos armes. Il ne voulait laisser derrière lui rien qui ne fût amené au point de perfection qu’il souhaitait et détruisit lui-même ses papiers, et, au moment où les Allemands se livraient à leur dernière et furieuse attaque, il mourut, le 26 mars 1918. »
Jusqu’au bout de la période considérée ici la mort à la Debussy servira ainsi d’autres intérêts que les siens. Les exemples fourmillent pendant l’Occupation. On les connaît mieux, grâce aux travaux cités précédemment. Ainsi Louis Laloy termine-t-il la partie biographique de son Debussy, achevé sous Vichy et paru à l’automne 1944, après sa mort, non par cet effet « mars 1918 » mais par la création posthume, dix ans plus tard, de l’Ode à la France, occasion pour lui, au passage, de célébrer « Mme Germaine Lubin, notre grande tragédienne lyrique, admirable de voix, de style et d’émotion profonde », et, surtout, d’affirmer – et c’est le dernier mot du biographe – que « par la musique de l’Ode à la France l’existence terrestre de Claude Debussy obtient sa fin chrétienne ».
Mais, au fond, tout n’avait-il pas été dit dès les premières heures de la vie posthume, dans les articles nécrologiques, pris en charge par la première ligne des commentateurs, autrement dit par la critique musicale ? À cet égard, on nous permettra de faire un sort particulier au texte, proportionnellement abondant, compte tenu des restrictions de toutes sortes auxquelles la presse de l’époque était astreinte (une colonne entière d’un journal grand-folio), paru le 27 mars 1918 dans un quotidien national alors à l’apogée de son influence sur la société française – un titre qu’à ce moment précis, comme il en témoigne dans son Journal, un André Gide lit tous les jours – : L’Action française. Un texte signé Jean Darnaudat, pseudonyme de Pierre Lasserre, y salue en termes très élogieux le disparu, ce « musicien très français imprégné de l’esprit de notre vieille musique du seizième siècle », auquel son « extrême finesse d’esprit […] fit ressentir de bonne heure ce qu’il y a de gros et de lourd, de profondément inassimilable au génie français dans l’art de Wagner », un artiste qu’« un certain raffinement apparent de sa manière d’écrire […] a fait passer pour un musicien abscons », mais qui, à l’instar de Paul Verlaine auquel il est explicitement comparé, est maintenant intégré dans le canon (« Cette impression est aujourd’hui dissipée »). « Saluons en lui un maître qui a fait honneur à sa patrie » est la conclusion de cet article.
L’usage métonymique de Debussy explique sans doute que la société politique ait peu d’autonomie par rapport à une société civile qui, dès la mort du héros, s’est empressée de s’exprimer. Ce qu’elle dira, elle le fera essentiellement par le moyen de la politique symbolique. Encore sur ce terrain-là est-elle menée par des porte-parole de la société civile, à commencer par des artistes. Ainsi est-ce Maurice Denis, natif de Saint-Germain-en-Laye, qui, dans une lettre au maire de la ville en date du 3 juillet 1919, lance la longue suite d’initiatives commémoratives qui s’échelonnent tout au long du premier quart de siècle suivant la mort du héros. La ville accorde donc à l’enfant du pays, outre une plaque rue au Pain (1923), un nom de conservatoire rue de Mantes (1920), une voie publique (1931), et, pour couronner le tout, un monument sculpté, inauguré le 9 juillet 1933. Celui-ci, commandé à Aristide Maillol, est situé dans le square de ce que notre époque appellerait le nouveau centre culturel de la ville, réunissant bibliothèque et musées municipaux. L’ensemble est couronné par le projet d’un « Salzbourg français », installé à Saint-Germain, où Debussy eût occupé la place de Mozart. Lancé au moment de l’Anschluss – et, là aussi, sous l’égide de Maurice Denis –, le projet est contemporain de celui du Festival de Cannes et, comme lui, étayé par un argumentaire antitotalitaire, le Salzbourg français ayant vocation, comme le fait déjà Lucerne, à accueillir les musiciens chassés par les régimes de l’Axe Rome-Berlin – les noms de Toscanini et de Bruno Walter sont, en 1939, explicitement cités.
Dans la capitale, le discours commémoratif utilise les mêmes instruments mais la centralité française leur confère une visibilité beaucoup plus grande. Après 1926 qui voit l’ouverture, cinq ans avant Saint-Germain, d’une rue Claude-Debussy dans le quartier des Ternes, l’une des nombreuses voies publiques ouvertes par la Ville de Paris sur les anciennes fortifications – ce qu’on a tout loisir de sur-interpréter –, le boulevard Lannes va accueillir le grand moment de célébration collective du héros, fixé en 1932 et prenant pour prétexte le soixante-dixième anniversaire de sa naissance : la dimension arbitraire de cet anniversaire, qui fait fi des cinquantenaires ou centenaires, n’est pas pour étonner, mais elle en dit long sur la nécessité où se trouvent les Pouvoirs publics de récupérer à leur profit le prestige de « Claude de France ».
Il est assez facile de repérer les dimensions politiques et esthétiques en jeu dans l’érection, au sein d’un square Claude-Debussy lui-même ouvert l’année précédente, du monument de référence, produit de la statuomanie tertio-républicaine. Ici aussi l’initiative du monument est venue d’un acteur privilégié de la société civile, Gabriel Astruc, le grand médiateur musical de son temps, celui-là même qui venait d’être à l’origine de l’hommage à Ravel – bien vivant, lui – à Ciboure en 1930. Considérée de plus près, cette journée du 17 juin 1932 apparaît dès lors comme une assez juste récapitulation du système commémoratif de l’époque. Le monument du boulevard Lannes a été commandé aux jeunes (trente-six ans) frères Jean et Joël Martel. Ces co-fondateurs de l’Union des artistes modernes (UAM) sont des représentants typiques du modernisme modéré désormais accepté par l’administration des Beaux-Arts, sans doute fortement encouragée en ce sens par Astruc. Comme Maillol à Saint-Germain, les artistes ont recouru au vocabulaire classique de l’allégorie, traduite dans des formes figuratives passées à l’aune d’un cubisme assagi. L’inscription officielle, quant à elle, dit tout, du patronage de l’État et de la source non étatique de l’initiative. Le « comité d’action » du monument se présente comme l’émanation de l’État français dans sa quintessence puisqu’il est placé, pour citer l’inscription, « sous le haut patronage du Président de la République, du corps diplomatique, des ministères des Affaires étrangères et de l’Instruction publique et des Beaux-Arts » et sous l’autorité du directeur général des Beaux-Arts. Cette configuration est confirmée par la présidence de la cérémonie de dévoilement officiel dudit monument, confiée au nouveau président de la République, Albert Lebrun. Cette forme extrême de la reconnaissance justifie que sur les cinq prises de parole deux aient été confiées aux représentants de l’État – le préfet de la Seine – et de la Ville de Paris – le président du conseil municipal –, symétriques des deux prises de parole des représentants des sociétés d’auteurs, le discours central étant, logiquement, confié au directeur des Beaux-Arts. L’origine civile de l’initiative est manifestée sur le monument des Martel par la place accordée au public des « admirateurs », mentionnés sous la forme, originale, d’une longue litanie de villes, classées de A à Z, d’« Albi » à « Zara ».
La communion autour du compositeur culminera le soir en un gala au Théâtre des Champs-Élysées, marqué par une prouesse technique – la retransmission radiophonique en direct depuis Bâle de la version orchestrale des Préludes sous la baguette de Felix Weingartner – et par la présence in situ de Toscanini, venu spécialement diriger La Mer. C’est l’occasion pour le commentateur du quotidien de référence en matière culturelle, Comœdia, de récapituler, lui aussi, la thématique claude-de-franciste, comme en témoigne son incipit : « La musique française a vécu l’autre soir une de ces heures glorieuses qui ne comptent pas seulement dans les annales mondaines mais aident à mieux fixer dans le temps le génie de la race et son impérissable vitalité. » Il n’est pas sans importance de donner le nom de ce commentateur, journaliste d’occasion : Paul Le Flem.
Le cas de politique symbolique le plus surprenant se situera cependant dix ans plus tard, sous Vichy et, même, à Vichy, à l’occasion du premier anniversaire de la Légion française des combattants, le 31 août 1941. Réunissant les anciens combattants français qui se reconnaissent dans l’idéologie de la Révolution nationale, soit jusqu’à un million cinq cent mille membres, la Légion a été créée pour servir de pilier populaire au nouveau régime. Avec le recul, les festivités du 31 août peuvent passer pour l’apogée de la Légion et, par là, de l’État français. À Vichy, en présence du chef de l’État, président en titre de la Légion, le cérémonial du 31 août va enchaîner un défilé de masse, avec remise d’étendard par Pétain, une messe, non moins massive, en plein air dans un stade, et enfin, le soir, un grand « gala lyrique » dans la salle de l’Opéra de Vichy – là même où la République avait été solennellement enterrée le 10 juillet 1940. Dans cette tripartition rituelle, où les trois autorités traditionnelles, civiles, militaires et religieuses, se combinent étroitement, le moment d’art culmine avec ce que son auteur – entendons par là non pas Debussy mais Désiré-Émile Inghelbrecht, chef du bien nommé « Orchestre national » – avait déjà transformé avant guerre en cérémonie de la francité à soi toute seule : la version concert de Pelléas et Mélisande. Au début de la période, Émile Vuillermoz félicitait Debussy de n’avoir pas été de son vivant de ces prophètes auxquels on dresse banquets et statues de bronze : les trente années qui suivront se seront empressées à combler cette lacune.

Ondes de choc
L’histoire de la mémoire culturelle ne se réduit cependant pas à une sorte d’instrumentarium mémoriel, dont les acteurs joueraient librement, indépendamment des conjonctures. L’intérêt de la période considérée ici est qu’elle aura été prise en étau entre deux grands moments d’extrême tension collective, parcourues par deux ondes de choc issues de deux guerres mondiales, aux effets aisément perceptibles, quoique contradictoires.
À cet égard, comme, au reste, à tous les autres, le texte matriciel est celui du numéro spécial de La Revue musicale consacré, à la fin de l’année 1920, à Debussy. Là aussi l’histoire culturelle demande à ce qu’on n’oublie pas l’environnement de cette publication. Si le fameux texte de Paul Valéry « Nous autres, civilisations, etc. » a eu l’écho que l’on sait, c’est que, indépendamment de la thèse qui y était avancée, il était porté par deux supports remarquables : le nom du nouveau grand-poète-français, littéralement né de la guerre – cette guerre qui en avait tué tant d’autres –, Paul Valéry, et, d’autre part, le numéro de reparution de La Nouvelle Revue Française, après cinq ans d’interruption. Le numéro spécial de La Revue musicale – liée à l’époque à La NRF – est, de même, le deuxième numéro de la revue, fondée quelques semaines plus tôt par Henry Prunières, et le coup d’éclat qui l’installe durablement au centre de la presse musicale française. Qu’au-delà de l’hommage convenu ce soit toute une renaissance nationale qui passe par ce numéro spécial, c’est ce que confirme le Tombeau de Claude Debussy, supplément musical du numéro, constitué d’un ensemble de partitions signées d’une élite de compositeurs pour la plupart français ou culturellement naturalisés, de Ravel à Stravinsky en passant par Manuel de Falla. Quant aux gloses qui précèdent ces œuvres, elles furent, à l’instar de plusieurs de celles-ci, jugées assez importantes par certains de leurs auteurs pour qu’ils les reprissent en ouvrage séparé. Ce fut le cas d’Alfred Cortot pour son étude La Musique pour piano de Claude Debussy, éditée en 1930, d’Émile Vuillermoz pour un texte inclus en 1923 dans Musiques d’aujourd’hui et, surtout, d’André Suarès, dont le Debussy, publié en 1922, reprend le long texte qui ouvre le numéro de la revue.
Si Suarès, à contre-courant de la tonalité générale de cet immédiat après-guerre, se paye le luxe de rendre hommage à des musiciens allemands comme Bach, Beethoven et même Wagner, il est ici au diapason d’un Cœuroy quand il ouvre son texte par le constat d’une musique française qui serait « à présent, comme au vivace Moyen Âge et aux temps tumultueux de la première Renaissance, l’exemple et la parure de l’Europe », et d’un Vallas quand il pose en principe que ce primat, « on ne le doit réellement qu’au seul Debussy ». Il n’est pas le dernier à pointer que « la guerre » aura « révélé passionnément à son pays » un compositeur qui découvre à cette occasion qu’il « a des racines » puisqu’« un peuple et des siècles l’ont fait », en un mot qu’« il représente toute une culture ». À l’aune de ce point de vue – de loin le moins nationaliste de tout le numéro –, on peut mesurer la tonalité générale qui sera celle de la production musicologique et musicale de l’époque. L’identification de Debussy au « génie » de la « race » s’installe durablement comme topos, chaque personnalité glosant à sa manière sur ce canevas.
Auréolé de son double prestige de grand interprète et de patriote engagé, le Cortot de 1920 est ici la voix la plus autorisée quand il postule que « ce n’est peut-être pas une erreur, ni une exagération sentimentale, qui nous porte à supposer que la magnifique et grave effusion lyrique de l’Hommage à Rameau s’adresse, par delà le symbole d’un nom préféré, à toute la lignée des clairs génies issus de notre sol, de la filiation desquels se réclamait si justement Claude Debussy, musicien français, ainsi qu’il se plaisait à se désigner lui-même », bref que « c’est l’âme profonde de la race qui se reconnaît dans ce noble chant ». Reprenant sur cet exemple particulier un topos opposant la génération de l’immédiat avant-guerre – programmée à l’Union sacrée de 1914 – et celle qui l’a précédée, Debussy devient le parangon de ce retour au national, contre une culture fin-de-siècle « où compositeurs, interprètes et critiques se souciaient assez peu de notre grandeur musicale propre ». L’entre-deux-guerres, entre discours des autorités et gloses des experts, n’aura dès lors plus qu’à décliner diverses variations sur le même thème, résumé par le dispositif du monument Martel de 1932, qui remplit bien ici sa fonction de transformation en « lieu commun » de la rhétorique dominante : sur sa face tournée vers l’espace le plus ouvert au public, il porte tout simplement, sur le côté gauche : « À Claude Debussy » et sur son côté droit : « musicien français ».
Cette inscription au patrimoine de la nation explique sans doute que lorsqu’à l’onde de choc d’une victoire, fût-elle chèrement payée, allait succéder, à partir de 1940, celle d’une défaite, l’investissement de la figure debussyste s’en soit trouvé non pas diminué mais accru, et aussi bien de la part des nouveaux pouvoirs publics que de la société musicale et musicologique, où ceux-ci trouvaient de nombreux partisans. La célébration de dates aussi forcées que le vingt-cinquième anniversaire de la mort, ce qui donne 1943, ou le quarantième de la création de Pelléas, ce qui donne 1942, dit tout de cet investissement, auquel le volontarisme vichyste confère une dimension systématique. En l’espace de quelques mois toute la gamme est parcourue – éditions de sources, initiatives documentaires, éditions musicales, concerts, représentations lyriques, discographie, bibliographie, expositions… –, et le partenariat de 1932 entre société politique et société civile prend cette fois la forme, d’esprit corporatiste, d’un partenariat avec l’entreprise privée, en l’espèce Pathé-Marconi, dont le directeur, Jean Bérard, est d’un côté le président du Bureau du disque, institution para-étatique, de l’autre l’initiateur de la première intégrale discographique de Pelléas, ainsi que le financeur de l’exposition qui, au foyer de l’Opéra-Comique, en accompagne en mai 1942 la sortie. Si la thématique visant à faire de Saint-Germain-en-Laye un « Salzbourg français » paraît plus que jamais délicate à manier, il n’est pas sans intérêt de noter que le projet d’un Centre Debussy s’ébroue quand même quelque temps, sous l’égide d’un comité ad hoc, intégrant, aux côtés des officiels attendus, des Beaux-Arts à la RTLN (Réunion des théâtres lyriques nationaux) ou à la Bibliothèque nationale de Guillaume de Van, divers représentants de la société musicale, de Bérard à Désormière.
En écho à ces initiatives officielles, la prise de parole de la société musicale permet, dans l’atmosphère générale de révision déchirante des valeurs de l’avant-guerre, une prise de parole positive de quelques-unes des personnalités en vue de l’anti-debussysme du précédent après-guerre. Cocteau accepte de livrer un Hommage à Debussy au catalogue de l’exposition et c’est dans le même catalogue que Francis Poulenc reprend à son compte « la leçon de Debussy », « dont doivent se souvenir, plus que jamais, les jeunes musiciens français », dès lors qu’elle peut se résumer en : « écrire de la musique purement de chez nous, qu’elle découle de Couperin, de Berlioz ou de Bizet ». Dès les débuts du nouvel âge, dans rien de moins que le premier numéro de La NRF reparaissant sous la direction de Drieu La Rochelle, le Georges Auric de 1940, allant plus loin que le Georges Auric de 1921, avait, quant à lui, éprouvé le besoin de revenir sur « tout ce qui, vers 1918, nous séparait profondément de l’admirable Claude Debussy » pour conclure sur la profonde actualité du compositeur, l’« humanité si profonde » d’une œuvre qui « jamais » « ne nous a semblé aussi proche, aussi précieuse ». Le lien entre les deux conjonctures de guerre est fait ici par le moyen du « drame », terme dont la polysémie s’applique à la fois à Pelléas et à la situation de la France en 1940 (« Était-il maintenant un musicien pour ne point suivre ce drame ? »).
Rien d’étonnant, dès lors, à ce que les plus éminentes figures de la musicologie française de l’époque participent au concert, à commencer par Norbert Dufourcq, nommé en 1941 à la classe d’histoire de la musique du Conservatoire de Paris. Il n’est pas sans intérêt de noter que l’organiste et historien est aussi, cette même année, l’auteur de l’un des premiers essais critiques parus sous le nouveau régime ayant pour objet non un quelconque aspect de l’histoire musicale française mais l’histoire politique récente du régime déchu. Le « Claude de France » que Dufourcq salue en 1942 dans sa Petite Histoire de la musique en Europe se situe dans le cadre de la stratégie vichyste d’exaltation de la grandeur nationale puisqu’elle propose aux lecteurs d’un pays battu et diminué une périodisation faisant succéder à un âge de « suprématie allemande », que l’auteur fait aller de Beethoven à Wagner, celui d’une « suprématie française », ouvert par Gounod, où Debussy sert à avoir « “libéré” la France de l’emprise wagnérienne » – guillemets compris – et dont tout laisse entendre qu’elle se poursuit. Le Léon Vallas de l’Achille-Claude Debussy paru aux jeunes Presses universitaires de France au lendemain de la libération de Paris mais écrit au temps de Pétain, n’hésite pas non plus à vichyser son héros – dont on aura noté la mise en avant du premier prénom. L’auteur, qui peut aller, au passage, jusqu’à qualifier de « Révolution nationale » l’évolution intellectuelle du dernier Debussy ou à définir Emma Debussy comme issue de « la société juive, alors toute-puissante », fait de « l’idée sublime de la rédemption par la souffrance » le sens ultime, au-delà de l’Ode à la France, de l’œuvre debussyste tout entière, transposition à l’échelle d’une monographie artistique du discours politique tenu en haut lieu par l’État français.
L’extrême plasticité du claude-de-francisme se révèle cependant quand on porte ensuite son regard vers les textes, nécessairement succincts mais pas si rares, que la presse clandestine de la Résistance s’est sentie obligée de consacrer à celui qu’elle récupère elle aussi pour sa cause. Comme Vichy, la Résistance voit en Debussy un artiste en capacité de délivrer, pour reprendre les mots des Lettres françaises, « un message toujours valable, une leçon toujours vraie et un exemple toujours grand ». L’embarras intellectuel de la Résistance, partagée entre tradition patriotique et tradition internationaliste, est perceptible dans ce texte, dont l’auteur, anonyme, va jusqu’à prétendre que « Debussy ne mobilise pas la musique » pendant la Grande Guerre. Au reste, cette voix est peu audible dans le concert musicologique des opposants de Vichy où, à l’instar de Péguy ou de Jeanne d’Arc, le « Debussy, musicien français » continue à servir, comme dans le camp d’en face, à témoigner de « la pureté et la noblesse du sang français » – citation de 1915 reprise à son compte par le clandestin Musiciens d’aujourd’hui d’octobre 1942. Et le même procédé qui transformait dans l’entre-deux-guerres le mort de mars 1918 en mort-pour-la-France fait de Debussy dès juin 1943 un « libérateur ».
Face à cette union sacrée des deux patriotismes, ce ne sera que du côté des collaborationnistes que continueront de s’exprimer certaines réserves, renvoyant à l’obsolescence d’un « “musicien d’avant guerre” » (guillemets compris) chez André Cœuroy, franchement « démodé » chez Lucien Rebatet. Ces deux appréciations paraissent successivement, en 1942 et 1944, dans la revue par excellence de l’amitié intellectuelle franco-allemande, Deutschland-Frankreich, et à propos du même livre, le Claude Debussy d’Heinrich Strobel, d’abord dans sa version allemande, parue en 1940, puis dans sa traduction française, confiée à Cœuroy qui en écrit aussi la préface, sortie en 1943 aux éditions collaborationnistes Balzac (Calmann-Lévy aryanisées). Au reste, le compte rendu de Rebatet lui sert surtout à gloser moins sur la musique que sur la Collaboration, faisant de Strobel un « excellent musicien » et un « bon Européen » – et, dans la foulée, d’« un Allemand, l’incomparable Walter Gieseking », « le plus grand interprète debussyste du monde ».
Faut-il dès lors s’étonner que le discours le plus remarquable qui s’exprime à la Libération autour de Debussy soit un discours moins historique que philosophique, en la personne de Vladimir Jankélévitch, dont le tout premier texte publié après la mise entre parenthèses de l’Occupation est une réflexion sur les figures de Pelléas et Pénélope et un parallèle Debussy/Fauré ? Encore cette démarche conduisant, de fait, à une dés-historicisation de la figure du héros est-elle fondée, on le sait maintenant, chez Jankélévitch – le musicographe comme le philosophe – sur l’exclusion de toute figure germanique, comme une version radicalisée des jugements musicaux du dernier Debussy. Désormais, quand il abordera de front l’œuvre d’un musicien, celui-ci ne s’appellera pas Beethoven ou Bruckner mais Albéniz, Chopin ou Fauré – et, de plus en plus, Debussy.

Ce que français veut dire
Le Debussy de ce discours tenu à l’ombre des deux « Grandes guerres » est donc bien une figure métonymique. Ce qu’elle entend nous dire de la nation – voire de la « race » – française ne fait sans doute pas preuve d’une particulière originalité par rapport au discours tenu au même moment sur la France par d’autres voix autorisées, qu’elles soient politiques, économiques ou culturelles. Mais tout sera dans la manière, celle qu’a mise l’intéressé lui-même à exposer au public non seulement des sons mais des « idées » – pour reprendre la formule du principal historiographe debussyste de cette génération.
La manière sera ici généalogique, Debussy ayant fourni à ses commentateurs tous les éléments leur permettant de le faire entrer, sans l’effort parfois nécessaire pour d’autres, dans la cohorte de la Tradition nationale. La référence à la Renaissance, au couple Rameau-Couperin est un incontournable de cette glose et un Cœuroy lui-même sait qu’il peut toujours aligner Debussy comme héritier des « vieux maîtres français », « gens de sa chair et de son sang ». À l’opposé, en apparence, de cette conception ethniste du génie musical, Suarès n’en est cependant pas éloigné quand, définissant subtilement ce génie national comme « sacrifice exquis de l’artiste à sa propre et plus parfaite beauté », il cite en référence Racine, Stendhal ou les « sublimes exemples » du « porche de Chartres ». La conciliation autour de Debussy des différentes écoles esthétiques s’opère dès lors par le biais de l’opération rhétorique qui récupère sa modernité comme preuve paradoxale de soumission à la tradition, via le concept de « nature ». Ce naturel-là ouvre la voie aux stéréotypes classiques d’une identité française où entreraient en jeu la netteté, la concision et la légèreté. Notons au passage que l’on retrouve les mêmes qualificatifs sous la plume d’un Allemand, Strobel, certes supposé francophile mais publiant sous l’Occupation, quand il met en avant « la clarté, l’élégance, une déclamation simple, naturelle », sans en faire nettement, conjoncture oblige, une généralité nationale.
La particularité de la période considérée sera, justement, d’expliciter ce que cette caractérisation du génie national peut signifier en termes de comparaison avec les caractéristiques germaniques, c’est-à-dire leur inversion, et le destin de Debussy offrira vaste carrière au parallèle avec Wagner, devenu exercice de style, entre désaffiliation et duel symbolique. Suarès lui-même, admirateur des deux, construit sa démonstration sur l’opposition entre « la mesure » du premier et « l’insistance formidable » du « Titan Wagner », qui « ignore la satiété ». Deux génies, où « la réserve de Claude Achille est le génie contraire ». À quelques pages de là, Émile Vuillermoz fait du Martyre de saint Sébastien le Parsifal de Debussy, tout en regrettant que « ce Parsifal attend(e) toujours son Bayreuth ! ». Jusqu’à la guerre la production musicologique française s’attachera à circonscrire prophylactiquement l’espace de l’influence wagnérienne sur Debussy. C’est, entre autres finalités, le sens des ouvrages de Vallas.
Sous l’Occupation, déterminer la place du compositeur français par rapport à celui dont les contemporains connaissent le poids au sein de la vie culturelle du nouveau Reich – et dont les biographes de Hitler ont, en effet, depuis confirmé l’importance déterminante sur sa sensibilité – devient un enjeu capital pour la musicologie française, à replacer dans le travail plus vaste auquel se livre l’intelligentsia nationale pour reconstruire la position de la France tout entière dans le monde qui sortira du conflit mondial. Aucun texte un tant soit peu développé sur Debussy ne peut faire l’économie du parallèle, qui se stabilise sur celui de Pelléas avec Tristan. La conjoncture ne permet guère de proclamer la supériorité du cadet sur son aîné ; l’idée dominante est celle d’une réponse, d’une symétrie : Pelléas est le Tristan de Debussy chez le vieux Paul Landormy, qui meurt en 1943, l’anti-Tristan chez le jeune Jacques Chailley. Vichystes stricts, donc patriotes, un Vallas ou un Laloy s’en sortent en faisant la part du feu, résumable dans la formule du premier, parlant d’une influence « passagère mais profonde ». Discrètement anti-allemand, Landormy va plus loin, en niant toute réelle empreinte. Là aussi l’argument du « naturel » entre en jeu, par le biais de la déclamation et d’un rapport musique/drame où la première serait au service du second. Il faut être franchement collaborationniste pour esquisser une comparaison en défaveur de Debussy. Suggérée par Cœuroy dans son compte rendu de l’ouvrage de Strobel, celle-ci s’étale, par exemple, dans les colonnes de La Gerbe, hebdomadaire par excellence et par antériorité de la culture « européenne » sous hégémonie allemande, dont la critique musicale, Louise Humbert, oppose le héros pelléassien, « sans muscles, sans chair » à « ceux qui animent de leur vaillance et de leur ardeur belliqueuse l’épopée wagnérienne ».

Anges et Walkyries
Cette homologie du discours par rapport aux idéologies de ses auteurs n’est pas une découverte pour l’historien de la culture. Il ne signifie aucunement l’adhésion à une théorie du « reflet ». Le regard culturaliste invite simplement à relire avec un œil attentif les paroles et les actes des acteurs de l’histoire, dont aucun, de Wagner à Debussy, de Norbert Dufourcq à Jacques Chailley, ne peut être décrété a priori étranger aux contingences ni aux conjonctures. Il conduit, par exemple, à voir dans la prière finale du Pelléas et Pénélope de Vladimir Jankélévitch, texte dont on rappelle qu’il fut publié en pleine Libération, le cri du cœur d’un penseur et d’un musicien touché de plein fouet par l’exclusion la plus radicale, frôlé par l’aile de la mort et témoin du retour des camps : « Divine musique, délivrez-nous aussi, nous qui ne sommes pas morts comme les morts mais comme des vivants, c’est-à-dire laids, nauséabonds et cadavériques, délivrez-nous des profondeurs ; ne refusez pas à nos âmes de trépassés votre lessive mystique ; et que vos anges mélodieux chassent à jamais loin de nous les soucieuses Walkyries de la colère. »
 
Le dernier ouvrage philosophique publié par l’auteur portait sur Le Mensonge, le premier publié après la guerre portera sur Le Mal. Il n’est pas sans résonance dans ce qu’on essaie d’exprimer ici que ces deux textes aient été chacun suivis par deux publications sur la musique : en 1942 une courte étude sur Le Nocturne, et en 1949 un livre consacré à Claude Debussy, abordé pour la première fois avec autant d’attention que celle qui avait été portée avant guerre à Ravel et à Fauré. L’une des clés du livre, publié non pas en France mais en Suisse, figure peut-être dans son titre, qui met en avant une notion sinon redoutable du moins redoutée du chercheur : le mystère.
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le lac.
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CLIMAX

Pelléas accepte son destin.

Pelléas ignore les signes
avant-coureurs.

Pelléas est dans le déni.

Pelléas/Mélisande
se pament.

Leurs ombres s’enlacent.

Pelléas/Mélisande
s’embrassent.

Golaud poignarde Pelléas, Mélisande fuit dans la forét, Pelléas meurt.
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