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À mon épouse Pauline,
qui prouve chaque jour
qu’une racinienne peut vivre
avec un cornélien…

À mon père, immense lecteur.
Avant-propos
2022 : le retour du héros
Il est des moments où le destin bascule. Celui d’un individu, celui d’un peuple, celui d’un pays.
Quand approche une élection présidentielle, il est de coutume de dire que les électeurs ont le choix entre la rupture et la continuité. Cette année, il n’en est pas ainsi, car les Français ont à se prononcer non entre deux options, mais entre trois : la rupture, la restauration et l’aventurisme.
 
La rupture, en premier lieu. Elle est paradoxalement incarnée par le président sortant. Insolite position : Emmanuel Macron sait très bien qu’il ne peut être réélu en proposant la simple suite de son premier quinquennat. D’abord, parce que son mandat a été grevé d’échecs et enflammé par de multiples contestations. Et puis, parce que son projet est épuisé, entre ce qui a été fait et ce qui n’a plus lieu d’être. Se réinventer, comme il l’a promis lui-même pendant la première vague de l’épidémie, est une obligation. « Révolutionner sa révolution » est la seule issue de secours pour ce président fragilisé. À défaut d’avoir porté l’imagination au pouvoir, il doit s’en remettre au pouvoir de l’imagination. Emmanuel Macron n’a aucune chance d’être reconduit, seul un nouveau Macron peut gagner.
La restauration, ensuite. Celle du clivage droite-gauche, que l’aventure Macron a mis à bas et que rétablirait la victoire de Valérie Pécresse en avril prochain. Les Français peuvent décider de fermer la parenthèse ouverte en 2017 et de revenir à l’ergonomie traditionnelle de la Cinquième République, celle qui a prévalu de mai 1958 jusqu’à la dernière présidentielle. Les Républicains en rêvent, car ils concentreraient ainsi l’essentiel des pouvoirs : Élysée, Matignon, Assemblée nationale, Sénat, sept régions métropolitaines sur treize, la majorité des départements, de nombreuses communes… Presque rien au printemps 2020, la droite serait presque tout au printemps 2022. Le Parti socialiste aussi en vient à souhaiter l’élection de Valérie Pécresse à la présidence de la République : d’abord parce que les macronistes seraient balayés aux législatives et que la gauche obtiendrait ainsi plus de députés ; ensuite, parce que ce scénario rétablirait un paysage politique organisé frontalement, entre droite et gauche, le succès de la première assurant la survie de la seconde. Ce que ses partisans présentent comme un retour à la normale serait bel et bien une restauration, la résurrection de « l’Ancien Régime ».
Enfin, il y a l’hypothèse de l’aventurisme, ce saut dans le vide qui tente les Français à chaque scrutin, mais que jamais ils ne choisissent. Avec Emmanuel Macron, il s’agissait d’additionner les bonnes volontés des deux camps, de réunir les meilleurs éléments de la droite et de la gauche. C’était une audace, non une aventure. Confier la direction du pays à un candidat extrémiste, tel est le saut dans le vide. Personnalité inquiétante, équipe inexistante, programme déraisonnable : Marine Le Pen, Éric Zemmour, Jean-Luc Mélenchon et une kyrielle de figurants plus fantaisistes occupent ce créneau, qui croît à mesure que diminue la confiance dans la démocratie. Cette année, l’aventurisme a trouvé une crédibilité nouvelle. Parce qu’il s’incarne en ces trois candidats aux talents divers – jamais un si grand temps de parole n’a été accordé aux idées extrêmes ; parce qu’il s’appuie sur des colères nombreuses et puissantes, dont le phénomène des Gilets jaunes a été une éruption emblématique et désordonnée, sans fécondité politique ; parce que surgit dans cette élection, au premier rang des angoisses, ce que Laurent Bouvet a appelé l’« insécurité culturelle » : « L’expression d’une inquiétude, d’une crainte, voire d’une peur, vis-à-vis de ce que l’on vit, voit et perçoit et ressent, ici et maintenant, “chez soi”, des bouleversements de l’ordre du monde, des changements dans la société1. » L’insécurité culturelle pousse vers Jean-Luc Mélenchon ceux qui craignent la mondialisation, vers Marine Le Pen ceux qui rejettent l’Europe et vers Éric Zemmour ceux qui redoutent le « grand remplacement ».
Rupture, restauration ou aventurisme. En avril 2022, la croisée des chemins est un carrefour dangereux. Le choix des Français est plus important en ce scrutin qu’aux temps de l’alternance molle entre une gauche sociale-démocrate et une droite étatiste, car les modèles proposés sont plus radicalement opposés. Par ailleurs, quelle que soit l’option retenue, ce sera un aller simple. Si Emmanuel Macron est reconduit, Les Républicains et le Parti socialiste n’y survivront pas, et la France pour longtemps vivra autour d’un bloc central « raisonnable » encadré par deux extrêmes : une gauche de plus en plus « woke », plaçant la défense des minorités avant l’universalisme républicain, et une droite de plus en plus identitaire. Si Valérie Pécresse l’emporte, la macronie se dissoudra dans l’acide des législatives et il n’en restera vite qu’un souvenir doux-amer. Si Marine Le Pen ou Éric Zemmour accède à l’Élysée, le pays glissera vers l’inconnu, où le plus probable est, après quelques mois d’illusion d’ordre rétabli, un mélange d’affrontements communautaires, d’effondrement économique et de déclassement international.
 
L’élection présidentielle de 2022 est donc décisive. D’autant que l’instauration du quinquennat, en asservissant un peu plus encore l’Assemblée à l’exécutif, a parachevé la monarchie républicaine. C’est pourquoi le choc des personnalités est si intense. Néanmoins, nous traversons une époque où le peuple ne croit plus au mythe de l’homme providentiel, tant il y a eu d’espoirs déçus, et tant est immense l’ampleur de la tâche, dans un État-nation qui est comme un fétu au milieu des turbulences planétaires. C’est pourquoi la figure du héros est de retour.
Le héros n’est pas un dieu, il n’a pas de pouvoir magique pour sortir des situations désespérées. Le « h » de héros est le « h » de humain. Le héros est un homme ou une femme qui parvient à se hisser au-dessus de lui-même pour l’intérêt général. Le héros sauve la patrie, la cité, sa famille ou son roi par un alliage d’exploits, de sacrifices et d’esprit visionnaire. Le héros est légitime à mener son peuple parce qu’il est comme les autres, primus inter pares. Mais il y a en son destin quelque chose d’inédit, d’unique, de presque surnaturel. Le « h » de héros n’est pas le « h » de hasard.
Dans la mythologie antique, le héros est le fils d’un dieu et d’une mortelle ou l’inverse – « héros » signifie d’ailleurs « demi-dieu ». Aujourd’hui, le seul dieu, en cette France qui a conservé le goût du monarque en substituant le suffrage universel au droit divin, c’est le peuple. Et la femme que ce dieu féconde pour enfanter un héros s’appelle « circonstances ». En 2017, confronté à l’épuisement définitif du clivage droite/gauche, par l’incurie du quinquennat Hollande et la multiplication des affaires à droite, le dieu-peuple donne naissance à Emmanuel Macron, comme Alcmène et Zeus ont Héraclès pour fils.
Mais le président n’accomplit pas la totalité des douze travaux imposés par l’état du pays – il ne parvient même pas à nettoyer les écuries d’Augias… Après l’engloutissement épidémique, alors que l’islamisme menace toujours, que le redressement économique semble un trompe-l’œil et que la colère sociale gronde en permanence, l’accouplement d’un peuple plus angoissé que jamais et de circonstances fort sombres peut engendrer un héros ou un monstre.
 
Dans la geste médiévale, le héros connaît un cycle différent : il est désigné, puis confirmé et enfin glorifié. Ainsi, Arthur est désigné quand il réussit à retirer Excalibur du rocher, puis il est confirmé en réalisant l’unité du royaume et en rassemblant les chevaliers de la Table ronde, enfin il est glorifié par la quête du Graal.
Dans la vie politique contemporaine, le héros est désigné quand il s’impose dans son parti, par une primaire ou un congrès ; il est confirmé en s’imposant dans l’élection présidentielle ; il n’est glorifié que s’il est réélu puis quitte son poste aimé et populaire, en ayant transformé son pays. Seul le général de Gaulle atteint ce stade – encore son départ, en 1969, est-il empreint d’amertume plus encore que de gloire. François Mitterrand et Jacques Chirac, adulés après deux mandats et leur départ de l’Élysée, doivent cette popularité tardive, et cette adoration posthume, à l’immobilisme sénescent de leur fin de règne.
En vue de la présidentielle 2022, la désignation des héros a été poussive et médiocre : primaire fermée et molle chez Les Républicains, primaire suicidaire plus que « populaire » à gauche, duel fratricide à l’extrême droite entre Zemmour et Le Pen, autodésignation de Mélenchon à l’extrême gauche, mais contestée par le PCF, primaire indécise chez les Verts, où le vainqueur, Yannick Jadot, est pris en otage par la vaincue, Sandrine Rousseau… Au soir du 24 avril, l’un de ces candidats sera « confirmé », ou bien Emmanuel Macron avancera un peu plus vers la « glorification » en étant le premier président de l’ère quinquennale à être réélu. Quoi qu’il en soit, la France sera loin de l’épopée du roi Arthur, et l’Élysée de Camelot…
 
Ce n’est pas seulement parce qu’il cherche à faire son deuil de « l’homme providentiel » que ce pays demeure, par défaut, accroché à la notion de héros. C’est aussi à cause de la crise démocratique. Parce que le doute s’incruste sur la capacité du suffrage universel à produire les bonnes solutions face aux problèmes persistants, parce que les représentants ne paraissent plus assez représentatifs et que les membres de l’exécutif ressemblent trop à de simples exécutants de la volonté du président, le peuple cherche à transcender le modèle existant par l’héroïsme, c’est-à-dire par le mélange du légitime et de l’exceptionnel. Il faut au chef héroïque l’onction du suffrage, sinon il n’est qu’un imposteur, mais il doit aussi procéder par effraction, ne pas être le produit du système. En 2007, Nicolas Sarkozy approche cette figure par le scénario de la « rupture », par le parcours d’un fils rebelle s’imposant à sa famille contre la volonté du patriarche Chirac. En 2017, Emmanuel Macron accomplit cette incarnation en trahissant Hollande « avec méthode », selon le mot de la victime même, et en réalisant, selon la propre expression de sa propre équipe, « le hold-up du siècle ». Tel doit être le héros moderne, ce Prométhée réincarné : un hors-la-loi et un surdoué, celui qui viole les règles et les réinvente en même temps, un usurpateur et un pionnier.
Après avoir vu Jacques Chirac, président de tous les Français, devenir président comme tous les Français, dans une bonhomie lénifiante, les électeurs choisissent en 2007 un président comme se rêvent tous les Français : Nicolas Sarkozy, apôtre du matérialisme, de la réussite sociale et du bling-bling, obsédé par la célébrité et la compétition. Revenus de cette illusion, les citoyens optent en 2012 pour une autre, son exacte symétrie : le « président normal », théorisé par François Hollande. Passer de Sarkozy à Hollande, c’est passer des X-Men aux Bidochon, c’est-à-dire du super-héros à la sauce américaine au véritable antihéros à la sauce franchouillarde. C’est aller d’un extrême à l’autre, du trop au pas assez, de l’hyper-président à l’hypo-président, avec le même constat d’échec, le premier étant battu par le second qui n’est même pas, cinq ans plus tard, en état de se représenter.
Emmanuel Macron, le dernier avatar présidentiel en date, jeune et sans passé politique, a d’abord soulevé enthousiasme, espoir et adulation, avant de susciter le doute, la rancœur, voire une haine inédite. Si « héroïque » en son profil comme en son parcours, est-il l’« antéhéros », comme il y a un « antéchrist » ? Après avoir tant incarné l’héroïsme, en est-il soudain l’épuisement, le reniement, l’autodestruction ? La réponse sera apportée par le vote des 10 et 24 avril, surtout si le président sortant est éliminé au soir du premier tour.
 
La figure du héros qui est en jeu dans le scrutin présidentiel de 2022 n’est pas le demi-dieu antique, ni le chevalier médiéval. Le héros français d’aujourd’hui est né au xviie siècle, dans la forge colossale qui martela l’absolutisme en politique, le classicisme en littérature et le jansénisme en religion. Entre les cuirasses des soldats et les dorures des palais, de la rusticité héritée d’Henri IV aux raffinements annonçant la Régence, le Grand Siècle est le temps d’une métamorphose ontologique. Tout comme elle fixe sa langue, qui sera celle de Molière, et sa façon de raisonner, qui sera celle de Descartes, la France arrête son modèle étatique, centralisé et vertical, et s’emploie enfin à définir son héros idéal, son « étalon héroïque ». Autour de ce dernier choix, la bataille est terrible, et c’est un Janus qu’adopte la nation nouvelle.
Entre guerre et gloire, entre conquête et constance, le premier héros enracine son glaive dans le début du siècle, et son poète s’appelle Pierre Corneille. Entre scrupules et sacrifices, entre dévotions et doutes, le second héros tend son bouclier comme un miroir vers la lumière de la fin du siècle, et son poète s’appelle Jean Racine. Corneille contre Racine, le héros extraverti ou introverti, lancé à l’assaut du monde ou plongé dans la découverte de lui-même : cette dichotomie, cette quasi-schizophrénie, fracture notre Histoire depuis quatre siècles et offre aujourd’hui encore une césure édifiante pour déchiffrer les stances de la politique. Le xviie siècle français est le berceau de deux Héraclès, deux héros antagonistes et inséparables, qui se livrent un duel interminable et fratricide. Parfois, l’un domine et l’autre s’efface, mais jamais ne disparaît. Parfois, l’autre triomphe et l’un trébuche, mais jamais ne trépasse. Ils se poursuivent sans relâche, ils se rattrapent et se relaient, ils sont à tour de rôle et Horace, et Curiace.
Au fil du temps, tout s’est mêlé et confondu, et nul ne songe plus à distinguer les cornéliens des raciniens parmi les protagonistes de nos batailles politiques contemporaines. Pourtant, la cassure est toujours là, vive et active, car chacun finit par tomber du côté où il penche. Les choix tactiques, le style des personnages, les ambitions des programmes en témoignent. Dans la tête même de chaque présidentiable se déroule une bataille entre le héros cornélien et le héros racinien, puisqu’il s’agit de plaire à tous les Français. Quelle figure s’imposera au printemps prochain ? Les Français porteront-ils à l’Élysée un descendant de Rodrigue ou bien d’Hippolyte, une héritière d’Andromaque ou bien de Sophonisbe ? Entre Corneille et Racine, il ne faut pas se tromper ; mais il serait pire de ne choisir ni l’un ni l’autre, et de tourner le dos à l’héroïsme.
 
À la recherche du héros perdu, les Français voteront dans quelques semaines. L’élection présidentielle de 2022 doit être celle du retour du héros. Sinon, ce sera pour la nation l’entrée dans un âge post-héroïque qui a de quoi nous inquiéter, car il sera celui de la faiblesse du chef, du déclin de l’admiration et du crépuscule de l’exemplarité. Un âge de la médiocrité et de la mesquinerie. Un âge qui annoncera le triomphe de la barbarie ou l’imminence d’un coup de force. Le héros ou le chaos, tel est le choix. Pour mieux comprendre l’enjeu d’aujourd’hui, il faut remonter le temps, retourner à l’instant initial, au « big-bang » qui lance les aventures parallèles de la France de Corneille et de la France de Racine. C’est un jour de novembre 1670 que la faille s’ouvre, d’emblée béante ; elle va traverser trois siècles et demi d’Histoire.
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1. Laurent Bouvet, L’Insécurité culturelle, Fayard, 2015.
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Bérénice contre Bérénice
Tout commence dans la boue. Elle colle aux roues des carrosses, aux bottes des gentilshommes et aux sabots des chevaux. Ainsi va Paris en novembre 1670. Pourtant, en ce vendredi 21 du mois, alors que le jour décline déjà, la foule se presse devant l’hôtel de Bourgogne, sis dans l’actuelle rue Étienne-Marcel. C’est jour de première, et le public ne veut pas manquer d’admirer Champmeslé et Floridor, les deux étoiles de la troupe, dans leur nouvelle création : Bérénice, de Jean Racine. La Champmeslé est une véritable « star » : depuis la mort de « Marquise » Du Parc, que le triomphe d’Andromaque avait portée au firmament de la célébrité, c’est elle qui domine la scène parisienne. Mais les spectateurs viennent aussi écouter un texte, juger un auteur dont la dernière création, Britannicus, a soulevé moult critiques un an plus tôt, en décembre 1669. Bérénice est sa sixième pièce jouée.
Le 28 novembre, c’est-à-dire le vendredi suivant, c’est le théâtre du Palais-Royal qui fait l’événement et attire le « Tout-Paris », car la troupe de Molière lève son rideau sur la trentième pièce donnée par le plus grand auteur dramatique du siècle, Pierre Corneille. Et cette œuvre s’intitule… Bérénice ! La Thorillière joue l’empereur Titus, tandis qu’Armande Béjart, c’est-à-dire Mademoiselle Molière, épouse du metteur en scène, incarne la reine de Judée et de Palestine…
Aucun hasard n’est possible dans ce Paris de 1670 où la vie littéraire occupe une poignée de salons, quelques tavernes dans les rues autour du Louvre et les conversations de la Cour. Bérénice contre Bérénice, ce n’est pas une coïncidence, mais une compétition. Aujourd’hui encore, pourtant, les ressorts de ce duel littéraire demeurent obscurs. Le XVIIIe siècle impose sa version des faits, qui mériterait d’être vraie tant elle est romanesque. C’est Fontenelle, neveu de Corneille et appelé à vivre cent ans, qui le racontera des années plus tard : « Bérénice fut un duel dont tout le monde sait l’histoire. Une princesse, fort touchée des choses de l’esprit et qui eût pu les mettre à la mode dans un pays barbare, eut besoin de beaucoup d’adresse pour faire trouver les deux combattants sur le champ de bataille sans qu’ils sussent où on les menait1. » La princesse en question est Henriette d’Angleterre, la belle-sœur de Louis XIV, qu’on appelle Madame.
En juin 1670, de retour d’une mission diplomatique dans son pays natal, celle qui est à la fois la fille de Charles Ier, roi d’Angleterre, et la petite-fille d’Henri IV, roi de France, meurt subitement. Son oraison funèbre par Bossuet demeurera célèbre : « Ô nuit désastreuse ! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt, Madame est morte ! » Avant de trépasser à 26 ans, Henriette d’Angleterre a eu le temps de commander la même pièce aux deux tragédiens les plus fameux du pays, sans que ni l’un ni l’autre n’aient été mis au courant de cette concurrence. Sur une figure imposée, confronter la gloire déclinante de Corneille, 64 ans et talent éprouvé, à la célébrité montante de Racine, 31 ans et savoir-faire stupéfiant : géniale idée, perverse manœuvre ! Depuis le triomphe du Tartuffe en février 1669, après cinq années de censure, Paris n’a pas vécu de joute plus alléchante.
 
Il est hélas fort probable que cette belle histoire soit fausse, et que la pauvre Henriette n’ait en rien été l’organisatrice posthume de ce match. Tous les auteurs qui citent cette version des faits aux XVIIIe et XIXe siècles, et même au XXe, remontent de source en source à la confidence unique de Fontenelle. La Princesse Palatine en 1709, l’abbé Dubos en 1719, les frères Parfaict, auteurs d’une Histoire du théâtre français en 1747, Louis Racine, fils de Jean, dans ses propres Mémoires, publiés également en 1747, citent directement ou indirectement Fontenelle… Jusqu’à Voltaire, qui enjolive l’affaire : « Henriette d’Angleterre […] voulut que Racine et Corneille fissent une tragédie des amours de Titus et Bérénice. Elle crut que la victoire obtenue sur l’amour le plus vrai et le plus tendre ennoblissait le sujet et en cela elle ne se trompait pas ; mais elle avait encore un intérêt secret à voir cette victoire représentée sur le théâtre : elle se ressouvenait des sentiments qu’elle avait eus pour Louis XIV et du goût vif de ce prince pour elle. […] Elle chargea le marquis de Dangeau, confident de son amour avec le roi, d’engager secrètement Corneille et Racine à travailler l’un et l’autre sur ce sujet qui paraissait si peu fait pour la scène. Les deux pièces furent composées dans l’année 1670, sans qu’aucun des deux sût qu’il y avait un rival2. »
Si le défi d’Henriette est une fiction, comment expliquer l’affrontement des deux Bérénice ? Il est possible que l’un et l’autre des dramaturges aient voulu plaire au roi par cette métaphore d’un épisode de sa vie amoureuse. Le drame de Tite et Bérénice est celui d’un amour impossible, Rome et son peuple refusant que l’empereur, fils de Vespasien, épouse une reine étrangère. Entre la couronne et sa maîtresse, Titus doit choisir : le devoir l’emporte sur l’amour, le pouvoir domine le désir. Or, à 20 ans, en 1658, Louis XIV doit renoncer à son premier grand amour, Marie Mancini, la nièce de Mazarin, car la raison d’État et la diplomatie lui imposent de convoler avec l’infante d’Espagne. Le 22 juin 1659, une dernière entrevue laisse les amoureux éperdus de chagrin avant qu’elle ne retourne en Italie et lui aux affaires de l’État – ils ne se reverront plus jamais et mourront la même année, en 1715. Onze ans après cet épisode déchirant, l’évoquer par le truchement de la scène, c’est plaire au souverain, célébré dans son esprit de sacrifice au profit du royaume. Corneille et Racine pourraient, en effet, rivaliser d’allant courtisan. Si le premier goûte peu les apparitions officielles et les réceptions, le second est friand d’honneurs et de mondanités…
Néanmoins, il semble que ce scénario soit aussi une hypothèse infondée, là encore répandue par l’esprit facétieux de Voltaire. À la création des deux Bérénice, aucun commentateur n’établit de rapprochement entre l’histoire romaine et la romance bourbonne. Or, en 1664, le roi avait commandé une pièce à Molière, La Princesse d’Élide, pour officialiser Louise de La Vallière dans le rôle de favorite. S’il avait suggéré ou simplement toléré l’évocation des amours brisées de Tite et Bérénice comme un écho à sa vie, la ville et la Cour l’auraient raconté…
 
La vérité se cache peut-être dans l’intensité de la compétition littéraire du moment. Point de droit d’auteur ni de monopole de représentation au XVIIe siècle. Que son prochain sujet de pièce soit éventé et un dramaturge en vue se fait devancer par des concurrents sans doute moins talentueux, mais plus rapides. Dès qu’un succès s’impose sur les planches, il est aussitôt imité, ou parodié, dans quelque salle concurrente ou sur les tréteaux de la foire. En décembre 1665, Jean Racine lui-même donne sa nouvelle pièce, Alexandre le Grand, aux comédiens de l’hôtel de Bourgogne qui la jouent le 18 décembre… alors qu’il en avait promis l’exclusivité à Molière, dont la troupe l’interprète (moins bien…) depuis le 4 décembre ! De même, le privilège d’édition ne tient guère, et des copies de contrebande circulent dès qu’un ouvrage a un peu de retentissement. Il n’est donc pas étonnant que, au fil de l’année 1670, Racine entreprenne d’imiter Corneille… à moins que ce ne soit l’inverse ! L’oison a-t-il décidé de défier le barbon ? La vieille perruque a-t-elle voulu river son clou au béjaune ?
Trois cent cinquante ans plus tard, on l’ignore encore, même si les soupçons les plus nombreux se portent sur Racine, Corneille ayant toujours veillé à ne traiter que des sujets originaux. Ainsi, André Stegmann, grand spécialiste du Milonais, reconnaît dans l’édition de ses œuvres complètes : « Malgré l’absence de témoignages formels, il est vraisemblable que Racine, sachant que Corneille préparait un Tite et Bérénice, et sans d’ailleurs s’informer de son contenu, a voulu le doubler en vue d’une confrontation véritable, dont le seul public serait juge. Il atteignit son but. La pièce de Corneille eut un succès d’estime, celle de Racine fut un nouveau triomphe3. »
En effet, le résultat est là : en cette fin de novembre 1670, le public va voir les deux Bérénice et donne son jugement, que Fontenelle, encore lui, résume sans fard en 1742 : « À qui demeura la victoire ? Au plus jeune. » C’est Racine qui l’emporte, en effet, et à plate couture. De novembre 1670 à janvier 1671, Bérénice de Racine est jouée trente fois à l’hôtel de Bourgogne, tandis que Bérénice de Corneille est donnée vingt et une ou vingt-quatre fois au Palais-Royal – un chiffre d’autant plus remarquable que Molière impose en sa salle une alternance avec Le Bourgeois gentilhomme. Ce quasi-match nul des séances cache cependant un écart plus ample en termes de fréquentation : Racine fait salle comble, les recettes de Corneille fléchissent vite, même si elles ont commencé à 1 913 livres le soir de la première, ce qui est exceptionnel.
L’enthousiasme du public, lui, est incomparable d’une salle à l’autre : on vient et revient, à l’hôtel de Bourgogne, s’émouvoir et pleurer aux déchirements intimes de la reine orientale. Francis Vernon, un diplomate anglais, le raconte en ses dépêches : « Tout Paris se passionne pour deux nouvelles pièces, toutes deux nommées Bérénice, l’une de M. Racine, l’autre de M. Corneille, sur laquelle celle de Racine semble l’emporter : les dames s’y évanouissent et traitent de cœurs de pierre ceux qui ne pleurent pas, tellement elles sont touchées par l’infortunée Bérénice4. » On évoque même un garde du théâtre qui aurait laissé tomber son fusil tant les sanglots le secouaient. Louis XIV, raconte l’anecdote, y va de son compliment ironique en glissant à son médecin à l’issue d’une représentation de la Bérénice victorieuse : « J’ai été sur le point de vous envoyer chercher pour secourir une princesse qui voulait mourir sans savoir comment… » « Immense succès lacrymal », dit de la pièce de Racine un biographe de Corneille, André Le Gall5, et Voltaire conclut : « Cet ouvrage dramatique a toujours excité les applaudissements les plus vrais, ce sont les larmes. »
 
Les différences fondamentales entre les deux pièces sautent aux yeux des contemporains, définissant bien l’enjeu de ce duel : il s’agit de choisir entre la tradition dramaturgique et le goût nouveau, de rester fidèle à l’esprit installé en scène depuis Louis XIII ou de faire basculer le règne de Louis XIV dans un nouveau cycle esthétique. L’auteur du Cid range ainsi sa Bérénice sous l’appellation « comédie héroïque », parce que personne ne meurt à la fin, tandis que l’auteur d’Andromaque sous-titre la sienne « tragédie », bien que l’on n’y verse pas le sang. « Ce n’est pas une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une tragédie, expliquera-t-il dans sa préface ; il suffit que l’action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie. » Là est l’opposition entre les deux poètes, entre leurs deux conceptions de la tragédie : « tristesse majestueuse » chez Racine, gloire douloureuse chez Corneille. Le premier va chercher le tragique dans les atermoiements du cœur de ses personnages, le second dans les tensions de leur réflexion : « La pièce de Corneille est une remarquable analyse politique, celle de Racine une émouvante histoire de sacrifice amoureux6 », résume André Stegmann.
La messe est dite le 14 décembre 1670, quand la troupe de l’hôtel de Bourgogne est mandée aux Tuileries, pour jouer la Bérénice de Racine devant la Cour, à l’occasion des noces du duc de Nevers, neveu de Mazarin et frère de Marie Mancini, avec mademoiselle de Thianges. Le 24 janvier 1671, Racine publie sa pièce, agrémentée d’une dédicace à Colbert et d’une préface où il répond aux critiques qui l’attaquent depuis le début de l’année. Corneille, lui, ne sort en librairie que le 3 février, sans préface et en changeant son titre : Bérénice devient Tite et Bérénice. C’est là reconnaître sa défaite. D’ailleurs, Corneille s’est déjà consolé en composant 1 200 vers pour Psyché, pièce « à machines », c’est-à-dire à grand spectacle, qu’il réalise avec Molière, à la demande du roi. L’esprit français met un point final à cette joute en 1673 : cette année-là est publiée à Utrecht Tite et Titus, ou Critique sur les Bérénices, une comédie narrant la démarche entreprise auprès d’Apollon par le Tite de Corneille et le Titus de Racine, chacun flanqué de sa Bérénice, ainsi que des muses Thalie et Melpomène, pour se plaindre de leur auteur respectif…
 
Sous la boue, le roc. Ce qui se joue dans cette bataille des Bérénice n’est pas un simple épisode de l’épopée littéraire française, ce n’est pas seulement le passage de témoin entre deux versificateurs de génie, c’est un séisme politique. Alors que l’absolutisme est en train de prendre comme un ciment, le premier XVIIe siècle, accroché au Moyen Âge héroïque et au XVIe siècle des guerres de Religion, s’efface devant le second XVIIe siècle, à la sensibilité bourgeonnante, à la délicatesse annonciatrice des temps à venir. Les larmes des spectatrices de l’hôtel de Bourgogne, c’est l’eau de baptême du XVIIIe siècle. Bérénice contre Bérénice, c’est-à-dire Racine contre Corneille, c’est la grande fracture qui va, jusqu’à nous, traverser la vie littéraire, intellectuelle et politique. C’est une faille fondamentale au cœur de l’histoire de France.
Si Racine avait effacé Corneille, l’avait renvoyé aux oubliettes de l’Histoire, l’avenir aurait été plus simple ; mais il va demeurer binaire, schizophrène, parce que le héros cornélien refuse de mourir. Le duel de novembre 1670 continue pendant trois cent cinquante ans, alternant de longues périodes où la France s’abandonne à la psychologie racinienne, suivies de virulentes phases de résurgence cornélienne, entourées de longs marais où les deux états d’esprit se mêlent. Héros cornélien contre héros racinien, c’est moins une bataille des contraires que l’affrontement de deux frères aux génétiques proches et aux caractères inconciliables, que l’âme éloigne et que le sang rapproche. C’est Abel contre Caïn, c’est Étéocle contre Polynice, c’est Romulus contre Rémus… Dans la lutte fondamentale entre Racine et Corneille, les héros ne sont jamais fatigués.
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