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PRÉLUDE
L’événement :
l’invention du premier évangile
Ce que nous désirons saisir, c’est l’instant d’un étonnement : les christianismes ont vécu et se sont développés pendant quelque deux générations — une quarantaine d’années — sur la base des traces laissées par les apôtres, de la relecture de leurs lettres, de la mémoire entretenue et cultivée des souvenirs conservés du compagnonnage de Jésus, et de la collecte, tôt commencée et consignée, de ses paroles. Un patrimoine divers et épars, sans autre pôle unificateur que la référence à la personne de Jésus et à l’autorité des apôtres dont on pouvait encore se réclamer. Or l’originalité radicale de la voix poétique qui prend l’initiative de composer l’œuvre littéraire que nous connaissons comme l’Évangile de Marc marque un nouveau commencement. Le premier écrivain chrétien, Paul, avait en effet formulé dans ses lettres une vision claire de la signification universelle de ce qu’il appelle « l’évangile ». L’esprit créateur à l’origine de l’Évangile de Marc, le second écrivain chrétien, imagine et construit un livre dont le scénario va désormais servir de récit fondateur de l’identité chrétienne et unificateur de son patrimoine.
Dialogues : à une fiction répond une fiction, et à une fiction une lecture
Notre idée n’est pas d’ajouter une présentation générale ni une explication de texte à celles qui existent déjà. Nous aimerions plutôt comprendre l’événement que constitue, après la disparition des colonnes apostoliques que sont Jacques, Pierre et Paul, l’initiative prise d’imaginer et de créer l’œuvre littéraire qui va devenir le premier évangile. L’existence de quatre évangiles nous apparaît certes aujourd’hui comme une évidence. La composition de celui que nous connaissons comme l’Évangile de Marc, qui n’a pas tardé à faire école, se présente cependant comme la véritable invention d’une forme nouvelle. Coup d’essai, sa tentative de construire, une quarantaine d’années après ce qu’il raconte de la vie et de la mort de Jésus, ce que nous pourrions appeler une « biographie sélective » — au sens d’un récit dramatique de l’engagement du Ressuscité —, ne manquait pas de courage. Avec le recul, nous constatons qu’il a inventé une forme que la réception par Matthieu, Luc et Jean a établie comme le genre littéraire par excellence du christianisme.
Mais comment en expliquer la genèse ?
À L’ART DE LA FICTION ÉVANGÉLIQUE RÉPOND UNE FICTION
Notre essai aborde la question par la mise en dialogue d’une double démarche. D’une voix, nous proposons une interprétation de la création de l’œuvre littéraire et de l’apparition du genre de l’évangile dans un récit de fiction autobiographique qui cherche à rendre compte des raisons et de la réflexion qui ont conduit à sa conception. De celle-ci, nous aimerions saisir la nécessité et la logique intérieures. On imagine sans difficulté qu’écrire une présentation suivie et cohérente de l’itinéraire de Jésus représentait un saut considérable. Et l’on comprend facilement qu’il ait pu à la fois être provoqué et rendu possible par la mort de ceux qui en avaient été les contemporains et qui auraient pu en rester les témoins directs. Il est en revanche paradoxal, tout à la fois surprenant et significatif de la rapide diffusion du christianisme, que l’idée d’entreprendre cet ouvrage poétique et de le réaliser, une quarantaine d’années après l’histoire qu’il met en scène, ait précisément germé dans quelque lieu de l’Empire qui s’en trouve géographiquement et culturellement éloigné. L’Évangile de Marc s’enracine en effet dans l’univers du monde gréco-romain, dans un milieu auquel le judaïsme n’est guère familier et dont la Galilée des païens, comme on disait alors, est devenue le symbole.

À LA BÉNÉDICTION DE LA FICTION ÉVANGÉLIQUE RÉPOND L’EXERCICE DE LA LECTURE
Une seconde voix précède cette reconstitution et l’accompagne en offrant une suite de traversées de l’évangile. La fiction prend réalité et vie par la lecture. Le sens de celle-ci réside dans le souci d’observer et de rendre attentif aux détails, à différents mouvements de l’écriture et de la pensée, et de permettre, comme par de brèves étincelles de la rencontre, d’en saisir la signification théologique et spirituelle.
Par amour du texte, nous souhaiterions donc, au cours de ces traversées, vous inviter à une suite de promenades, aussi dégagées que possible de préjugés. Entrées en dialogue, avec curiosité et bienveillance, dans l’imagination poétique de l’évangile. Émerveillement devant toutes les mises en mouvement. Balades d’une rive à l’autre, d’une montagne à une colline, d’une ville à un village, d’une maison à une autre, d’un temple au jardin, des foules aux solitudes de l’écart, de la pierre roulée d’un sépulcre à son entrée, en passant par des lieux aussi divers que le désert, le chemin, le rivage, des seuils et des tables. Balades dans le temps et entre les temps, aussitôt, la nuit, l’aube, le matin, une journée, les repas et les rencontres — et les jours qui ne laissent même pas le temps de manger. Balades avec les personnages sans nom, une femme, des femmes, des pères, des mères, des fils, des filles, un aveugle et puis un autre encore. Ou encore balades à travers l’extravagance, l’excessif et l’excès, tous et la multitude des « beaucoup ». On vient de partout, on ouvre un toit, tous étaient rassasiés, on amène à Jésus tous les malades, il libérait tous les possédés, tous sont étonnés ou surpris, choqués, admiratifs, effrayés ou remplis de crainte. Et Bartimée, l’un des personnages têtus de Marc, crie tellement qu’il finit par voir.
Au cours de ces traversées avec les disciples et sous le regard de Jésus, on croisera l’enfant devenant adulte et la victime découvrant le bonheur de dire « je » ; on passera du deuil de l’enfantement à la possibilité d’une naissance, d’une tempête apaisée à une promenade sur l’eau, du dialogue intérieur à l’obstination bruyante et criarde. On verra l’anonymat se transformer en faire-mémoire reconnaissant, des enchaînements et des dépendances devenir libérations ; des silences imposés se changeront en cris de joie, en passant de l’étonnement à l’admiration, des craintes aux surprises. Du premier repas à l’avant-dernier et au dernier, de l’anonymat à la renommée, du ciel à la terre, de l’impossible au possible, de la terre au ciel et de la narration à la poésie.


De quelle poétesse Marc est-il le nom ?
Deux hypothèses, qui touchent conjointement la genèse et la forme du premier évangile, sous-tendent notre essai. Il convient de les présenter en ouverture.
L’ÉVANGILE, ŒUVRE POÉTIQUE
La première hypothèse prend acte de la qualité littéraire et de l’unité esthétique de l’évangile. Nous n’excluons évidemment pas que l’écrivain qui l’a imaginé et composé ait intégré dans son œuvre des traditions et des matériaux rassemblés au cours des années. La construction de son évangile n’est pas née de rien. Elle repose sans aucun doute sur des documents, des récits et des témoignages qui la précèdent. Elle joue aussi, avec une grande liberté et parfois peut-être avec un certain humour, avec des genres littéraires bien connus dans la philosophie morale de l’Antiquité. On croit y rencontrer des récits de miracles, récits de guérisons ou d’exorcismes, des paraboles ou des aphorismes. Mais partout se retrouvent l’empreinte et les recadrages d’un style et d’une pensée. C’est pourquoi nous estimons approprié de parler de ce premier évangile comme d’une création dramatique et comme d’une fiction littéraire. Nous savons bien, en effet, que fiction et réalité ne sont pas nécessairement, ne sont même généralement pas des contraires, car la fiction nous est précisément donnée comme un moyen d’aiguiser notre regard sur la réalité, de prendre la distance nécessaire pour comprendre ce qui constitue la vérité de nos existences, et d’articuler une pensée.
La beauté du texte de l’Évangile de Marc est ensuite frappante. Un art poétique soigne le rythme des phrases, les effets créés par le choix calculé des temps des verbes, l’art de leurs variations, l’exploitation des possibilités expressives offertes par la grammaire ou la précision suggestive des gestes et des images. Tirant parti des catégories littéraires en usage dans la langue française, qui savent reconnaître, à la signification essentielle de leur recherche stylistique, des poèmes en prose, bien qu’ils n’aient ni vers ni rimes, nous avons le sentiment qu’il ne serait pas déplacé d’inviter l’auteur de l’Évangile de Marc à parler de l’œuvre en cours d’écriture comme de son poème.

LES CYCLES DE L’ALPHABÉTISATION : ÉCRIVAINE AU PREMIER SIÈCLE ?
Il semble aller de soi que le poète qui a composé l’Évangile de Marc, l’enseignant qui a rédigé celui de Matthieu et le nouvelliste auquel nous devons les deux livres de Luc et des Actes des Apôtres, aient été des messieurs. C’est sans doute vrai de Matthieu et de Luc, mais est-ce aussi évident pour Marc ? La diffusion remarquablement large de l’écriture et de la lecture au cours du premier siècle de notre ère, dans le bassin méditerranéen grec et latin, rend tout à fait possible une initiative féminine1, et un faisceau d’indices dans le corps du texte tendrait à le confirmer.
Notre seconde hypothèse considère donc comme fort plausible que l’écrivain qui a conçu le premier évangile ait été une femme. La tradition manuscrite et le canon du Nouveau Testament nous présentent certes un évangile « selon Marc ». Dès le deuxième siècle, en effet, l’évolution des mentalités, dans les milieux chrétiens comme dans l’ensemble de la société hellénistique et romaine, a rendu impensable la transmission d’un évangile sous le nom d’une femme. Il en alla toutefois autrement pendant le premier siècle de notre ère, période de large alphabétisation qui voit entre autres apparaître une littérature féminine, que ce soient des textes écrits pour ou par des femmes. La place accordée aux femmes dans les églises fondées par la mission paulinienne dans les métropoles de l’Empire augmente encore la pertinence de la question : pourquoi la composition de l’Évangile de Marc aurait-elle nécessairement été l’œuvre d’un homme plutôt que l’idée et la réalisation d’une femme ?
 
La possibilité ou la plausibilité que l’Évangile de Marc, premier évangile et création de la forme de l’évangile, fût l’œuvre d’une écrivaine n’impliquent évidemment pas, à elles seules, sa nécessité. Mais plusieurs observations à l’intérieur du livre plaident en faveur d’une probabilité raisonnable de cette hypothèse2.

UNE SIGNATURE FÉMININE, INDIRECTE, AU BAS DU TABLEAU
Les lecteurs de l’évangile s’interrogent sur le sens de la scène surprenante qui convoque deux groupes de femmes à proximité de la croix (Mc 15,40-41). Le premier est formé de trois ou quatre femmes citées nommément, Marie de Magdala, Marie de Jacques, la mère de José, et Salomé, ou alors Marie de Magdala, Marie mère de Jacques et de José, et Salomé, toutes inconnues jusqu’ici dans l’Évangile, et qui ne réapparaissent ensuite qu’en formations partielles. Ces femmes, nous dit-on, ont suivi et servi Jésus en Galilée. Puis s’ajoutent à elles, formant un second groupe, de nombreuses femmes qui étaient montées avec lui à Jérusalem. Cette brève notice, simple mention d’une double présence, étonne par sa forme exceptionnelle dans l’Évangile, comparable peut-être à celle du jeune homme qui s’enfuit au moment de l’arrestation de Jésus (Mc 14,51-52). Sa nécessité ne semble pas non plus s’imposer dans la composition dramatique de la mort de Jésus. En revanche, elle attribue après coup à chacun des deux groupes un rôle qui rejoint et dépasse celui que jouent les disciples. Elles suivent Jésus, sans que Jésus les appelle. Elles le servent, comme la belle-mère de Pierre (Mc 1,29-32), c’est-à-dire probablement, dans la pensée de Marc, qu’elles organisent et président sa table, et, comme des sujets autonomes, elles s’absentent de Galilée pour l’accompagner à Jérusalem.
On pourrait se demander si ce discret épisode, qui n’apparaît guère indispensable ni à la réception ni aux commentateurs de l’Évangile, n’a pas le sens d’une signature indirecte, un peu à la manière des peintres de la Renaissance qui se représentent eux-mêmes, dans la foule, au bas de leurs grandes fresques. Cette explication paraît d’autant plus plausible que la présence de ces deux groupes de femmes se trouve placée, dans l’architecture de l’Évangile, au confluent de deux contrastes significatifs.

CHANGEMENT D’ÉQUIPE, À BÉTHANIE ET À JÉRUSALEM
Le premier de ces contrastes permet au lecteur d’être attentif au changement d’équipes auquel il assiste au seuil de la Passion. Les disciples que Jésus a rassemblés autour de lui, qu’il a appelés, envoyés, enseignés et dont il a pris congé lors d’un dernier repas avant son arrestation, ses apprentis en quelque sorte, laissent alors la place à une succession de femmes indépendantes et autonomes qui prennent elles-mêmes toutes initiatives. La femme anonyme dont l’Évangile affirme explicitement faire mémoire, répond par l’onction de Béthanie au don que Jésus fait de sa vie (Mc 14,3-9). Puis deux autres, la Marie de Magdala et Marie, celle de José, s’enquièrent du lieu de sa sépulture (Mc 14,47). Et trois autres, enfin, la Marie de Magdala, la Marie de Jacques et Salomé, revenues le matin de Pâques pour l’embaumer, reçoivent pour mission de renouer les liens du Ressuscité avec ses apprentis (Mc 16,1-8). Le finale, s’il est l’œuvre d’une femme semblable à celles qui se présentent dans l’Évangile, ne manque pas d’humour.

LA SINGULARITÉ DES RÔLES FÉMININS
Car c’est là que réside le second contraste significatif. Les femmes n’offrent en effet pas seulement, dans la construction dramatique, l’équipe qui prend le relais des apprentis. Les portraits qu’en dressent les rencontres mises en scène avec Jésus diffèrent sensiblement de ceux des hommes. L’Évangile de Marc fait entrer ses lectrices et lecteurs dans le dialogue intérieur et dans le processus de vie spirituelle qui permettent à quelques dames de devenir sujets de leurs propres vies et de trouver la guérison (Mc 5,21-43 ; 7,24-30), alors que le regard porté sur les messieurs reste extérieur à leurs délibérations intimes. Quelques dames prennent elles-mêmes l’initiative et la responsabilité de leur libération, alors que ce sont les dialogues et les paradoxes thérapeutiques de Jésus qui permettent aux messieurs de mettre fin à leurs handicaps ou à leurs addictions. Toute hypothétique qu’elle demeure, la prise en considération de cette perspective littéraire féminine permet d’éclairer l’évidence toute naturelle avec laquelle le premier Évangile réserve une place centrale à la résolution dramatique d’un problème et d’une situation spécifiquement gynécologiques (Mc 5,21-43), dimension que Matthieu et Luc, lorsqu’ils reprendront ces récits à leur manière, se hâteront d’ailleurs de faire disparaître. Or on ne rencontre aucun épisode, dans la composition de Marc, qui puisse pareillement offrir un équivalent symétrique masculin.
Rien ne nous permet de présenter comme un savoir ou comme une série de faits que l’Évangile de Marc a été composé par une femme et que Marc est le nom d’auteur qui, dès le deuxième siècle, a été donné à cette poétesse douée d’une impressionnante créativité. Car aucun témoignage direct, aucun recoupement littéraire, aucun papyrus inopinément découvert dans les sables d’Égypte ni aucun document archéologique ne nous informe par qui ni où, dans le bassin hellénistique et romain de l’Empire, l’Évangile de Marc a vu le jour. Comme la question des circonstances de sa rédaction demeure dès lors indécidable, nous avons choisi l’option qui nous paraissait la plus féconde. Et le croisement d’une lecture attentive par la fiction nous a conduits à lui donner une forme précise, avec des lieux et des noms, au service d’une quête de la vérité3.




INTERLUDE I
Il paraît que…
On a beaucoup parlé, on a beaucoup raconté. L’écrivain va-t-il reproduire ce dont il a lui-même bénéficié? Des histoires ont été transmises, de manières différentes parfois et peut-être en existe-t-il d’autres, écrites quelque part, que le bouche-à-oreille a fait circuler ou, au contraire, a tues et laissées de côté. En un mouvement semblable, la narration se met en route grâce à ce que l’on dit et aux informations qui s’échangent selon les coutumes de l’époque. Dès le début de l’histoire de Jésus, on parle de lui dans toute la Galilée et cela s’est passé vraisemblablement très vite. De grands faits sont attribués à cet homme et sont à l’origine de déplacements de gens venant de lieux divers, de la Judée, de Jérusalem, d’Idumée, voire de l’au-delà du Jourdain. L’ouï-dire entraîne voyages et mouvements de foules et de multitudes en marche. Il suffit d’apprendre que Jésus se trouve à la maison pour que l’on se presse et se rassemble autour de lui. Familles entières, villageois d’un même hameau, habitants du même port de pêche ? Il paraît que… On a entendu dire que… Et l’on se met en route, on chemine vers ces lieux où quelque chose se passe en présence de Jésus.
 
Ainsi d’une femme atteinte d’une perte de sang que la rumeur a poussée à oser le geste impensable du toucher et à braver une foule étouffante et oppressante ; ainsi d’une autre femme, étrangère et païenne, réclamant la guérison de sa fille, non sans insistance et perspicacité ; ainsi d’une troisième femme encore, s’invitant dans une maison et osant le geste insensé et parfumé d’un embaumement symbolique dont on fera mémoire partout où l’Évangile sera annoncé. Sans prénoms dans le récit, elles ont bougé, pour un mieux-être personnel ou pour celui d’autrui. Très vite, les langues se sont déliées et les récits propagés. On raconte que… Il paraît que… Avec Jésus, ses compagnons et les foules, la renommée, elle aussi, se déplace.


INTERLUDE II
Des foules et des foules
De toutes parts et partout
À peine Jean le Baptiste est-il apparu dans le désert que des foules se mettent en branle, se déplaçant d’un endroit à l’autre et dont l’écrivain parle sans nuances. C’est de tout le pays de Judée que l’on vient, ce sont tous les habitants de Jérusalem qui s’acheminent vers le Jourdain pour y être baptisés, c’est la ville entière de Capharnaüm qui se trouve aux portes de la maison de Simon, qui sert probablement de logement à Jésus ; ce sont tous les malades et les possédés que l’on amène vers Jésus, une fois le sabbat passé. On vient à lui de toutes parts, qui dépassent les frontières de la Galilée, puisqu’on se déplace également d’Idumée, des régions de Tyr et de Sidon. Toute la région de Gennésareth est quadrillée, on installe des malades dans tous ces lieux que Jésus pourrait fréquenter, ne fût-ce que pour toucher un pan de son habit. Des masses de gens accourent vers tel endroit, se rassemblent sur le seuil de telle porte, courent de tel village vers tel autre car il semble que Jésus s’y trouve. L’imagination du lecteur regorge de va-et-vient et d’abondances.
 
Des guérisons en nombre et une renommée qui s’étend dans tout le pays ; tout mal, toute douleur mettent des hommes et des femmes en mouvement, qui pour se jeter sur lui et pouvoir le toucher, qui pour écouter son enseignement, qui pour être libérés d’un esprit envahissant et malsain. Du monde partout et du pain pour tous : ils sont cinq mille une première fois, quatre mille une deuxième, repas au bout desquels tout convive s’en trouve repu et rassasié.
 
Le lecteur, pourtant, découvre également le versant négatif de la médaille. Devant les signes avant-coureurs de la fin, Jésus ne manque pas de signaler la haine de tous à l’égard des disciples et à cause de son nom. Devant l’ignorance quant au jour et à l’heure de cette fin, l’appel à la vigilance concerne tout le monde. Enfin, lors de son arrestation, Jésus est abandonné de tous et conduit chez le grand prêtre où tous se trouvent rassemblés, prêtres, anciens et scribes. Le sanhédrin au complet cherche une bonne raison pour condamner Jésus et, moyennant faux témoignages et accusations de blasphème, tout le monde s’accorde à dire que Jésus mérite bel et bien la mort.
 
Beaucoup de monde, de malades, de démons, de guérisons, de riches, d’argent, de choses enseignées et de mensonges. L’écrivain ne donne pas dans la demi-mesure : l’histoire de l’homme Jésus concerne tout le monde, toutes les nations, toutes les régions ; le lecteur, quant à lui, peut se joindre à ce grand tout, non pas pour s’y perdre ou pour s’y cacher, mais parce qu’il en va de son existence, de sa vie à lui comme de celle de chacun des humains.


CHAPITRE 1
Qui suis-je, et pourquoi ce poème qu’on appelle désormais évangile ?
Qui suis-je ?
Reconnaissance. C’est, évidemment, le mot précis qui s’impose. Reconnaissance pour le lieu dans lequel j’ai vu le jour ; reconnaissance pour l’époque à laquelle je suis née ; reconnaissance pour la famille dans laquelle j’ai grandi, pour les études dont j’ai pu jouir et les rencontres qu’il m’a été donné de faire, dès les premières années, dans la maison que mon mari et moi avons tenue ouverte. Bien des années plus tard a couru la rumeur que j’avais servi d’interprète à l’apôtre Pierre lors de son arrivée à Rome. Voilà bien des confusions. C’est vrai que Pierre, ainsi que beaucoup d’autres, a occasionnellement séjourné chez nous lors de son passage. Mais d’une part il parlait couramment grec, comme tout le monde. Il pouvait donc parfaitement s’adresser à n’importe qui, à Rome comme dans tout l’Empire, sans avoir besoin d’un truchement pour se faire comprendre. D’autre part, nous ne nous sommes jamais rencontrés à Rome. Lorsqu’il a fait étape chez nous et que nous avons eu le privilège de le recevoir, mon mari et moi, c’était, évidemment, en Sicile. Car nous habitions déjà à Syracuse. C’est là que nous avons continué à avoir de temps à autre de ses nouvelles, jusqu’à sa disparition tragique. Puis il y a eu le suicide de Néron et les troubles qui ont suivi. La consolidation du pouvoir de Vespasien a conduit depuis à l’établissement d’une nouvelle dynastie, celle des Flaviens. La situation des communautés de Rome s’est apaisée. Le souvenir de Pierre y reste encore vivant. Mais nous ne nous sommes plus jamais rencontrés.
RECONNAISSANCE POUR LE LIEU ET LE TEMPS DE CULTURE DANS LESQUELS JE SUIS NÉE
Pour reprendre où j’en étais restée, je suis reconnaissante d’avoir grandi à une époque où régnait la paix. Ce fut aussi et surtout un siècle étonnant au cours duquel la culture qui a assuré la grandeur de nos cités et de l’Empire s’est diffusée de façon extraordinaire au-delà des grandes villes et des cercles auxquels elle avait été jusqu’ici réservée. Si l’on devait parler de démocratisation des connaissances, de l’écriture, de la lecture et des arts, ce serait le bon moment pour le faire. Le terme désignerait alors exactement ce qu’il suggère par lui-même : un partage de ce qu’enseigne l’école et des savoirs disponibles dans tous les milieux de la population. On n’avait jamais vu dans la génération qui a précédé celle de mes parents tant de gens, femmes ou hommes, à la campagne ou à la ville, en province ou à Rome, apprendre à écrire et pouvoir lire ; tant de gens divers, de toutes classes sociales, avoir accès aux grands auteurs et aussi à tout ce qui se publiait de nouveau. Autant dire que, si j’avais vécu à l’époque de mes grands-parents, je n’aurais pu imaginer entreprendre ce que j’ai écrit. Comment aurais-je eu accès à l’école ? Qui aurait pu m’enseigner à la maison ou même en avoir l’idée ? Ma famille n’appartenait pas à l’aristocratie lettrée puisqu’ils étaient boulangers depuis plusieurs générations. Et, de plus, je suis une femme. Deux raisons qui, il y a encore peu, auraient été suffisantes pour m’exclure de l’écriture et de ce qui est devenu aujourd’hui ma vocation, la poésie. D’être née, d’avoir grandi précisément dans ce siècle pendant lequel beaucoup de gens, comme moi, ont pu jouir d’une large alphabétisation et d’une éducation inespérée, de cela, je suis particulièrement reconnaissante.

RECONNAISSANCE POUR LE MILIEU QUI M’A ENCOURAGÉE À ÉCRIRE
Mais ce n’est pas tout.
À ce privilège d’entrer dans la vie au bon moment s’en est joint un autre, tout aussi immérité, pour lequel je suis également reconnaissante. Sans doute ne devrait-on pas attribuer cette conjonction à une simple coïncidence. Je ne sais. Quelles qu’en soient les raisons, je dois dire que, sans elle, je n’aurais pu donner forme à l’œuvre que je me suis risquée à écrire et qui, me rapporte-t-on, se trouve éditée, sans que j’y sois pour beaucoup, et se lit dans le monde entier.
Ma reconnaissance ne va pas seulement, en effet, à la possibilité matérielle que le siècle dans lequel je suis née m’a donnée d’écrire, de lire et de répondre à ma vocation poétique. Elle va aussi, de façon particulière, à l’ouverture inhabituelle du milieu dans lequel j’ai grandi, qui l’a activement favorisée, et à quelques personnalités qui l’ont directement suscitée puis encouragée. Et, s’il ne fallait citer ici qu’un nom, ce serait celui d’un homme dont la pensée a elle aussi largement profité, pour sa formulation et sa diffusion, de la même haute conjoncture littéraire de l’écriture et de la lecture : Paul de Tarse.

RECONNAISSANCE POUR LA COMMUNAUTÉ QUI M’A VALORISÉE COMME FEMME
Il se trouve que c’est précisément pendant la période où l’éducation et la culture ont reçu une large diffusion, dont j’ai bénéficié pendant ma jeunesse et ma formation, que sont apparus les réseaux créés dans nos villes par ceux qu’on a appelés les « apôtres ». Un événement décisif fut pour moi la fondation, tout à côté de chez mes parents, de la première communauté de disciples. Vous pourriez me dire que cette assemblée nouvelle n’ajoutait qu’une association à celles qui existaient déjà dans la ville. Vu de l’extérieur et si l’on n’y regarde pas de trop près, c’est exact. Pourtant, quelque chose d’inouï était en train de se passer. Les rencontres qu’elle m’a permises ont joué un rôle déterminant, pour moi, mais aussi pour mon mari et pour bien d’autres.
Ce n’était pas une société religieuse, avec ses prêtres, ses pontifes qui se croient habilités à construire des ponts avec je ne sais quel sacré, et toutes les hiérarchies qui s’ensuivent.
Ce n’était pas une école philosophique, dans laquelle des maîtres qui prétendent savoir, instruisent leurs élèves appliqués et obéissants.
Contrairement aux autres sociétés locales connues, elle ne regroupait pas des gens, en général uniquement des messieurs d’ailleurs, par centres d’intérêt. Oserais-je dire qu’elle créait une sorte d’amitié ou de communion transversale ? À la même table, le dimanche soir autour d’un repas partagé, s’accueillaient et se découvraient mutuellement, avec émerveillement et bien rarement sans surprise, toutes sortes de gens qui ne se seraient jamais croisés ni parlé ailleurs : gens de toutes couleurs, de toutes provenances, de toutes classes sociales. Chacune et chacun se trouvait être bienvenue et bienvenu. Voilà qui a représenté pour moi une découverte considérable dont vous ne pouvez guère imaginer les conséquences. Les apôtres revenus de Jérusalem avaient raconté les histoires du poète de Nazareth qui s’en allait à la rencontre des gens, s’attablait avec tout le monde, hommes et femmes, leur donnait foi en eux-mêmes. Il ne regardait ni à la richesse ni au statut, ni à la morale ni aux conventions, parlait au nom d’un Père céleste qui ne s’inquiétait ni des interdits ni des préjugés de la religion, encore moins de la caste des prêtres, de leurs sacrifices et de leurs prérogatives. Il ne voyait que les personnes, leur donnait l’imagination et le courage de faire confiance en la confiance qu’il leur manifestait et d’oser entreprendre l’inimaginable : vivre, prendre conscience de leur valeur, refuser ce qui aurait pu apparaître comme des déterminismes et réaliser ce à quoi ils étaient appelés. Évidemment, l’effervescence de toutes les transformations mises en mouvement par cet esprit de liberté n’a pas tardé à inquiéter les autorités. L’occasion a vite été trouvée de le faire arrêter et supprimer. Mais il ne s’est pas renié ni n’a renié ceux qu’il avait appelés avec lui à la liberté. Il a fait don de sa vie, attestant de la vérité de la foi et de la confiance avec laquelle il avait rencontré et à laquelle il avait invité tant d’hommes et de femmes. Il nous a ouvert le chemin de toutes ces rencontres improbables qui constituent l’essence de ces communautés qui se multiplient désormais sur toute la surface de la terre. Rencontres des autres, rencontres avec les autres, rencontre avec soi-même. Mais aussi présence d’une autorité nouvelle m’invitant moi, femme, à découvrir la légitimité d’accomplir ma vocation littéraire.
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Notes
1. Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil, 2001.
2. Argumentation détaillée dans François Vouga, « De quelle poétesse Marc est-il le nom ? Le premier Évangile est-il l’œuvre d’une femme ? », Études théologiques et religieuses, tome 93, 2018/3, p. 369-383.
3. Ce livre a généreusement bénéficié de nombreux dialogues, en particulier lors des Ateliers du jeudi de Sornetan, maintenant de Tramelan, mais aussi lors des séminaires de Nouveau Testament à Bethel / Bielefeld, à la faculté de théologie de Montpellier et à la Facoltà Valdese de Rome. La forme définitive que nous lui avons donnée est largement redevable aux questions critiques, à la relecture attentive, aux nombreuses suggestions rédactionnelles et aux propositions de Laurent et Marie-Joëlle Hofer, de Pierre Hunsinger et d’André Jantet.
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