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         Chapitre 1

               LUCILE

               
                  Il y a un écart entre Lucile et Salomé. À peine, tout juste, quand même visible. Un
                     silence.
                  

                  À travers lui se dessinent les sièges en plastique bleu, les familles chargées de
                     bagages, le sol glissant de la vedette et la mer parsemée de diamants. À travers lui,
                     teintée de regret, se profile la promesse d’un ultime été.
                  

                  Lucile jette un regard vers Salomé. Elles ont beau être cousines, elles n’ont jamais
                     été proches. Trop différentes. Ou trop indifférentes à ce qui se passe dans la vie
                     de l’autre. Maintenant qu’il s’agit d’entamer une conversation, aucune ne sait comment
                     faire. N’importe quel sujet semble forcé.
                  

                  – T’as pas chaud, habillée comme ça ?

                  Salomé sursaute. Elle papillonne des cils, comme étourdie par une simple question,
                     et met quelques secondes à répondre :
                  

                  – Non. Le vent est froid.
– Il fait genre…

                  Sur son téléphone, Lucile consulte l’application météo marine qu’elle a réinstallée
                     comme chaque année.
                  

                  – Vingt-cinq degrés. Et on dirait que tu vas faire du ski.

                  – Je ne sais pas où tu vois un bonnet et des gants, mais OK.

                  Salomé se détourne et Lucile retient un soupir. C’était couru d’avance.

                  C’est de Colombe qu’elle est proche. La cousine avec laquelle elle partage tout :
                     l’âge, les fous rires, les étincelles complices au coin des yeux. Tous les ans, elles
                     attendent juillet avec impatience : ses embrassades, ses « tu m’as tellement manqué »,
                     la collision de leurs vies pour n’en former qu’une seule, couleur soleil, au goût
                     de sel et de glaces. Enfants déjà, elles se bousculaient dans les escaliers, échangeaient
                     leurs serviettes de plage et tachaient leurs vêtements de framboises et de groseilles.
                     Aujourd’hui, elles se chahutent de remarques à demi moqueuses, jamais vraiment sérieuses,
                     et elles s’allongent tête-bêche sous le mimosa du jardin pour refaire le monde. Les
                     sujets forcés n’existent pas.
                  

                  Mais cet été, Colombe n’est pas là. Et ça change tout – ça gâche tout. Lucile a les
                     poings serrés de toutes les conversations qu’il faudra entamer sans elle.
                  

                  Heureusement, la vedette ralentit, distraction bienvenue. Lucile attrape Salomé par
                     le bras et lui fait signe d’avancer. Pour ça, pas besoin de parler. Elles pressent
                     leurs bagages contre elles tandis que la passerelle est déployée dans une série de lourds bruits
                     métalliques. Sous celle-ci, l’eau est turquoise, ombres de sable et de galets dansant
                     sous la surface.
                  

                  Du continent à l’île, de l’année scolaire aux vacances, du gris au bleu, elles franchissent
                     le pas.
                  

                  Leurs semelles frappent désormais le béton de la jetée. Il serpente, parsemé de flaques
                     et d’algues, interminable, car la marée est basse. Entre les gamins qui courent en
                     tous sens et les vieux qui lambinent, la remontée est une bataille. Tout le monde
                     s’essouffle et tout le monde râle. Mais tout le monde semble heureux, quand même.
                     Parce que enfin : l’île.
                  

                  L’île. « Son île », comme Lucile l’appelle depuis qu’elle est petite. Verdoyante,
                     avec ses maisons en pierre, ses gros rochers clairs et ses fleurs tels des feux d’artifice.
                     L’air iodé lui picote les narines. Dans le ciel, les mouettes et les goélands chantent.
                  

                  Pour la première fois depuis dix mois, elle respire.

                  Force de l’habitude, Lucile joue des coudes et elle devance les touristes jusqu’aux
                     restaurants et boutiques qui succèdent à la jetée. Ses sandales neuves lui cisaillent
                     l’arrière du pied et les orteils. Elle envie presque les baskets défoncées de Salomé,
                     qui la suit sans effort apparent.
                  

                  La jetée dans leur dos, elles se lancent à l’assaut de la rue pentue qui mène au bourg.
                     Juillet démarre en fanfare et les terrasses sont bondées. Odeur de froment, de sarrasin, de beurre salé. Le son
                     des couverts et des chaînes de vélo légèrement rouillées. Une machine à bulles souffle
                     dans la direction de Lucile et soudain elle a treize, dix, six ans. Chaque été se
                     superpose aux précédents, chaque arrivée, chaque fois qu’elle a foulé ces pavés.
                  

                  Elle salue les commerçants par de grands gestes et grands sourires. À côté d’elle,
                     Salomé esquisse des signes du menton. Les gens doivent se demander où est la troisième
                     cousine : la plus jolie, la plus aimable, la plus joyeuse. Elle n’est pas là, voudrait leur hurler Lucile. Elle ne viendra plus jamais. Moi-même, je ne viendrai plus jamais après cet été, alors
                        que vous, vous serez toujours là.

                  Ce cri qu’elle retient dans sa gorge l’étouffe.

                  – Tu ne vas pas faire un malaise à cause de la chaleur, hein ? s’enquiert Salomé.

                  – Non.

                  Lucile s’évente. Profiter. Elle doit profiter de l’instant avant qu’il devienne souvenir.

                  La rue pentue laisse place à un carrefour. Elles prennent à droite, dans la venelle
                     sous le couvert des arbres, bordée d’hortensias et d’agapanthes. Là-bas, tout au bout,
                     il y a la maison de Grand-Maman. Son muret en pierre et son portillon blanc. Immuables.
                  

                  – Chaque fois, j’oublie comme c’est paisible ici.

                  Salomé a cessé de marcher, sa valise contre ses baskets. Elle admire le jardin qui
                     s’étend derrière le portillon et Lucile suit son regard. Il n’est plus aussi beau
                     qu’auparavant ; l’herbe est trop bien tondue, les massifs sont taillés en lignes droites
                     et l’agencement des fleurs ressemble à celui d’un rond-point. L’entreprise paysagiste
                     n’a pas la main experte de Grand-Papa – personne ne l’a.
                  

                  – Moi, je n’oublie jamais, réplique Lucile, sans s’arrêter.

                  Et elle n’oubliera jamais. Jamais, jamais, jamais. On aura beau lui arracher son île,
                     son havre estival, elle s’y accrochera de toutes ses forces.
                  

                  – Mes petites chéries !

                  L’exclamation tire Lucile de ses pensées. Grand-Maman franchit le pas de la porte,
                     chaussée de ses traditionnels sabots qui font un boucan d’enfer sur les ardoises de
                     l’allée. Elle se précipite, trottinant comme une adolescente pour serrer sa descendance
                     dans ses bras.
                  

                  Pour un peu, on s’y tromperait.

                  Mais il y a le maquillage qui coule là où il était parfait l’été dernier. La robe
                     mal boutonnée. Les cheveux coiffés de travers. Il y a le chagrin dans les yeux, la
                     fatigue dans les épaules, la tension dans le cou, la vieillesse qu’on ne peut plus
                     ignorer.
                  

                  Le cri dans la gorge de Lucile se fait boule et elle a envie de pleurer.
– Oh là, là, votre teint de citadines, vous êtes toutes pâles ! Il va falloir y remédier !

                  Grand-Maman pose ses paumes contre les joues de Lucile.

                  – Si belle, toujours bien habillée. J’ai l’impression de revoir ta mère au même âge,
                     ajoute-t-elle comme chaque année.
                  

                  Elle se tourne ensuite vers Salomé. Elle l’étudie sans la toucher. Cette retenue entre
                     elles a toujours existé ; elle existe avec toute personne qui s’approche de Salomé.
                     Lucile l’observe, elle aussi. La fillette qui boudait en permanence a cédé la place
                     à une adolescente distante et rarement agréable. Elle ne ruine peut-être plus les
                     jeux entre cousines, mais elle continue de plomber l’ambiance.
                  

                  Voilà, c’est ta faute si on ne peut même pas avoir une conversation avec toi, songe Lucile tandis que le visage de Grand-Maman, d’abord circonspect, s’éclaire.
                     De sa voix tonique, un brin rocailleuse, elle s’étonne :
                  

                  – Je me disais bien que tu étais différente ! Tu as minci ! Ces kilos en trop que
                     tu traînais depuis tes onze ans ! Depuis le temps que je serinais à ton père qu’il
                     fallait qu’il cesse de te donner des cochonneries à manger. Tu es très jolie, chérie,
                     c’est formidable.
                  

                  Salomé grimace un sourire.

                  – Merci, c’est gentil.

                  – J’en étais sûre que tu serais plus jolie, je n’arrêtais pas de le répéter à ton
                     père, tu sais.
                  
– Ça va, Salomé n’était pas obèse non plus, la coupe Lucile, que cet échange agace
                     déjà. Et puis commenter le poids des gens, ça ne se fait pas, Grand-Maman.
                  

                  L’intéressée roule les yeux et lève les mains au ciel.

                  – « Les gens. » Ce ne sont pas les gens, c’est ma petite-fille. Toi aussi, je te le
                     dirais si tu n’étais pas à ton avantage. Si je ne le dis pas, qui vous le dira ? Le
                     boulanger ? Votre futur mari quand il décidera de vous préférer une autre femme ?
                  

                  Ça y est, Lucile grince carrément des dents. Si elle n’oublie jamais la splendeur
                     de cet endroit, elle oublie volontiers les discours arriérés.
                  

                  – Bon, et si on rentrait ? Je vous ai préparé les deux chambres de l’étage, comme
                     d’habitude. Un lit de moins à faire avec cette foutue idée de mon ex-belle-fille.
                     Envoyer ma petite Colombe sur une autre île que la mienne… Madagascar, je vous jure…
                     Mais qu’est-ce qu’on y peut, hein ?
                  

                  Elles s’avancent sur la terrasse. Au pied de la façade blanche, le chat se prélasse
                     sur les ardoises brûlantes. Grand-Papa disait toujours que Barnabé était le meilleur
                     indicateur pour connaître l’endroit où l’on serait le plus à même de se détendre.
                     À le voir étalé de tout son long, ses rayures grises fièrement exposées à cet été
                     tout neuf, Lucile ne peut qu’approuver.
                  

                  Pour la peine, elle retire ses sandales et colle sa peau nue contre les ardoises.
                     Sa famille va encore râler, mais ces chaussures, elle ne les remettra pas avant fin août. D’ici à quelques jours, ses talons
                     seront recouverts de corne et elle marchera sans se soucier des gravillons. Elle sèmera
                     sable et poussière sur le carrelage et le plancher, et elle salira ses draps de lit.
                     Elle se sentira libre.
                  

                  Mais pour le moment, ses pieds sont tendres et propres. Ils foulent la terrasse, puis
                     le sol de la cuisine. Grand-Maman est déjà à l’intérieur, transformée en guide touristique,
                     toutes lamentations oubliées.
                  

                  – Rien n’a changé, comme vous pouvez le constater. À part le buffet : la porte s’est
                     cassée, alors les voisins m’ont aidée à le vider et à le vendre sur ce chouette site
                     sur l’Internet – une merveille, il faudra qu’ils vous montrent, on peut tout vendre
                     là-dessus sans bouger de chez soi ! Et tenez-vous bien, je l’ai remplacé par une table
                     à desservir, le buffet. On a enfin la place de passer le long du mur.
                  

                  Elle poursuit son discours, entraînant ses petites-filles dans son sillage. Salomé
                     à ses côtés, Lucile n’écoute qu’à moitié. Ses doigts effleurent les objets. Téléphone
                     fixe d’une autre époque, calepin toujours ouvert, plaid râpé posé sur le dossier du
                     canapé… Discret soupir de soulagement. Elle est de retour. Dans sa maison de vacances,
                     dans sa maison tout court. Chez elle.
                  

                  En haut des escaliers, le long couloir lambrissé s’étire, deux portes de chaque côté.
                     Des fantômes les y attendent : celui de Grand-Papa, que l’on pourrait presque entendre pester contre les grains de sable,
                     et celui de Colombe, dont le rire forme un écho éternel à cet étage – leur étage.
                     Grand-Maman les ignore ; elle s’arrête devant les chambres ouvertes.
                  

                  – Je vous laisse vous installer et je finis de préparer le déjeuner. Je vous ai concocté
                     une salade de tomates au basilic du jardin, vous allez m’en dire des nouvelles. De
                     la nourriture saine, Salomé. Tu verras, tu vas garder la ligne ici.
                  


            

         

      
   
      
         Chapitre 2

               SALOMÉ

               
                  Salomé referme la porte de sa chambre d’un clac à peine audible. Elle pousse sa valise
                     dans un coin, observe le lit qu’occupait sa sœur, s’allonge sur l’autre. Doucement,
                     comme si elle avait peur de déranger, peur de froisser, peur d’être entendue, peur
                     d’exister.
                  

                  La maison, elle, résonne de bruits. Grand-Maman au rez-de-chaussée qui tape une cuillère
                     contre de la vaisselle, qui s’énerve après le chat avant de le couver d’amour, qui
                     ouvre et qui referme des placards. Lucile en face, remue-ménage de vêtements qui passent
                     de la valise à la commode, la fenêtre qui craque quand on aère, le plancher qui grince
                     sous les pieds.
                  

                  Salomé ne bouge pas.

                  L’éternelle angoisse danse dans son estomac et la voix de sa grand-mère tourne en
                     boucle dans sa tête. Elle critique sa mère, mais elle n’est pas mieux. Non ? Si ? Salomé ne sait pas. Ça fait juste mal.
                  

                  Parce que le pire, c’est qu’elle a raison.

                  Salomé aimerait que les draps de lit l’aspirent et la fassent disparaître.

                  La porte de la chambre se rouvre à la volée. Lucile est de nouveau là, tranquillité
                     de courte durée. Difficile de croire qu’elles sont cousines. Lucile, dont le brun
                     des cheveux ne blondit jamais même après deux mois au soleil, avec sa peau dorée,
                     sa petite taille et ses épais sourcils si expressifs, la profondeur de son regard.
                     À côté, Salomé et ses cheveux blond sale, sa peau blanche qui bronze inégalement,
                     grande mais pas élégante comme Colombe, ses sourcils pâles et mal dessinés, le regard
                     vide. Même maintenant que Colombe n’est plus là, avec ses longues jambes, ses cheveux
                     chatoyants et son sourire chaleureux, Salomé ne peut concurrencer. Elle restera toujours
                     celle qu’on efface, celle qu’on ne voit pas, la moins jolie du lot.
                  

                  – Tu descends ?

                  Lucile s’appuie contre le chambranle de la porte, son combishort fleuri éclatant de
                     couleurs devant le couloir sombre. Salomé se redresse et soupire.
                  

                  – J’arrive dans deux minutes.

                  – Grouille, plus vite on déjeune, plus vite on va à la plage.

                  Sur ces mots, Lucile s’en va d’un pas dansant. Salomé l’entend dévaler l’escalier,
                     chaque marche martyrisée. Son poids s’effondre sur le bois, mais elle n’en a pas conscience.
                     Elle ne craint rien, elle. Jolie depuis toujours, jolie à jamais. Mince quoi qu’elle
                     fasse, mince quoi qu’elle mange. Comme Colombe. Comme toute leur famille du côté paternel.
                  

                  Salomé a hérité de sa mère.

                  Son estomac est un sac de nœuds. Tous les voyants dans sa tête sont allumés ; alerte
                     de niveau maximal. Ça fait des semaines qu’elle n’a pas mangé sous le regard scrutateur
                     de quelqu’un. Ces derniers mois, avec toute l’attention parentale dirigée sur Colombe,
                     elle a pu vivre ses repas comme bon lui semblait. Terminé, tout ça.
                  

                  – Salomé ! s’époumone Grand-Maman depuis la cuisine.

                  – J’arrive !

                  Elle tempère le cri. Ni agacé ni strident. Juste ce qu’il faut de posé.

                  À l’intérieur, l’ouragan fait rage.

                  Salomé s’arrache au lit qui n’a pas voulu l’avaler. Elle tire sur les manches de son
                     pull. Quand faut y aller, faut y aller. Elle longe le couloir, s’agrippe à la rampe
                     et rejoint le rez-de-chaussée. Elle s’attarde pour caresser le chat. Lucile et Grand-Maman
                     sont déjà attablées sur la terrasse, Lucile rit à gorge déployée, et ça sent bon,
                     ça sent trop bon, Salomé voudrait se boucher le nez et les oreilles, mais elle ne peut pas faire les deux à
                     la fois.
                  

                  Elle les rejoint malgré tout – malgré les plats disposés sur la table qui lui donnent
                     la nausée.
                  

                  – Ah, te voilà. Tiens, tiens, sers-toi, les bonnes tomates au basilic.

                  Grand-Maman lui fourre le saladier entre les mains. Tant que Salomé ne lui aura pas
                     assuré que c’est un délice, elle ne lui lâchera pas la grappe. Ensuite, avec un peu
                     de chance, elle s’intéressera à Lucile, dont les prouesses sont bien plus palpitantes.
                  

                  Encore une fois, si Colombe était là, ça ne se passerait pas comme ça. Salomé pourrait
                     se cacher derrière sa sœur ; enfin, compter sur elle pour briller et s’éteindre dans
                     sa lumière, mais c’est du pareil au même.
                  

                  – Ça a l’air très bon.

                  Salomé se sert deux cuillerées en tâchant de prendre le moins de vinaigrette possible.
                     Elles baignent dans l’huile, ces tomates !
                  

                  – La recette de votre Grand-Papa, commente sa grand-mère, sa voix soudain un ton plus
                     grave. L’entreprise paysagiste que m’a trouvée ta mère, Lucile, est très bien. Elle
                     a entretenu le potager. Mais pendant les vacances, c’est le petit Garnier qui va prendre
                     le relais, ça lui fera quelques économies pour la rentrée. Il va en école de commerce. À Paris, rien que ça !
                  

                  Salomé profite de la diversion pour reverser une cuillerée de tomates dans le plat
                     et elle étale ce qu’il reste dans son assiette, de manière à faire croire qu’elle
                     en a mangé les trois quarts.
                  

                  – C’est délicieux, Grand-Maman. Comme d’habitude.

                  – Merci, chérie, j’étais sûre que ça te plairait. Et c’est bon pour la santé.

                  – Quel Garnier ? la coupe Lucile.

                  Sa cousine ne remplace évidemment pas Colombe, mais tout est bon à prendre pour déjouer
                     les pièges tendus par les plats disposés sur la table. Sentant que Grand-Maman ne
                     l’étudie plus que du coin de l’œil, Salomé fait semblant de se servir des pommes de
                     terre froides, puis de piocher dans les autres accompagnements. Elle cache l’ensemble
                     avec de la laitue. Stratégie imparable. Pendant que sa grand-mère déblatère sur les
                     enfants de ses voisins, elle a composé une assiette qui ne contient que deux bouchées.
                     Elle va pouvoir mâcher la même pendant tout le repas si personne ne lui adresse de
                     nouveau la parole. Quant à l’autre, elle la laissera éparpillée, juste ce qu’il faudra
                     pour accompagner son « je n’ai plus faim ».
                  

                  – Jonas, répond Grand-Maman à Lucile. Il vient d’avoir son bac. Mention très bien,
                     comme son frère. Isaac, lui, travaille à la crêperie Le Grain de sel cet été.
                  
– Il a enfin réussi à se faire embaucher là-bas, alors.

                  – Oui, je suis allée mettre un petit mot en sa faveur avant la saison des candidatures.
                     Ce sont de bons jeunes hommes, ces deux-là, ils travaillent dur. Leurs parents m’ont
                     dit qu’Isaac passe en deuxième année de droit du premier coup, parcours excellence
                     en plus !
                  

                  – M’étonne pas, marmonne Lucile.

                  Le grognement lui vaut un froncement de sourcils de la part de Grand-Maman.

                  – Ne parle pas dans ta barbe, c’est malpoli. Tu verras, toi aussi, tu feras des études
                     dont je pourrai bientôt me vanter.
                  

                  Elle n’ajoute rien sur Salomé, qui a elle aussi obtenu son bac et qui va elle aussi
                     se lancer dans les études supérieures, car il est évident qu’il n’y a pas de quoi
                     se vanter. Entre sa mention assez bien et la licence d’espagnol, rien d’époustouflant.
                     Elle ne sait même pas pourquoi elle a choisi cette filière. Elle voulait juste se
                     tirer de chez elle et la fac était le meilleur moyen d’y arriver.
                  

                  – Alors, elle est bonne, ma salade ? s’enquiert enfin Grand-Maman, dont le regard
                     passe de l’assiette de Lucile à celle de Salomé.
                  

                  Salomé avale son unique bouchée comme si c’était la dernière d’une longue série et
                     offre son sourire le plus convaincant.
                  

                  – Délicieuse, comme les tomates.
– Clairement, à tomber par terre, confirme Lucile.

                  Grand-Maman sourit à son tour. Elle les couve d’un amour sincère, qui va certes souvent
                     de travers, mais qui rend si difficile le ressentiment.
                  

                  Salomé finit d’étaler le carnage de laitue et repose sa fourchette sur la nappe en
                     plastique.
                  

                  Un repas de plus et son estomac est toujours vide.


            

         

      
   
      
         Chapitre 3

               LUCILE

               
                  Jonas va travailler ici tout l’été, pile sous la fenêtre de Lucile. Elle en crierait
                     de rage. Encore heureux, ce n’est pas Isaac. Mais là où va Jonas va aussi son frère,
                     et c’est tout le problème.
                  

                  Lucile referme le tiroir de la commode d’un geste brusque. Elle lance son sac de plage
                     sur son épaule.
                  

                  Fais bonne figure. Prétends que tout va bien, se répète-t-elle.
                  

                  Si elle croise Isaac – et elle le croisera, c’est certain, l’île n’est pas si grande –,
                     elle lui offrira son plus beau sourire. Elle le traitera comme s’il ne lui avait pas
                     brisé le cœur, comme s’il n’avait pas torpillé sa confiance en elle, comme si ses
                     mots n’étaient pas gravés au fer rouge dans sa mémoire.
                  

                  Elle ferme les yeux. Fort. Jusqu’à voir des étincelles danser sur le rideau de ses
                     paupières.
                  

                  Tout va bien.

                  Les marches de l’escalier grincent sous ses pieds nus lorsqu’elle s’élance vers le
                     rez-de-chaussée. Comme d’habitude, Salomé n’est pas prête. Il va encore falloir l’attendre
                     pendant des plombes.
                  

                  Lucile caresse Barnabé – « Bababé », comme elle l’appelait quand elle était petite –
                     en étudiant les coquillages disposés sur la cheminée. Elle cherche les nouveaux, mais
                     n’en trouve pas. Ce n’est pas normal ; Grand-Maman renouvelle toujours sa collection
                     durant le mois de juin, en prévision des collages réalisés les jours de pluie. Chaque
                     été, Lucile, Colombe et Salomé ont les mains dans la colle, et leurs parents soufflent
                     quand il s’agit de rapporter les lourds morceaux de contreplaqué dans les bagages.
                     S’il n’y a pas de nouveaux coquillages cette année…
                  

                  Lucile se refuse à admettre l’évidence. Elle abandonne le chat et rejoint la cuisine,
                     où Grand-Maman termine la vaisselle.
                  

                  – Il y a des choses qui ne changent jamais : tu es toujours dans mes pattes et Salomé
                     est toujours dans son coin.
                  

                  – Elle est surtout toujours en retard.

                  Le sac de Lucile dégringole de son épaule et il atterrit sur le carrelage. Lucile
                     elle-même s’affale sur l’une des chaises, les jambes étalées et les talons contre
                     la faïence craquelée. Un soupir lui échappe.
                  
– Allons bon, raconte à Grand-Maman ce que tu as sur le cœur.

                  Sa grand-mère pose le torchon dans lequel elle s’essuyait les mains et s’attable à
                     son tour. Lucile baisse les yeux. La vérité va déborder de ses lèvres comme un tsunami,
                     elle le sait.
                  

                  – C’est juste que… Je n’arrive pas à croire que tout ça…

                  Elle désigne la cuisine de sa paume ouverte. La cuisine, la maison, le jardin, l’île,
                     tout ça. Des mois qu’elle garde son angoisse sous clé, dans les tréfonds de son âme,
                     bien cachée de ses parents qui la poussent à accepter l’inévitable.
                  

                  Comment l’accepter ? Elle ne peut pas. Elle aime trop cet endroit.

                  – Tout ça, je le vois pour la dernière fois. Et bientôt, d’autres gens vont vivre
                     chez nous et on ne pourra plus revenir, c’est…
                  

                  Elle avait promis à sa mère qu’elle n’en parlerait pas. Qu’elle n’essaierait pas de
                     faire culpabiliser Grand-Maman. Mais c’est Grand-Maman qui a demandé. Lucile ne va
                     tout de même pas mentir ; pas là-dessus.
                  

                  – Ça me rend vraiment malheureuse, conclut-elle.

                  Grand-Maman hoche la tête, ses lèvres mal maquillées pincées d’une moue triste.

                  – Je sais. Moi aussi, ma petite chérie. Moi aussi, ça me rend vraiment malheureuse.
                     Cette île, cette maison, c’est toute ma vie. J’ai tous mes souvenirs entre ces murs : mon mariage, mes enfants, toi et tes
                     cousines… Crois-moi, je préférerais rester. Mais sans ton Grand-Papa…
                  

                  Sa voix s’égare et les poings de Lucile se serrent. C’est de famille, cette manie
                     de martyriser ses doigts plutôt que de dire les choses. Mais ça n’empêche pas de les
                     penser.
                  

                  « Sans ton Grand-Papa. »

                  Quelques mois qu’il les a quittés brutalement, d’une crise cardiaque que personne
                     n’aurait pu prévoir, lui qui était l’image de la santé parfaite en dépit de ses quatre-vingts
                     ans. Sa mort a laissé un vide béant dans le cœur de Grand-Maman et dans celui de leur
                     descendance. Elle a plané tel un présage : celui du point de non-retour, de l’été
                     qui bouleverserait les traditions. Car, comme si le chagrin ne suffisait pas, la maison
                     est soudain devenue bien trop grande, et son jardin bien trop vaste, pour une seule
                     dame âgée.
                  

                  La mère de Lucile et le père de Colombe et Salomé ont comploté, et leur décision est
                     sans appel : il faut vendre la maison. Il faut faire quitter l’île à Grand-Maman,
                     afin qu’elle emménage dans un établissement spécialisé où elle aura son petit studio
                     et une assistance quotidienne. Pas de ménage, pas de jardinage, pas de lessives, pas
                     de cuisine, rien, la vie paisible. Ils sont fiers de leur solution pratique, fiable
                     et rassurante.
                  

                  Leur solution aseptisée, impersonnelle et insensible, oui ! Quand elle a su, Lucile
                     a tellement crié dans son oreiller qu’elle a eu mal à la gorge pendant deux jours.
                     Personne n’en avait rien à faire de son avis ni de sa peine. On lui a dit de se taire,
                     de s’y faire.
                  

                  Alors elle s’est tue. Mais elle ne s’y est pas faite. Elle a réfléchi jusqu’à la migraine.
                     Elle a préparé des arguments. Elle n’attendait que l’opportunité de les utiliser.
                  

                  – Tu t’es bien débrouillée jusqu’ici, non ? se lance-t-elle. Ces derniers mois, je
                     veux dire. Tu n’es pas obligée de partir. Tu as les voisins qui peuvent t’aider en
                     cas d’urgence et tu peux embaucher quelqu’un pour le ménage et le jardin. Et puis,
                     tu as tes amis pour te tenir compagnie…
                  

                  Dans l’expression mélancolique de Grand-Maman, Lucile entrevoit une lueur d’espoir.
                     Ni l’une ni l’autre n’ont envie de voir des touristes visiter la maison cet été, c’est
                     clair. Sa grand-mère a capitulé parce qu’elle était à une contre deux – une vieille
                     contre deux adultes raisonnables. Mais il n’est pas trop tard pour faire pencher la
                     balance dans l’autre sens.
                  

                  Lucile se redresse sur sa chaise et elle desserre les poings. Son regard se fait perçant,
                     son énergie revenue d’un coup de fouet.
                  

                  – Tu pourrais rester, insiste-t-elle.

                  Et puis, les coquillages, elle ira les ramasser elle-même. Elle les déversera sur
                     la table de la terrasse dès demain et une fresque immense remplacera celle de l’année
                     dernière au-dessus du canapé.
                  

                  – Je ne sais pas, c’est beaucoup de dépenses, tu sais, d’embaucher des employés, souffle
                     Grand-Maman. Et surtout, je serais seule dans la maison la majeure partie du temps.
                     Et s’il m’arrivait quelque chose comme à ton Grand-Papa ? Qui m’aiderait ? Les voisins
                     ne sont pas toujours là. Je pourrais tomber et ne plus pouvoir me relever, ou me cogner
                     la tête et avoir une hémorragie.
                  

                  Ces scénarios catastrophe sont l’œuvre de sa mère et de son oncle, Lucile en est persuadée.
                     L’unique manière de convaincre Grand-Maman était de lui montrer quels périls l’entourent ;
                     elle n’aurait jamais accepté de vendre, sinon. Ils n’ont pas précisé que c’est surtout
                     ce qui les arrange. Car devoir abandonner leur travail pour se rendre sur l’île et
                     assister leur vieille mère, non merci. Des étrangers feront ça très bien.
                  

                  – Mais tu feras quoi si tu t’en vas ? persiste Lucile. Tu vas t’ennuyer, non ? Tu
                     connais tout le monde ici. Ils t’adorent tous et tu leur manquerais ! Imagine rester
                     dans une chambre à longueur de journée, c’est l’angoisse.
                  

                  Surtout une chambre dans un Ehpad, à l’odeur d’hôpital et au lit médicalisé qui fiche
                     les jetons.
                  
– Je ne vais pas en prison, Lucile, je pourrai sortir me promener. Et je suis certaine
                     qu’il y a des personnes très sympathiques là-bas. Le monde ne s’arrête pas à cette
                     île, tu le sais puisque tu viens du continent.
                  

                  – Le continent est moche par rapport à ici.

                  Grand-Maman part d’un éclat de rire sonore qui fait presque trembler les tasses accrochées
                     au mur.
                  

                  – Tu es bien ma petite-fille, hein. L’air salé dans la peau. Arrête de te tracasser.
                     Tu viens d’arriver, va donc profiter de la plage ! On en reparlera plus tard.
                  

                  Elle se lève et presse furtivement l’avant-bras de Lucile. Celle-ci force un sourire,
                     mais elle trépigne de creuser dans la nostalgie jusqu’à arracher la promesse que Grand-Maman
                     ne mettra pas le pied dans une agence immobilière.
                  

                  Ses grands-parents ont acheté cette maison une bouchée de pain au siècle dernier et
                     elle vaut désormais son pesant d’or. Une fois vendue, Lucile ne pourra plus la récupérer.
                     L’héritage sera dilapidé dans les frais occasionnés par le placement en Ehpad, puis
                     divisé entre les membres de la famille, et à moins qu’elle fasse soudainement fortune
                     – grâce au Loto ou à un éclair de génie dont elle doute –, elle n’en aura pas les
                     moyens. Et même si elle gagnait au Loto, avant que les nouveaux propriétaires remettent
                     un trésor pareil sur le marché… Ça tiendrait du miracle.
                  

                  L’unique façon d’habiter un jour cette maison toute l’année est de la conserver dans
                     la famille. Alors tant pis pour la promesse faite à sa mère : Lucile s’écarte du chemin
                     de la résignation et elle s’élance sur celui de la rébellion. Elle va faire changer
                     Grand-Maman d’avis.
                  

                  À côté, la présence d’Isaac sera tellement dérisoire qu’elle ne remarquera même pas
                     qu’il existe.
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                  Née en 1998 sur la côte bretonne, LILY-BELLE DE CHOLLET y vit encore aujourd’hui. Depuis l’enfance, la fiction est le cœur qui fait battre
                     son quotidien : des histoires et personnages dansent dans sa tête tandis que ceux
                     des autres s’invitent dans sa bibliothèque. Et lorsqu’elle n’est pas derrière son
                     clavier, elle est à la plage, chaque jour de l’année prête à plonger dans l’océan
                     Atlantique.
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