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CHAPITRE PREMIER

Elsa marchait sous les grands arbres de la forêt d'Epping. Elle avait peur et son cœur battait à tout rompre. Un homme la suivait sur le sentier glissant qui zigzaguait entre les fûts les plus larges des arbres séculaires. Elle avait senti sa présence pour la première fois dans High Street déserte, et l'autre ne la lâchait plus. Elle le connaissait de vue : c'était un de ces clochards qui dormaient parfois près du pont de chemin de fer ou, l'été, dans les allées du parc de l'orphelinat.

Bizarrement, Elsa se sentait forte, en dépit du tremblement de tout son corps frêle. Elle ressemblait à un garçon et, soudain, elle se demanda si l'autre ne se trompait pas de proie. Dans le silence de la nuit de novembre, elle entendait le souffle de l'homme qui, à présent, accélérait son allure, commençait à proférer des mots obscènes. Il fallait qu'elle se mette à courir avant qu'il ne soit trop tard. Mais elle avait peur de déraper dans l'amas de feuilles détrempées et de s'étaler par terre. Alors, elle ne pourrait plus rien faire. Il fallait ruser, jouer avec la corpulence et la mauvaise santé probable de l'homme. Tous ces types étaient malades et ne tenaient parfois pas debout.

Ce n'était pourtant pas le cas de son poursuivant qui s'approchait, l'invitait à une orgie infâme en l'assurant qu'elle ne risquait rien. Alors, Elsa s'arrêta net, se retourna. Elle avait des images plein la tête — des images de films d'horreur soigneusement sélectionnées, qui lui dictaient la marche à suivre. L'autre s'immobilisa, surpris. Dans l'ombre, elle distinguait à peine le visage rond et barbu, les yeux injectés, la bouche ouverte sur des dents immondes. Elle se laissa bercer par les images et la musique entraînante qui les accompagnait et elle se jeta sur l'homme d'un élan de chat sauvage... Il s'écroula comme une masse et elle entendit sa tête heurter quelque chose de dur — sans doute une pierre cachée sous les feuilles. Elle se pencha vers sa victime, évitant le contact des mains énormes qui tentaient de se saisir d'elle. Elle s'acharna de toutes ses forces d'adolescente sportive des faubourgs de Londres, crachant et vociférant à son tour... Elle s'obstina jusqu'à ce qu'il ne bouge plus, puis elle s'éloigna dans la solitude de ces lieux depuis longtemps abandonnés par les fées et les esprits malicieux de la dramaturgie enfantine, marchant vers son destin.

***

Elsa referma le livre qu'elle tenait sur ses genoux et redressa la tête. Le lent mouvement panoramique de son regard, du pont Charles à la masse énorme du Château, lui donna le frisson. Ses yeux étaient à nouveau l'objectif d'une caméra docile, à travers lequel la jeune fille regardait le monde. Ce matin-là, le film se déroulait à Prague et son étonnement permanent était tel qu'elle en oubliait tout le reste — le garçon blond assis près d'elle et cette odieuse migraine qui ne la quittait guère depuis le début de leur voyage.

Elsa murmura pour elle-même cette phrase lue quelques instants plus tôt : « Au début de sa carrière, on racontait que Murnau avait une caméra à la place de la tête. » Lui aussi, ce magicien dont elle connaissait tous les films, avait contemplé le monde à travers le prisme d'un rêve obsédant ; il avait vécu la vie de chacun de ses personnages — Faust, Nosferatu et bien d'autres — en oubliant le monde réel, source de toutes les peurs qu'elle cherchait elle-même en permanence à conjurer.

Elle se tourna vers Clive qui lisait, allongé sur l'herbe sale du quai, et lui dit d'une voix éraillée, à l'accent cockney assez prononcé.

— Il commence à faire frais. On pourrait aller ailleurs.

Le garçon releva la tête, avec un mouvement brusque pour chasser de ses yeux la longue frange blonde qui lui donnait encore l'air du jeune élève de la Wilkinson public school qu'il avait fréquentée dix ans plus tôt.

Clive possédait, pensait Elsa, cette beauté un peu irréelle des garçons de la bonne société anglaise. Il était un « personnage », dans le jargon qu'elle n'employait que pour elle-même, un de ces êtres qu'elle observait à travers l'objectif de sa caméra, au cours de ses interminables randonnées à travers Londres. Longtemps, elle avait eu l'impression de ne pas exister, de n'être qu'une somme de perceptions particulièrement aiguisées, destinées à enregistrer les apparences du monde alentour, les absorber sans cesse — comme lorsqu'elle était au cinéma, sa seule vraie passion dans la vie.

Le garçon l'observait avec une moue ironique. N'avait-il pas remarqué à quel point Elsa se tenait sur la défensive, depuis leur départ. Pendant ces cinq jours, ils avaient brièvement séjourné à Paris, Bruxelles et Franc-fort, avant d'atteindre Prague où commençait véritablement leur « pèlerinage ». Elle frissonna encore. Clive. L'élégant cinéphile dont elle s'était, six mois auparavant, sentie soudain amoureuse folle, dans un élan sans doute plus fétichiste que raisonnable, au sortir d'une projection au « London Festival of Film »... Précisément, après avoir vu L'Étudiant de Prague, une copie rarissime. Éblouie mais comblée par ces images étranges, mystérieuses, la mince et brune sauvageonne avait entamé une conversation presque surréaliste avec le garçon, qui lui avait proposé d'aller prendre un verre dans un bar de Soho. En général, elle regagnait la grande maison triste de Woodford, au nord de la capitale. Mais cette fois, la beauté du personnage avait eu raison de sa timidité. Elle s'était enhardie et l'avait suivi. Pendant plus d'une heure, sous le regard bovin de deux punks aux crinières orange, ils avaient parlé de leur amour du cinéma et, singulièrement, de ces films qui les faisaient vibrer à l'unisson, dans la pénombre du petit temple du British Film Institute. Les chefs-d'œuvre de l'expressionnisme allemand, Murnau, Pabst, Dreyer, et leurs épigones, Karl Freund, James Whale, Tod Browning, etc.

Ils avaient les mêmes goûts et cela avait d'abord prodigieusement étonné Elsa. Ce garçon de bonne famille, au visage racé, aux belles manières et à l'accent de Chelsea, possédait la même attirance qu'elle pour ces univers monstrueux et ténébreux dont elle se sentait tellement proche. Cette fois-là, elle ne lui parla pas d'elle-même, laissant seulement entendre qu'elle était étudiante — ce qui n'était qu'un piètre mensonge, puisqu'elle suivait des cours d'économie par correspondance tout en faisant de petits boulots pour subsister.

Clive lui apprit qu'il faisait ses débuts de journaliste à Time Out, dont son oncle était l'un des propriétaires. Puis ils s'étaient donné rendez-vous pour le lendemain soir, à la projection de La Femme masquée. Dans le wagon de métro brinquebalant de la Northern Line, Elsa, les yeux clos, avait revécu, image par image, cette rencontre singulière et avait longuement rêvé, plus tard, du ravissant garçon, si proche et si lointain...

La Femme masquée avait été déprogrammée au dernier moment et, à la place, ils avaient vu Caligari. Après la projection, Clive avait insisté pour qu'elle l'accompagne dans un café de Fulham Road — un endroit où elle avait parfois erré, fascinée par la jeunesse élégante et branchée de ce quartier dont Clive faisait partie. Là, elle avait été présentée à plusieurs amis de Clive, des garçons précieux, vêtus à la dernière mode, qui semblaient ne pas se poser de questions à son sujet. Avec ses cheveux bruns coupés très court, sa veste de jeans, sa jupe étroite en matière synthétique et ses collants noirs, Elsa aurait pu travailler elle aussi à Time Out. Elle se tenait pourtant sur ses gardes, car elle se trouvait en terre inconnue.

A plusieurs reprises, Clive s'était moqué de son air sinistre, puis elle avait fini par s'échapper, retournant à son univers, ce faubourg populaire de Londres où elle était née et avait grandi, entre son père et son jeune frère, à l'orée de la forêt d'Epping...

 

Dans sa tanière sous les toits, elle retrouvait ses livres et l'énorme collection de photos de films qu'elle avait amassée au fil des années et qu'elle pouvait contempler durant des heures. Elle n'avait jamais laissé aucun de ses copains pénétrer dans cette chambre qu'elle verrouillait — seul Jim, son frère, s'y aventurait parfois ; mais il était plus qu'un frère, une sorte de complice qu'elle jugeait psychologiquement à sa merci. Ses seuls compagnons, à Woodford, étaient ceux auprès de qui elle avait grandi, des produits hybrides de la banlieue : le fils d'une Irlandaise alcoolique, Saeed et sa sœur Naima, enfants d'immigrés indiens, ou Tonino, qui tenait à présent l'épicerie de son Italien de père. Elle avait découvert la sexualité avec Saeed et Tonino, qu'elle aimait un peu comme des frères, mais ses vrais amants avaient été les acteurs de ses films fétiches : David Hemmings, Terence Stamp ou Ian Ogilvy tel qu'il lui était apparu dans les films de Michael Reeves, Les Sorciers ou Le Grand Inquisiteur...

Au début, lorsqu'elle évoquait Clive, elle se persuadait qu'il appartenait à cette race de héros. Sa vie, qu'elle devinait, ressemblait à celle qu'elle avait observée dans des films qu'elle considérait comme les ultimes créations expressionnistes. Dans un décor proche d'elle — Londres, New York ou Paris, aujourd'hui —, ces êtres marqués par la fatalité lui faisaient signe. Clive était sorti miraculeusement de l'écran pour venir jusqu'à elle. Mais elle se sentait paralysée. Une voix en elle lui disait de se méfier, cette même voix qui lui avait toujours dicté ce qu'elle devait faire dans sa vie. La voix, peut-être, de sa mère, qu'elle n'avait jamais connue et dont elle contemplait les photographies, certains jours, avec une immense nostalgie. Elle ne lui ressemblait pas du tout, mais peu importait, puisqu'elle imaginait cette femme jouant dans un film encore plus triste que ceux qu'elle aimait.

Clive n'était pas le genre de garçon à engager une approche sentimentale — selon les termes qu'employait Elsa pour évoquer un processus galant auquel elle ne connaissait rien. Elle-même n'avait connu que des étreintes brèves et totalement dépourvues de sentimentalité. Elle aimait les cœurs déchirés des héros de « ses » films et s'évertuait parfois à lire, sous le maquillage des comédiens, des messages secrets destinés à elle seule. Mais son nouvel ami semblait encore loin d'elle — loin d'une Elsa qui ne se livrait pas et l'admirait en silence, avec un désespoir qui lui semblait la seule forme d'approche possible dans l'univers où il se mouvait.

Mais la découverte qu'elle avait faite à leur troisième rencontre l'avait jetée dans le désarroi le plus profond qu'elle ait jamais connu.

Elle était arrivée en avance au rendez-vous qu'il avait fixé au Jardin d'Eden. Elle avait pris place, intimidée, à une table située en terrasse et s'était plongée dans la lecture du Carmilla de Sheridan Le Fanu.

Son regard avait été attiré par l'arrivée d'une superbe auto de marque italienne et elle avait aperçu Clive, assis au côté du conducteur, un homme d'une trentaine d'années. Clive avait embrassé l'homme sur la bouche et l'autre, en souriant, avait caressé la joue du garçon. Puis celui-ci s'était élancé sur le trottoir et son regard avait alors croisé celui d'Elsa, qui venait de comprendre.

A une sorte d'étourdissement avait succédé un état de fureur rentrée qu'elle ne connaissait que trop bien. Surtout, Elsa s'en voulait terriblement d'avoir succombé à un aveuglement que tant de signes auraient pu dissiper, sans doute. Elle n'en voulait pas à Clive, et c'est ce qui sauva leur amitié. Celle-ci se renforça même de semaine en semaine, se changea en une complicité d'un genre qu'elle n'avait jamais vraiment connu. Et, quelques mois plus tard, Clive accepta pour la première fois de retrouver à Epping — sous un soleil printanier qui rendait le bois presque accueillant — une Elsa excitée par le projet qu'ils formaient depuis quelque temps déjà : un voyage vers ces lieux qui avaient vu naître le ciné qu'ils aimaient.

Cela s'était passé sur l'herbe rase d'une clairière, où Clive s'étirait avec nonchalance, comme à présent à Prague, qu'ils considéraient comme le décor de tous les mystères, le lieu symbolique de leur émerveillement de cinéphiles. Ils avaient décidé de traquer chacun des décors figurant dans leurs films favoris, de L'Étudiant de Prague au Golem, de s'imprégner de l'atmosphère de la ville dont le seul nom évoquait tant de légendes.

 

— On y va ? proposa Clive en se levant. Depuis leur départ, il avait un peu perdu sa raideur de jeune Londonien trenchy, et les vêtements plus simples qu'il portait l'assimilaient à tous les étudiants qu'ils croisaient partout et auxquels elle ressemblait elle aussi. Elsa avait beaucoup redouté d'avoir à passer, en compagnie du garçon, de longues journées, chose à laquelle ils n'étaient pas habitués à Londres, même s'ils se connaissaient à présent assez pour imaginer leurs existences réciproques. Elsa avait avoué sa solitude à Clive et celui-ci lui avait parlé de sa liaison avec Herb — l'homme à la voiture italienne —, le directeur d'une importante galerie de photos, qui voyageait beaucoup et qu'il ne voyait que rarement.

Ils ajustèrent leurs petits sacs à dos et marchèrent en longeant le fleuve en direction des ruelles du quartier de Mala Strana. Ils traversèrent un parc où des élèves d'une académie de dessin hésitaient entre le farniente et leurs carnets de croquis.

Ils s'avancèrent parmi le décor de la vieille ville aux murs jaunes, n'échangeant pas un mot, seulement guidés par un même désir de hanter ce que, dès leur arrivée, Clive avait appelé le « studio Prague ». Ils montèrent d'interminables escaliers menant, avec force détours, vers la masse obsédante du Château. Puis, fatigués, ils redescendirent vers le pont Charles et l'Hôtel des Trois-Autruches où ils avaient pris pension. Cet établissement baroque, surtout fréquenté par des riches touristes américains, leur était payé par le journal de Clive, qui avait accepté l'idée d'un reportage.
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