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« J’ai violé des mémoires éteintes
J’ai volé leurs secrets aux tombes
Consulté comme un marc la poussière des os
J’ai fait de l’histoire une putain dans mes genoux. »
Aragon, Elsa

Je suis née en 1978, en pleine marée noire de l’Amoco Cadiz, couverte et engluée d’un sang en or comme le sont les oiseaux mazoutés qui tentent, le bec tendu vers le ciel, de vivre encore un peu.
Je suis née d’une mère au teint mat, d’une île aux plages de sucre glace et de vagues mentholées. Une femme qui, en pleine tempête de 1999, partit attendre son bus pour aller à l’hôpital, soigner ses malades, car les souffrants n’ont cure des vents méchants.
Je suis née d’un père qui m’a transmis son regard tranquille, patient et étrange sur chaque chose. Je l’ai vu chaque soir, après avoir enchaîné les patients de son cabinet, dessiner sur la table de la cuisine le visage de ma mère en fragments ou des taille-crayons à l’infini en faisant fi de toutes perspectives car les lois et les lignes droites ne sont pas la règle chez nous.
Je suis née dans une famille noyée d’or dont la provenance était crasseuse et mystérieuse comme le pétrole.
Je suis née en 1978. Théophile, lui, en 1876 à Toulon. Mais nous sommes au-delà des dates. Il y a le ventre de nos mères qui nous construisent des nez et des oreilles en neuf mois, et il y a des fils invisibles qui vous tricotent un legs insaisissable, un héritage familial moral. Si nous ne sommes pas tenus par ces fils, nous y sommes empêtrés comme un petit insecte dans une toile d’araignée.
J’imagine Théophile sur le perron de sa maison à Toulon en 1897. Il aimait à fumer là dans la loi de l’angoisse de ceux qui lisent trop de poésie galante. Il goûtait regarder passer la lingère de la maisonnée. Mathilde, blonde à fossettes au creux des joues, un peu ronde mais bien prise dans son corset qui, sous le soleil, lui donnait l’aspect d’une libellule mordorée. Elle le faisait bander. Là, en passant avec son panier de draps qu’elle allait mettre à sécher derrière la pinède Est, celle où courait du liseron.
Elle avait des yeux brûlants auxquels on aurait pu allumer des bouts de papier pour son cigare, et un chignon mal serré. Au service de son père depuis trois ans, c’est parce qu’elle se piquait d’avoir un peu de religion, un peu de principe, un peu de morale qu’on l’avait engagée.
La morale. Il voulait bien voir ça ! L’an dernier, il lui avait déjà dérobé un baiser. Les oiseaux avaient cessé à ce moment de chanter dans les branches des palmiers.
La morale. Durant des semaines, dans les recoins ombrés et mauves du jardin, il avait commencé à ruiner sa réputation avec délice. Ils avaient échangé leurs jeunesses en caresses. Les canotiers posés dans l’herbe chaude, ces deux-là se mettaient en vrac. Mathilde emmêlait ses doigts aux siens en imaginant des futurs impossibles. Impossible comme passer sa vie en travers de la large poitrine d’homme de Théophile avec une bague à l’annulaire. On ne pouvait pas épouser la lingère. Un tel amour valait cher.
Le père, qui n’avait pas porté d’attention jusqu’alors au déniaisement de son fils, s’inquiéta que le romantisme à la mode chez les jeunes condamne son nom à un déclassement risible.
Tant que ça ne sortait pas de la maison. Théophile était beau et c’était normal.
 
			


Théophile était toujours beau comme l’étaient ces jours-là. Moi-même, j’aurais aimé me coller à son poitrail, sous une échelle envahie de glycines.
Ces jours où dans les vapeurs molles de l’entresol, il passait sa tête de joli cœur au travers de la porte basse. Il la trouvait bras nus, rieuse, suante, rose dans son caraco, en train de tuyauter des dentelles avec ses fers, d’amidonner un faux col, d’essorer une chemise, de lancer des plastrons dans des eaux blanches.
Pour Mathilde, ce gars blond était comme une centaine de lingots. Elle l’aimait pour le scintillement de sa sueur et non pour son pedigree. Quand il avait fini de décharger tout son sperme en elle comme des piécettes d’or, ils n’avaient pas toujours le temps pour des chichis ou des mots doux car elle se devait d’être partie pour le dîner. À peine avaient-ils le temps ensemble de se vider un petit verre d’eau-de-vie des bocaux de fruits qui patiemment se distillaient sous l’escalier.
Il la voyait s’éloigner dans l’allée de la propriété avec ses cheveux mousseux et sa chair encore fumante. En haut du perron, alors que la bonne sonnait le repas, que son père refermait des livres de comptes, lui respirait l’odeur de ses doigts qui sentaient tout et n’importe quoi.
 
À cause de Mathilde, Théophile fut évacué en deux jours de la demeure familiale du quartier du Mourillon pour la guerre gréco-turque dite la guerre des Trente Jours. Une bataille comme il en fallait, avec des palais aux belles couleurs, des gouttes sous le képi et du henné dans les cheveux des putains de garnison. Ce conflit opposait la Grèce de Georges Ier et l’Empire Ottoman du sultan Abdülhamid II. Théophile participa aux opérations de l’Escadre internationale envoyée en Crête. Une guerre de laquelle il ramènerait quelques souvenirs : sûrement deux ou trois cicatrices qui sont le tribut du sang des patriotes, certainement du mépris, assurément la perspective d’une belle union avec une vierge que son père choisirait en son absence.
On envoya le jardinier chez Mathilde en centre-ville afin de la renvoyer et de lui donner ses gages.
On naissait propriétaire ou domestique. Mathilde était née du sale côté, celui où on récure la crasse des autres. Laver leurs dessous, empeser les chemises pour qu’ils aient bonne mine en société, faire comme si on ne voyait pas la saleté dans laquelle ils les plongeaient et les faisaient baigner toute la journée. Leur saleté. La saleté des hommes. Celle des crachats, des mouchoirs, des chaussettes jaunies, des serviettes ensanglantées. Être lingère, c’est donner l’apparence que tout était tout le temps propre. Ordonner harmonieusement les jarres d’eau de Javel sur les étagères, et les livres de bicarbonate de soude en paquets. Plier en trois morceaux les serviettes de table, plier en seize les draps de lit.
Elle serra les mâchoires dans une putain de rage silencieuse, prit l’argent et le compta. Il y en avait trop.
— Pourquoi ?
En silence, le jardinier désigna de la main le ventre un peu tiré de Mathilde comme une vilaine tache. Puis il partit dans l’escalier sans se retourner. La rue où elle logeait abritait surtout des rats.
 
Théophile ne revint jamais. Il tomba de suite sous les balles, à La Canée avec la seconde compagnie du second bataillon du huitième régiment d’infanterie de marine de la flotte européenne. Il mit des heures à succomber entre cris et pleurs sur son bel âge et sur son sort. Sûrement qu’il sentit le ruissellement sinistre d’une vilaine ondée vers minuit dans la solitude de ses blessures. La mort : impôt du sang des familles de militaires. Le père apprit la nouvelle avec dignité et cessa de parler pour des années. À la guerre, avant, les macchabées ne revenaient pas. Il n’eut pas la consolation du cimetière, ni de déposer son fils au-dessus du catafalque de sa mère. Il n’eut pas à ses oreilles le tintement du grelot mineur du cheval habillé de noir.
La mort précoce de Théophile est essentielle au destin de ma famille car c’est grâce à ça que les lignes sinusoïdales des destins se croisent.
 
Mathilde pleura sous ses deux mains, se cachant les yeux de la lumière pour être au plus près des ténèbres et de son Théophile. Sa vie s’avérait être une belle saloperie. Mais elle avait un secret bonheur au milieu du chagrin et de l’épouvante. Une grossesse.
Quand elle s’endormait, elle imaginait le sang carmin arrêté dans les veines et le corps de Théophile se dessécher comme un raisin sec. S’opposait le bouillonnement de ses propres entrailles. Chaque kilo qu’il perdait dans son trou était un kilo qu’elle prenait pour l’enfant.
On dit que l’attente d’un enfant a toujours un goût de mort…
J’ai eu un fils en 2007. Avant lui, j’avais peur de presque tout. Depuis lui, je suis comme une cage de Faraday pour tous les chocs. Je connais le goût de son sang et c’est un élixir sacré contre tous les deuils.
 
Mathilde trouvait la compagnie des prairies douce à son malheur. Les fleurs par révérence s’écartaient à son passage. Théo, il lui restait bien un avenir puisqu’une descendance. Il avait bien fait de se hâter à dépenser son cœur. Leur doux hymen eut peu d’instants. – Mais comme me l’a toujours répété ma mère : « Les fleurs n’ont qu’un printemps. » – Peu d’amies, beaucoup de nausées. Cauchemars d’yeux crevés, de lèvres gercées, de lune cassée, de chair hachée. La misère la remit vite au lavoir, avec les autres pauvres. Avec leurs battoirs et leurs brosses de chiendent, toutes tapaient furieusement contre leurs vies de chiennes. C’était l’éparpillement des forces vives et le foutoir des beautés consommées. Des vapeurs sortaient de ces corps fourbus au travail et foutus pour la plaisante vie.
Tout le temps de sa grossesse, elle effeuilla les marguerites, interrogea les coucous et les coccinelles. Elle vit des présages sur le sexe de l’enfant selon qu’un drap flottait ou gonflait sur l’eau de ses lessives. En trois minutes, elle accoucha. Elle saigna de son amour défunt.
J’ai pleuré pour ma part des larmes bénies de douleur. Mon fils est né en août mais la pluie, le froid et l’automne s’étaient ramenés tôt pour le voir naître. Chez Mathilde aussi s’écrasait une averse, alors elle écrasa le nourrisson potelé sur son cœur. Qu’il soit mâle ou femelle, peu lui importait. Il était là.
 
1914 : l’enfant qui était né était une fille. Elle avait à présent bientôt seize ans. Elle s’appelait Eléonore. Dans la chambre où la gamine vivait avec la désormais triste Mathilde, épaissie par le labeur et le manque d’amour, arriva une lettre à l’attention de Mademoiselle Eléonore Disque. Oui, Disque comme un palet ou une rondelle de métal.
Mon fils s’appelle Clotaire car je lui souhaite d’être une terre arable autosuffisante. Et puis, avec son père, on souhaitait qu’il ait le prénom d’un roi.
La lettre venait de la rue Sainte-Rose au Mourillon et la conviait avec sa mère à venir pour un thé. Mathilde soupira de bonheur et parla d’argent mis de côté pour acheter des souliers vernis. Elles se rendirent en tramway au rendez-vous dans cette demeure fastueuse qu’elle avait quittée il y avait des années sur un baiser.
Des couples importants, se donnant le bras, marchaient le long de la côte et regardaient quelques personnes tenter le bain de mer entre des canots démâtés. Là-bas, ce n’était jamais l’hiver, tant les jardins regorgeaient de fleurs de saison. Sur la corniche de la Mitre, on voyait aussi des montreurs d’ours pyrénéens avec des anneaux d’or aux oreilles. Les femmes rivalisaient de bruissants jupons pastel en taffetas. La robe d’Eléonore était propre et très blanche. Ça, Mathilde se l’était juré : la robe de sa fille ne serait pas d’un faux clair douteux qui pourrait effrayer Monsieur. À l’inverse de sa mère, Eléonore aimait bien être douteuse et floue. Les taches ne l’effrayaient pas. La salissure, l’éclaboussure, la bavure, ce n’est jamais bien grave. Je fais de même avec la peau de mon corps que je marque de tatouages pour mieux me le réapproprier alors que je l’ai beaucoup donné.
 
Toute en os, Eléonore avait grandi comme on grandissait à cette époque à Toulon. C’est-à-dire du côté de la place à l’Huile : grande halle bâchée de tissus devant le marché aux coquillages. Les poissonneries étaient régentées par des femmes en godillots et longues jupes à vingt centimètres du sol pour éviter la boue. Elle s’était effrayée des rémouleurs ambulants aux doigts coupés et aux tabliers de cuir. Elle avait fui le curé tout comme l’apiculteur et ses abeilles. Elle avait cherché le limonadier, la mercière, la vendeuse de quatre-saisons. Elle avait appris à siffler auprès du menuisier qui avait trois serins en cage. Elle avait couru sous l’allée de palmiers de la place de la Liberté et s’était assise épuisée sur les bancs au pied des platanes argentés. Je connais cette bonne fatigue enfantine. La récompense d’un verre d’eau et d’une pomme sous les oliviers du jardin de Cimiez sur les hauteurs de Nice. Je revois ma mère ou ma grand-mère m’essuyer le front et me resserrer la queue-de-cheval avant de repartir jouer dans des pinèdes.
À la fenêtre de leur unique chambre aux murs ruineux, elle avait regardé la lente consomption de vieillards comme le sont ceux du Sud, assis sur les bancs. Elle avait penché la tête et senti l’odeur du pain blanc à croûte bronzée, les sardines cuites, le parfum du melon et du café moulu. Elle avait fermé les yeux et écouté l’eau frémissante du potage, les miaulements des chattes en chaleur.
Mathilde, devenue simple lavandière, chaque matin durant seize ans, sortit de chez elle en portant haut sur la hanche un panier de linge. Elle se coiffait d’un gigantesque chapeau de paille afin de se prémunir des rayons du soleil, des rumeurs médisantes et des connes. Comme toutes les laveuses, sans aucun dégoût pour l’ordure, elle s’agenouillait dans son carrosse, caisse remplie de paille, et enfonçait joyeusement ses bras nus dans la graisse. Elle décrassait le linge, le tordait, le tchokait et en tirait une mousse grise. Toute la journée. Puis elle rentrait quand la nuit tombait. Elle soupait l’assiette sur les genoux en économisant soigneusement la chandelle, presque dans le noir. Elle maudissait le mutisme du ciel. Elle se vivait laide. Elle s’endormait inerte, fripée comme ses montagnes de linge à repasser.
Dans la propreté des autres, elle en oubliait la sienne. Ses mèches ne connaissaient plus que le peigne de ses doigts. Elle ne cessait jamais de frotter la crasse dans des eaux bouillantes ou glacées. La peau de ses avant-bras était tellement abîmée qu’elle se la faisait manger par des lésions dues aux acidités des lessives. Et à cause des chauds-froids, la tuberculose écrémait chaque année quelques femmes du lavoir.
Toutes deux avaient été de ces passantes, rue d’Alger, qui, en canotiers dorés, s’arrêtaient quelquefois devant les vitrines des boutiques de cristaux et de papillons épinglés que les bateaux rapportaient d’endroits aux noms exotiques. Près des bastingages où d’élégants midshipmen fumaient leurs cigares, Mathilde avait croisé quelques matelots en goguette et après avoir maté leurs pompons rouges, avait apprécié leurs culs serrés dans leurs uniformes blancs.
Mathilde avait su se débarrasser de sa fille, quelques nuits pour se pieuter avec l’un d’eux dont le col en V avait dirigé son regard vers en bas, vers son sexe. Elle l’avait vu durcir et le pli repassé de son pantalon changer d’axe et soulever à peine l’ourlet sur la chaussure.
Elles avaient été de cette foule qui remplit la place d’Armes où s’étaient succédé les funérailles nationales des explosions des cuirassés d’escadre pré-dreadnought : le Iéna en mars 1907 et celui du Liberté en septembre 1911. Des déflagrations telles que, plusieurs mois après, on retrouvait sur les grèves parmi des coquillages des doigts pourris. En effet, Toulon avait été le spectacle de drames successifs causés par l’« Affaire des poudres ». Mal stockée, la poudre B qui armait les bateaux se déflagrait d’elle-même, envoyant les treize mille tonnes des navires faire près de cinq cents morts et balancer des débris humains sur un rayon de deux kilomètres. Elles avaient vu les nuages de fumée plonger les bassins de carénage et l’entièreté de la rade dans le noir. Elles avaient suivi des prunelles les longs cortèges funèbres qui enrubannèrent la ville. Défilés des cercueils, défilés des couronnes, défilés des blessés, défilés des garnisons.
Ayant reçu des billets chaque mois du Mourillon, Mathilde avait pu envoyer sa fille suivre trois ans sur la presqu’île de Saint-Mandrier une formation d’aide-soignante auprès des médecins de l’Hôpital maritime. L’École des mécaniciens était à proximité et leur fournissait de la chair pour devenir expertes en bobologie : comme enfiler des aiguilles sous des peaux dures de Bretons, tannées par le soleil, le vent, le crachin.
 
			


En ce dimanche de l’année 1914, elles poussèrent la grille de la demeure. Elles traversèrent le grand jardin en prenant soin d’éviter l’abricotier et les marguerites qui nappaient de blanc la pelouse. Une serre illuminait un coin ombré. Un dogue argentin veillait. Les abeilles, elles, évitaient les filets d’or des araignées.
On les fit entrer dans une pièce qui sentait la cire. Parmi des cactus et des azalées en pot se perdaient un siège en rotin, des céramiques marocaines, un paravent japonais. Les persiennes étaient fermées. Un large bureau brillait. Les murs se couvraient d’étagères avec des livres, des maquettes de navires qui ne prendraient jamais le large mais plutôt la poussière. Des dizaines de cocotes en papier en forme de bateaux et d’estampes rapportées de ces pays curieux où les hommes mangent avec des baguettes patientaient en silence. Un piano tirait fièrement sa queue avec dessus des lances de Zoulous et une petite vache indienne en terre cuite.
Un vieux monsieur, épais sourcils et grande barbe, entra, posa son chapeau et une canne en jonc, s’assit face à la jeune fille et se mit à caresser une pêche à gros velours qui traînait là. Puis il lissa de sa main tachée de jaune ses cheveux d’argent.
Mathilde se leva mais lui ne leva pas ses yeux sur elle. Il ne put donc pas voir son honnêteté de femme devenue laide. C’est qu’elle avait espéré que l’école de larmes par laquelle elle était passée lui aurait tressé une couronne de lauriers pour son ancien patron. Eléonore regarda ce vieux con mépriser sa mère sans laisser fondre sur sa face une quelconque émotion.
Il désigna la lingère du doigt et commença par cela :
« Elle, je ne lui parlerai pas. »
Il lui expliqua qu’elle, petite bâtarde, était son unique descendance et qu’en dépit de ça il allait la reconnaître. Il passa vite sur ses deuils successifs et son destin qu’il estimait dégueulasse. Il lui demanda de fermer sa bouche par deux fois et lui rappela qu’on boutonnait ses gants, mettait un chapeau à l’extérieur et relevait sa voilette en visite. Eléonore ferma donc sa bouche. Je souris car je sais ce qu’elle a pensé à cet instant. Ainsi que moi quand on me parle mal, je ne rêve que d’étrangler avec une cravate celui que j’estime être le plus bâtard de nous deux.
« Toutes ces années, je n’ai fait que travailler pour tous mes bateaux. Ma fortune a été multipliée par cent. Je veux que tu le fasses par mille avec un mari que je t’aurai choisi, maintenant que tu es nubile. »
Il lui montra une photographie d’un cavalier assis bien droit sur ce qui devait être un alezan.
Elle eut des fiançailles éclair et, en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, elle se retrouva équipée, éduquée, piquée d’épingles pour ajuster une robe, cheveux tirés vers le ciel à s’en faire saigner les racines, chignotée serré, voilée sur une frange roulée, bouquetée, chaussée de satin et mariée à un officier de marine, un boiteux cantonné au bureau qui portait en sus une mauvaise odeur.
Mère fière, mari laid. Une espèce de rognure d’officier à qui il manquait un bout de jambe, ce qui lui avait valu de devenir bon gestionnaire. C’est avec son dernier œil pourri qu’il devrait faire gonfler « par mille » les chiffres de l’entreprise. L’excavation autour de ses yeux était pour Eléonore le trou dans lequel elle mourait. Elle voyait sa destinée se périmer dans le verrouillage, l’arraisonnement du mariage. Ce qui était bien : il était silencieux comme un cadavre.
C’est à partir de ce jour-là qu’elle commença à se frotter les pieds entre eux pour se réconforter d’un destin malheureux. Se frotter les pieds, ce petit truc intime et rassurant dont jamais on ne parle. Je le fais tous les soirs avant de m’endormir. Je sais que vous aussi. Je me berce aussi seule quelquefois, avec un balancement d’avant en arrière.
 
Il la laissa tranquille la nuit de noces et les semaines qui s’ensuivirent. À vrai dire, il préférait aller aux putes, se faire lécher les couilles et le cul par des femmes aux rouges à lèvres débordants. Comme il était gentleman et que lui ne sèmerait pas d’enfant à tout va, il déchargeait toujours sur le visage des filles. Il aimait voir à la lueur de la petite lampe sa semence glisser sur les sillons de ces faces peinturlurées.
Eléonore tranquille, c’était tant mieux car elle avait une réelle répugnance pour les mâles. L’idée d’un rapport sexuel avec un homme lui faisait aussi peur qu’horreur. Depuis ses amitiés enfantines, elle s’était sentie contraire. Un chaud lui était monté au front quand elle avait tressé les nattes d’une camarade. En classe, elle n’avait cessé de regarder cette nuque fragile qui lui faisait face et elle s’était penchée plusieurs fois pour humer l’odeur de ses cheveux longs. Ce frisson-là continua à grandir au début de son adolescence. À l’heure où mijotent des stratégies pour se faire remarquer des garçons bouillait dans sa culotte une tout autre soupe de mouille. Sonna l’heure où elle dut admettre que son inversion lui procurait une sensation très libératrice de légèreté. Elle quitta les rives de la puberté avec quelques amours bâclées dans les prés et des caresses inabouties avec quelques ingénues à qui elle avait promis d’apprendre le baiser pour plaire aux garçons. Ces mêmes jeunes filles avec qui l’on crapote ses premières clopes allongées dans des prairies. S’éjouissant à l’abri des adultes, on se déniaisait gentiment en brèves et coupables flambées sexuelles. Elles se chiffonnaient entre elles, perdues dans leurs désirs tels des papillons dans la nuit.
Eléonore, tranquille, put s’ébrouer en paix dans le lit conjugal avec comme compagnie ses uniques doigts qui s’éparpillaient sur elle en dizaines de petits soupirs retenus sous les draps.
 
Cela ne fut que le temps d’un été, un petit été de la drôle de guerre. Sa mère avait pris place en cuisine auprès de la vieille bonne. Elles passaient leur temps à jouer aux cartes et à confectionner des éventails en feuilles de ginkgo biloba. Monsieur s’affaiblissait. De la soupe au lit, des gâteaux secs, des sourires affables. L’épousée se perdait dans les kilomètres de couloirs et regrettait sa porte vert amande du cœur de Toulon qui noircissait autour de sa serrure à cause de la malpropreté des doigts. Elle s’égarait sur des mappemondes épinglées, se noyait dans les bocaux où l’on conservait un arsenal terrifiant de vipères. Elle faisait glisser sur l’intérieur de ses cuisses un sabre en or serti de turquoises. Elle caressait une défense d’éléphant. Elle essayait des colliers massaï sur ses seins nus. Elle faisait chier les poissons japonais de l’aquarium en tentant d’arracher leurs écailles de mousseline d’opale. Chaque soir, elle se mouchait dans ses doigts ou les léchait. Puis elle se frottait le sexe en maudissant son immonde époux et son connard de grand-père qui tardait à crever dans sa chambre.
La chaleur en eut raison. Elle lui offrit un putain d’enterrement millimétré, ainsi qu’il l’avait souhaité : char d’apparat aux tentures noires et plumetis en toupets bruns aux quatre coins, promené en ville. Couronnes de fleurs indécentes de fraîcheur, cercueil cerclé d’argent, poignées ouvragées, chevaux lustrés à la brosse et ferrés de frais pour claquer fort la mort.
Enfin débarrassée, lui restait dans les pattes son laid mari qui, entre deux putains et quelques livres de comptes, allait marcher dans le domaine. Elle le regardait avec un dégoût certain avancer difficilement entre l’aubépine et le cyprès. Jamais le matin, il n’omettait d’épingler sur son uniforme blanc des médailles. Elle les haïssait, lui et sa moustache taillée aux petits ciseaux sur sa face grêlée, poly-criblée par des bris d’obus, lui et la mise impeccable de son costume sur son moignon.
Elle partait souvent les deux poings sur les hanches au fond du jardin, regarder tomber le soir sur la baie marine. Il faisait presque noir. Je me mets dans la même position qu’elle : les pieds plantés dans le sol, le menton face au vent. Je trouve qu’il y a toujours une élégance chez la femme qui se donne le droit de se tenir mal. Faudrait pas s’imaginer qu’on est née avec des manières.
 
Des années passèrent à l’abri dans la vaste demeure. On causait bataille de la Somme, mort de Mata-Hari comme on causait choix du menu du soir. Pas même la guerre ne divertissait l’ennui d’Eléonore. Son mari tombait malade pour un oui, pour un non. Assise avec sa mère en peignoir brocardé de fils d’or et licou de perles, elle en prenait acte par la bonne.
Un soir encore qu’il gardait son lit, il la fit appeler à son chevet. Il lui demanda d’aller faire chercher de l’opium en ville car sa morphine était insuffisante.
En effet, dans les cités où mouillaient des navires en provenance d’Asie et depuis la conquête de l’Indochine dans les années 1880, des établissements décorés comme des Chine de pacotille ouvraient pour que les midships puissent taquiner le bambou en belle compagnie.
C’est le médecin de famille qui lui avait conseillé le recours à « la plante de la joie » pour, en premier lieu, soulager une névralgie faciale tenace. De consommation médicale, il était passé à un usage récréatif.
 
Eléonore décida d’aller seule voir ce qu’il se passait dans les bouges. Elle enfila une grande capeline sur sa robe noire et se rendit du côté du port où flottaient les coques allongées de steamers de moyen tonnage.
Elle poussa une porte puis un rideau et se retrouva dans un de ces nombreux établissements où le décorum se voulait adéquat. Des matelas cambodgiens étaient posés à même le sol. Les filles qui se vendaient au bar portaient des tenues un peu plus recherchées que de vulgaires putains. Elles apportaient entre leurs deux seins un plateau garni.
Eléonore s’allongea sans que personne se souciât qu’elle fût une dame. Au bout d’un bref instant, une beauté aux seins nus s’approcha d’elle, lui glissa à l’oreille un tarif dérisoire. Eléonore fila les billets sans ciller. La gonzesse revint avec le nécessaire et toujours ses seins à l’air.
C’était bon ! Elle adora et c’est tout en regardant les mamelles bondissantes de l’hôtesse s’occuper de son opium qu’elle s’évapora quelque part où tout allait bien. L’endroit où tout va bien, on le connaît tous. C’est celui des stupéfiants, des cachets et des alcools. L’endroit où tout va bien est vicieux. On désire tout le temps y retourner. J’ai lutté pour me défaire d’habitudes néfastes et il y en a d’autres avec lesquelles j’ai appris à composer comme ma dépendance aux pharmacies. Je trouve injuste que des plaisirs soient mortels. L’état modifié est délicieux et dangereux. Heureux ceux qui restent perchés.
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