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À mes parents
Le chemin le plus court n’est pas
toujours le chemin le plus droit.

En guise d’ouverture
Le samedi soir, mes parents me laissent sortir. Je ne suis pas forcément la plus belle pour aller danser, mais j’adore ça. J’ai quinze ans, la confiance de ma mère et de mon père et la permission de minuit. Je rentrerai à l’heure.
J’habite à Ménilmuche. Ménilmontant pour les savants, quartier populaire de l’Est parisien. Les appartements sans salle de bains. Les chanteurs de rue. Les gamins qui jouent dehors. L’entraide. En bref, les prolos.
En ce mitan des années 60, les Trente Glorieuses battent leur plein, mais seulement pour les autres. Pas sûr qu’il y en ait une seule de ce côté de la Seine…
Je remonte la rue de Ménilmontant jusqu’à la rue Haxo où se trouve la Villa des Otages, un ancien café-concert devenu salle de patronage, qui porte ce nom en hommage aux victimes de la Commune de Paris de 1871. Le lieu se résume à une grande pièce banale transformée en piste de danse. Elle est bien suffisante, pas besoin de paillettes. Au fond, un DJ ancienne mode passe les disques. Vinyles et 45 tours. Je danse avec les garçons. Mais attention, en tout bien tout honneur.
La danse, je ne peux pas m’en passer. La tendance est au be-bop, le trois-trois-deux, venu des États-Unis après la guerre. Même les gens chics « be-bopent ». Dans les films, Juliette Gréco, Charlie Parker, Yves Montand, Sidney Bechet, Simone de Beauvoir se trémoussent, fument, discutent et boivent dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Des endroits que je ne connais pas. Ils sont trop loin. Après la Seine.
Le be-bop demande souplesse, fluidité, sensualité. Il prévoit des figures libres et d’autres imposées. J’ai probablement dansé des centaines de fois sur « Just a gigolo » de Louis Prima, l’emblème le plus célèbre. Le vrai défi, c’est de trouver un bon cavalier. Un gars qui sait mener, connaît bien les pas et ne cache pas son plaisir. Justement, il y en a un qui vient souvent à la Villa des Otages, avec lequel je danse régulièrement. Je lui donne vingt et un ou vingt-deux ans. Beaucoup d’élégance. De charme. On ne se voit que le samedi soir. Et uniquement pour le be-bop. Je ne sais rien de lui mais je connais quand même son prénom : Guy.
Je le reverrai des années plus tard, quand nous ferons partie du même univers professionnel. Moi, attachée de presse de cinéma, et lui, acteur. Il s’appelle Guy Marchand. Un gars de Belleville, qui jouxte Ménilmontant.
Aujourd’hui, vendredi 15 décembre, j’apprends la mort de Guy. Les hommages pleuvent. Chanteur, comédien, musicien, auteur… Tout le monde se souvient de lui à un moment de sa vie. Pour les cinéphiles, c’est son rôle dans Garde à vue de Claude Miller, celui de l’adjoint provocateur et un peu cynique de l’inspecteur joué par Lino Ventura qui s’en prend à Michel Serrault. D’autres se souviennent de Nestor Burma, le personnage qu’il a interprété pendant des années à la télé. Sa gouaille, sa voix grave qui donne son avis sur le monde, Paris et les femmes. Pour d’autres encore, ce sont les chansons comme « Moi je suis Tango » ou « La Passionata ». Moi, ce qui me reste de Guy, ce sont nos danses. C’est ma petite histoire, de salle sans cachet, de jeunesse anonyme et de be-bops enfiévrés, qui en rejoindra une autre plus grande. Celle du showbiz, du cinéma, du théâtre, des stars, des vedettes, des comédiens.
 
Je vais à l’école aux Lilas, tout au nord de Paris. En fin de journée, les cafés s’animent. Des groupes de musique se font la main en espérant percer un jour dans la cour des grands. Le be-bop partage la vedette avec une autre musique venue des États-Unis, le rock’n’roll. Je passe devant le même bistrot. Chaque soir, je vois des jeunes qui boivent un coup, sans doute avant de monter sur scène. Leur groupe porte un drôle de nom : Les Chaussettes noires. Le chanteur s’appelle Eddy Mitchell. Un gars du coin aussi. De Belleville. Comme Guy Marchand, je le rencontrerai bien des années plus tard.
Moi, je suis une amoureuse de la chanson française à texte. Damia, Fréhel, Piaf, Aznavour, Brassens… À mes heures perdues, que j’imagine plutôt gagnées dans ces cas-là, je chante. Contrairement à Johnny qui connaissait tous ces artistes (cette passion commune a beaucoup nourri nos conversations), Eddy Mitchell ne les a jamais appréciés. Toutes ces chansons l’emmerdent : il ne jure que par les Américains. Déjà, ses Chaussettes noires reprenaient des standards venus de l’autre côté de l’Atlantique.
Hier soir, j’ai reçu un coup de fil d’un auteur dont je suis l’agente, Claude Scasso, qui a écrit Un père idéal, un téléfilm dans lequel jouent Eddy et Laurent Gerra.
« Tu sais quoi, Danielle ? Je suis allé sur le tournage et entre deux prises, Eddy s’est mis à chanter.
— Encore ses trucs américains ? « Nashville » et « Rio Grande » ?
— Pas du tout. Uniquement des chansons françaises. Et tiens-toi bien, il a même chanté du Luis Mariano. “Maman tu es la plus belle du monde” ! »
Je suis restée sans voix. J’ai souri. Eddy Mitchell et Luis Mariano…
 
Quand ils étaient jeunes, Eddy et Guy rêvaient peut-être de célébrité. Moi je rêvais de cinéma. Finalement, c’est un peu ce que j’ai fait, même si je m’imaginais réalisatrice.
Je n’ai jamais osé franchir le pas. Peur de ne pas y arriver, du jugement, de la lumière. En vérité, peur de sortir de ma condition de fille de prolos. Mon enfance a été heureuse, aimante toujours, et il n’a jamais été question de revanche, sauf pendant mon adolescence. Mais l’origine sociale est parfois lourde à porter. Je ne m’en suis pas si mal sortie. Certes, je n’ai pas réalisé de films, mais si je feuillette le temps passé et les souvenirs qui s’y attachent, il reste des moments extras, d’autres ordinaires, et des moments extraordinaires. Boire des bières avec Sting, conduire à toute allure Giulietta Masina à travers Paris en montant sur les trottoirs, déjeuner avec Arletty, dîner avec Johnny, réveiller Bianca Jagger avec un Bloody Mary, passer des vacances avec Bernard Giraudeau, entourer Émilie Dequenne comme si c’était ma fille, chanter avec Vincent Delerm et John C. Reilly, inopinément au détour d’une soirée à Cannes…
Au fond de moi, je suis toujours restée une môme de Ménilmuche.
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