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Introduction
  Oui, les femmes ont tué. Elles ont tué pour les mêmes raisons que les hommes et cela depuis l’aube des temps. L’histoire grecque et romaine est pleine de ces femmes meurtrières, légendaires ou réelles, de Médée à Messaline, de Cléopâtre à Théodora. Elles ont tué pour des motifs jugés honorables, comme Judith qui assassina Holopherne afin de sauver le peuple juif. Mais elles le firent aussi par avarice, jalousie, ambition, vengeance ou mesquinerie.
  En France, les reines mérovingiennes tuèrent tout autant que leurs devancières, et Brunehaut, après avoir elle-même probablement instigué de nombreux meurtres, en paya de sa vie. Carolingiennes et capétiennes le firent pareillement, mais elles furent progressivement éloignées du pouvoir et pour cela, moins exposées au crime politique.
  Au sein de la société civile, les meurtres commis ou commandités par une femme demeuraient courants. Elles tuaient de leurs propres mains quand elles n’armaient pas le bras qui exécutait leur volonté. D’aucuns se figurent que la passion conduisait leur geste. Les femmes furent longtemps présentées comme des êtres déraisonnables et faibles, jouets de leurs émotions. Pourtant nombre d’entre elles étaient en réalité de froides calculatrices.
  Le poison était leur arme privilégiée. Le procédé avait ceci d’avantageux qu’il n’impliquait pas la force physique qui manquait généralement aux femmes pour supprimer un mari encombrant, un père qui n’en finissait pas de mourir, un frère qui entravait la succession ou un tuteur trop gourmand. Il impliquait la préméditation et était à ce titre regardé comme le pire de tous les crimes. On le qualifia d’« arme des lâches » au xxe siècle.
  L’autre avantage du poison résidait dans son invisibilité. La médecine légale du xxe siècle en était encore à ses prémices ; analyses et autopsies étaient aussi exceptionnelles qu’approximatives. Par manque de moyens et de méthode souvent, par manque d’implication parfois, les décès n’étaient pas soumis à examen. La mort était dédouanée de tout soupçon. Pour les mêmes raisons, les quelques criminelles appréhendées étaient souvent relaxées, faute de preuves.
  Si les lois de la justice française, pensées et rédigées par des hommes, condamnaient également les deux sexes à la mort, les hommes de loi furent toujours plus cléments envers les femmes lorsque le crime était reconnu. Les empoisonneuses sous l’emprise d’un homme autoritaire et violent bénéficièrent parfois de circonstances atténuantes, ainsi que de grâces royale, impériale ou présidentielle.
  Quant à la peine de mort, elle fut, dès le xviie siècle, toujours plus facilement donnée à un homme qu’à une femme, un constat visible jusqu’à l’abolition de celle-ci en 1981. Cela n’empêcha pas certaines de nos criminelles de gravir l’échafaud.
  Oui, les femmes ont tué et c’est aux récits de quelques-unes d’entre elles, de l’épouse mécontente à la tueuse en série, que ce livre est consacré.


Marquise de Brinvilliers
  Elle se nommait Marie-Madeleine et était née en 1630. Si de sa mère l’histoire ne parle pas, nous savons que son père, Antoine Dreux d’Aubray cumulait plusieurs charges importantes. Outre son statut de conseiller d’État et de maître des requêtes, il était également lieutenant général des mines et minières de France – des charges qui lui assuraient de très confortables revenus, en plus de ceux tirés des biens hérités de ses ancêtres. À vingt-et-un ans, Marie-Madeleine épousait un jeune maître de camp du régiment de Normandie, Antoine Gobelin, marquis de Brinvilliers, baron de Nourard. Outre sa dot très honorable de 100 000 livres qui faisait de la jeune fille un beau parti, Marie-Madeleine était également réputée vive et charmante, malgré sa très petite taille. L’union s’annonçait sous les meilleurs auspices.
  Huit ans passèrent.
  En 1659, la marquise de Brinvilliers, déjà mère de deux enfants, faisait la connaissance d’un des amis de son époux, Jean-Baptiste Godin, dit de Sainte-Croix, capitaine de cavalerie dans le régiment de Tracy. Pour se donner davantage d’importance dans un monde où l’origine de la naissance avait souvent plus d’importance que le montant de la fortune, il se disait bâtard d’un seigneur d’une grande famille de France. L’homme était beau, bien fait, déjà marié et père de famille. Le marquis de Brinvilliers n’était pas jaloux, vivait une vie parallèle à celle qu’il entretenait avec son épouse ; Sainte-Croix devint l’amant de la marquise.
  Si cette relation ne gênait pas le mari, elle agaçait profondément le père de Marie-Madeleine qui, soucieux de respectabilité et par peur du scandale, fit tout pour mettre un point final à cette histoire. Il y parvint en obtenant une lettre de cachet signée du roi Louis XIV. Le 19 mars 1663, Sainte-Croix fut arrêté en pleine rue, et conduit à la Bastille sous les yeux de sa maîtresse.
  Son incarcération dura six semaines. Il en sortit le 2 mai 1663. La légende veut qu’il ait rencontré à la Bastille un certain Exili, de son vrai nom Eggidi, gentilhomme attaché au service de la reine Christine de Suède. Il y était emprisonné pour des motifs politiques. Il en sortit le 1er juillet 1663. Sur cette rencontre possible, la rumeur bâtit une légende. Parce qu’il était Italien, Exili était nécessairement instruit dans l’art des poisons et aurait, pendant son temps de prison, enseigné son savoir au chevalier. Reste que l’Italien, une fois libéré, prit la route de l’Angleterre et si à son retour en France, il logea un temps chez son ex-compagnon d’infortune, Sainte-Croix fut sans doute informé en la science des poisons seulement vers 1665, après avoir suivi les cours que le chimiste suisse, Christophe Glaser, découvreur du sulfate de potasse, donna pendant huit ans au public parisien.
  Ce qui est certain, c’est qu’une fois libéré, Sainte-Croix reprit sa relation avec la marquise de Brinvilliers et que la vie légère qu’ils connurent alors, les voyages, les fêtes, le jeu, obéra largement la fortune déjà très fragile du premier malgré les soutiens de la seconde. Marie-Madeleine tint-elle rigueur à son père de lui avoir ôté son amant pendant un mois et demi, comme il fut si souvent dit, ou seulement envisagea-t-elle de précipiter les événements pour s’emparer d’une partie de l’héritage paternel qui lui était encore dû, malgré sa dot qui correspondait déjà à sa part de la succession familiale ?
  Le fait est qu’elle se prit d’intérêt pour l’art des poisons et qu’elle se mit à en fabriquer avec son amant afin de tuer son père. Outre qu’elle fréquenta dès la fin 1665, de plus en plus régulièrement l’apothicaire de la rue du Petit-Lion, non loin du marché Saint-Germain, sur la rive gauche, elle se mit aussi à visiter les hôpitaux pour offrir aux malades sans famille, son soutien. Mais les malades qui retenaient son attention et qu’elle gâtait de ses gâteaux ne tardaient pas à mourir dans d’horribles douleurs. 
  Elle avait aussi testé ses « magies » sur ses domestiques et notamment sur sa femme de chambre, Françoise Roussel. Les groseilles qu’elle lui avait fait manger l’avaient rendue malade pendant plusieurs semaines. Quant au jambon très humide que la marquise lui avait proposé, Françoise Roussel l’avait refusé, lui trouvant une odeur fort désagréable…
  Lorsque la marquise de Brinvilliers parvint à équilibrer ce qui fut appelé plus tard « la recette Glaser », et constaté par ses visites dans les hôpitaux l’incapacité des médecins à déceler le mal de ses protégés, elle commença à s’attaquer à son père. À l’approche de la Pentecôte 1666, Antoine Dreux d’Aubray avait souhaité recevoir sa fille et ses trois petits-enfants – le dernier fut sans doute le fils de son amant – dans sa propriété d’Offémont, près de Compiègne. Cet homme âgé de soixante-six ans, déjà mal en point, eut lors de ce séjour campagnard de plus en plus de douleurs à l’estomac. Des douleurs qui s’accompagnèrent de vomissements. Elles redoublèrent lorsqu’il revint à Paris pour se soigner auprès de ses médecins. Finalement, il décéda le 10 septembre 1666.
  Le poison se trouvait généralement dans l’eau des tisanes ou le vin qu’il buvait ; il avait été administré soit par la marquise lors de ses visites et son séjour à Offémont, soit par un laquais, nommé Gaston, qu’elle avait corrompu. En tout, le vieil homme aurait reçu vingt-huit à trente doses d’arsenic modifié. Reste que pour les médecins, la mort du conseiller d’État fut regardée comme naturelle. Parce que la tradition était ainsi, ce fut l’aîné des fils Dreux d’Aubray, Antoine, qui hérita des charges et des biens familiaux, même s’il dut partager quelques terres avec son frère et ses sœurs.
  L’argent que la marquise de Brinvilliers reçut lui donna des libertés supplémentaires. Si elle continua à fréquenter Sainte-Croix, elle eut aussi d’autres amants. Ainsi la vit-on très proche de François du Pouget, marquis de Nadaillac, un cousin de son époux. Mais si Sainte-Croix avait lui aussi d’autres maîtresses, il ne dissimulait pas pour autant sa jalousie. En outre, il avait été le témoin direct de l’assassinat du père de la marquise par les confidences de cette dernière, certes, mais surtout par des lettres que l’imprudente lui adressait. Il pouvait la faire chanter.
  Il le fit bientôt. Il lui réclama de l’argent. Elle n’en avait plus, avait des dettes qu’elle ne pouvait honorer, des créanciers qui n’avaient plus de patience. En 1669, une des propriétés dont elle partageait les revenus avec son frère aîné, à Norat, était vendue par décision de justice. Probablement vexée d’être ainsi mise devant le scandale de la ruine, la marquise y mit le feu et ne pensa plus qu’à assassiner son frère Antoine. Le premier meurtre s’était bien passé, tous les essais précédents aussi, pourquoi celui-ci serait-il un échec ? Sainte-Croix, très intéressé par le projet, fournit à la marquise un de ses hommes, Jean Hamelin, dit La Chaussée. Celui-ci entra auprès de la future victime en qualité de valet. Par ailleurs, depuis quelques mois, Antoine abritait sous son toit son frère cadet, François. La Chaussée allait s’occuper des deux hommes.
  Lors des Pâques 1670, qu’Antoine passa en compagnie de son épouse, sa fille et son frère dans leur maison de Villequoy-en-Beauce, La Chaussée aida à la cuisine. Il y fut servi un soir des tourtes de béatilles. Ceux qui en mangèrent furent malades dès le lendemain. Antoine était de ceux-là. De retour à Paris, il s’alita. Il mit beaucoup de temps à mourir et, pendant son agonie, La Chaussée l’entourait de toute son attention. Son martyre dura jusqu’au 17 juin 1670.
  François, bientôt souffrant lui aussi, s’en alla en septembre de la même année. La marquise de Brinvilliers avait tenté de tuer également sa sœur mais elle y avait finalement renoncé. Aînée des filles, la fortune paternelle, sans mâle, et c’était le cas, son frère Antoine n’avait qu’une fille, et François était sans enfant, lui revenait de droit en grande partie.
  Mais ce double décès interrogea et le médecin Bachot. Il avait suivi l’évolution du mal de ses patients avec l’aide des chirurgiens Duvaux, Dupuy et de l’apothicaire Gavard. En autopsiant les cadavres, il soupçonna l’empoisonnement. Mais qui aurait pu accomplir un tel acte ? Pas La Chaussée, son dévouement avait été exemplaire, à tel point qu’Antoine l’avait gratifié d’un don de cent écus or pour ses loyaux services !
  L’affaire en resta là. La marquise de Brinvilliers était devenue, par ces décès opportuns, une personne très riche. Un argent qui éveilla logiquement les convoitises. Sainte-Croix et La Chaussée avaient des vues sur la fortune. Alors elle se confia à son nouvel amant, le précepteur de son second fils, Briancourt, qui était également un ami de Sainte-Croix. Elle projeta avec lui les morts de sa belle-sœur et de sa sœur pour accaparer l’entièreté de la fortune paternelle et envisagea par la même occasion, celle de La Chaussée. Le précepteur la pria de se méfier, de ne pas aller trop vite.
  Devant les réticences de cet amant, elle décida de faire disparaître en premier, en empoisonnant sa nourriture par l’intermédiaire d’un autre valet, Bazile. Mais Briancourt fut prudent et le chassa sur-le-champ. Trois jours plus tard, alors qu’il s’apprêtait à quitter la maison Brinvilliers, la marquise, téméraire, imagina de le faire assassiner par un homme de main qui le rata. Prise d’une folie meurtrière elle tenta également de supprimer son mari, le marquis de Brinvilliers, qui devenait de plus en plus soupçonneux à l’égard de son épouse.
  Alors que Briancourt était parvenu à sauver sa vie en allant chez les Oratoriens, son ancienne maîtresse venait lui demander conseil au soir du 31 juillet 1672. Sainte-Croix venait de mourir et elle n’y était pour rien. Il avait trouvé la mort, la veille, dans son appartement près de la place Maubert. La légende affirma que Sainte-Croix était mort alors qui fabriquait ses fameuses « poudres à succession ». En fait, son décès, naturel, résultait d’une longue maladie.
  Lorsque la police investit le logis, elle découvrit le laboratoire dans lequel le locataire faisait ses essais alchimiques. Criblé de dettes, les scellés furent posés sur l’appartement, par le commissaire Picard. Le 8 août, il y revenait en compagnie du sergent Creuillebois, de deux notaires, du procureur de la veuve du défunt et du procureur des créanciers. Un inventaire des biens était établi. Sur la table du cabinet fut trouvé un coffret de cuir rouge. Il contenait des fioles ; certaines étaient remplies d’un liquide clair comme de l’eau, d’autres étaient pleines d’une matière roussâtre.
  À côté, trente-quatre lettres que la marquise de Brinvilliers avait adressées à son amant. Ils y trouvèrent aussi deux billets sous enveloppes cachetées. Aussitôt, la marquise de Brinvilliers s’inquiéta de ses lettres et souhaita les récupérer. Elle écrivit au commissaire. Cette correspondance n’aurait intéressé personne d’autre qu’elle, il s’agissait de choses très personnelles qu’elle souhaitait conserver. Le commissaire Picard s’interrogea et mit les scellés sur la cassette. Elle tenta aussi de rencontrer le commissaire en le faisant venir à son domicile, espérant que son charme, son nom, sa naissance et son rang l’oblige. Parallèlement, elle faisait appel à ses relations et engageait le procureur du Châtelet, maître Delamarre pour la défendre et négocier pour elle ce qu’elle désirait tant. Mais Picard restait de marbre. La marquise de Brinvilliers ne récupéra jamais ses lettres.
  Dans la panique, elle fit même une grosse erreur qui mit ses plans en danger. Après avoir montré tant d’intérêt à recouvrer les lettres, elle prétendit soudainement elle n’en n’avait que faire, les présumant fausses, Sainte-Croix contrefaisait régulièrement les écritures pour extorquer ses victimes de quelques livres – elle en faisait partie. En outre, la marquise affirmait ne pas avoir vu Sainte-Croix depuis fort longtemps. Le 11 août, les scellés sur la cassette étaient levées.
  La marquise s’était fait représenter par son procureur. Une reconnaissance de dette de 30 000 livres y fut trouvée signée par l’ancienne maîtresse. Delamarre assura qu’il s’agissait d’un faux ; mais le contenu des fioles avait été administré à des animaux et tous étaient morts. Les experts avaient conclu à du poison. Le 22, la marquise était convoquée pour un examen graphologique, elle ne s’y présenta pas, elle laissa Delamarre clamer en son nom, ses protestations. Mais un autre protagoniste refit surface, La Chaussée qui, durant sept ans, avait été l’employé de Sainte-Croix. D’abord interrogé comme témoin, il s’était enfui des bureaux du commissaire au cours de l’audition. Retrouvé dans Paris le 4 septembre, il avoua. Reste qu’en raison du nom de la marquise, on hésita à l’arrêter. Et lorsque la police se présenta finalement à son domicile, la Brinvilliers était déjà sur les routes pour rejoindre l’Angleterre.
  À Paris, le procès La Chaussée s’était cependant ouvert. Il nia tout, mais fut reconnu coupable d’empoisonnement. Condamné à mort, il périt écartelé sur la roue, après avoir été soumis à la question. Sous la torture aux brodequins, il avait finalement avoué ses crimes et ceux de « la Brinvilliers ». Lorsque les informateurs partis à la recherche de cette dernière, la découvrirent en novembre dans la capitale anglaise, Louis XIV, qui avait prêté beaucoup d’attention à cette affaire demanda au roi Charles II de la faire arrêter et de l’extrader afin qu’elle puisse être jugée en France. L’Anglais avait d’abord refusé que la marquise soit saisie par des soldats de son royaume. Puis, il accepta, mais le temps perdu à ces discussions permit à la marquise, avertie, de quitter l’Angleterre pour les Pays-Bas.
  De sa vie d’exil, l’historien ne sait rien. Elle était cependant toujours recherchée et fut finalement arrêtée le 25 mars 1676 dans un couvent de Liège où elle avait trouvé asile. Ce fut sous escorte armée qu’elle revint en France. Lors de ce long voyage qui dura presque un mois, elle tenta par trois fois de se suicider en avalant notamment des morceaux de verre ou des épingles. Elle essaya aussi d’échapper à son garde, l’archer Antoine Barbier, elle envisagea même de le corrompre en lui proposant de l’argent. Mais ses efforts furent vains.
  Ce fut lors de ce voyage, à Mézières, que commencèrent les interrogatoires de la justice. La marquise nia tout, assura avoir tout oublié, depuis la maison brûlée, jusqu’aux lettres retrouvées chez Sainte-Croix en passant par la mort de son père et de ses frères. Arrivée à Paris le 25 avril, elle fut incarcérée à la Conciergerie, l’archer Barbier, toujours à ses côtés. Ses « confessions religieuses », qu’elle avait rédigées à Liège, ne furent pas utilisées à son procès, ni par l’accusation, ni par la défense représentée par maître Nivelle même si, à leur propos, celui-ci affirma qu’il était évident que la marquise avait un temps sombré dans la folie.
  Le 15 juillet, lors d’un interrogatoire de plus de trois heures, la vie de la marquise de Brinvilliers fut passée au crible, étalée au grand jour. Elle ne chercha pas à démentir les propos tenus contre elle qui révélaient sa vie amoureuse et ses crimes. Elle les niait, toujours et encore. On parlait d’une femme qu’elle ne connaissait pas, elle ne se sentait pas concernée.
  Le 16, l’arrêt était rendu. Elle était reconnue coupable d’avoir tué par empoisonnement et serait exécutée pour ses crimes. L’exécution eut lieu le lendemain. Mais avant d’offrir son cou à la hache du bourreau, elle dut faire amende honorable devant le grand portail de la cathédrale de Paris, où, depuis la Conciergerie elle fut menée dans un tombereau. Nus pieds, à genoux, la corde au cou, un cierge de deux livres allumé dans les mains face à la maison de Dieu, elle déclara que « méchamment, par vengeance et pour avoir leurs biens » elle avait fait empoisonner son père, ses deux frères et attenté à la vie de sa sœur. Enfin, repentie, elle demandait pardon à Dieu, au roi et à la justice.
  La repentance faite, elle remonta sur le tombereau, traversa la Seine et arriva place de Grève, noire de monde, pour se faire décapiter. Son corps fut immédiatement jeté dans le feu et ses cendres dispersées dans le fleuve, seule sépulture accordée aux hérétiques et aux criminels.
  Avant ce cérémonial imposé par la justice royale, la marquise avait subi, elle aussi, la question, dernière torture avant la mort. Elle avait été gavée d’eau par un entonnoir coincé entre ses dents, jusqu’à la limite de l’étouffement, mais elle s’était confessée ; enfin. Elle détailla ses crimes mais aussi ses connaissances sur les poisons qui étaient finalement assez banales puisqu’elle assurait ne connaître que l’arsenic, le vitriol et le venin de crapaud, convenant que l’arsenic raréfié était le plus violent.
  Depuis son arrivée à la Conciergerie, la marquise de Brinvilliers avait demandé à être accompagnée d’un prêtre. L’abbé Pirot (ou Picot) avait été choisi pour accomplir cette mission. Fut-il ému par cette femme qui savait qu’elle allait mourir bientôt, et dont le repentir lui parut évident ? Toujours est-il que de cette meurtrière, il fit une presque sainte. Il l’avait convaincue d’écrire à son époux, elle lui avait obéi. Elle lui avait demandé pardon, lui avait abandonné le soin de gérer ses biens et ses enfants, l’assurant qu’elle mourait en paix.
  Cette image construite par l’abbé ne resta pas dans le temps. L’affaire avait passionné la haute société de l’époque et tout le monde eut une opinion, souvent en défaveur de la Brinvilliers. Madame de Sévigné y participa par ses commentaires dans sa correspondance. La publication de ses lettres ancra dans le temps le scandale. La légende laissa peu à peu place au récit des faits. Il lui fut accordé de plus en plus d’amants, des prétentions meurtrières qui auraient touché les sommets de l’État. Les crimes attribués à Médée devenaient dérisoires en comparaison de ceux de la marquise qui aurait tué pendant « huit mois » son père à petit feu.
  Peu à peu, la Brinvilliers fut hissée au rang des plus grandes meurtrières de l’histoire de France. Et on en ajouta encore. Envisager qu’elle se soit donnée à ses frères, correspondait à l’idée qu’on se faisait de ce personnage de femme sans morale. On fit débuter sa passion du sexe alors qu’elle n’avait que sept ans ! La réalité concrète avait presque disparu au profit d’un souvenir chargé d’intérêt et de rancune. Ce cas célèbre devint le jouet des romanciers et des pères la vertu qui, au prétexte du rappel à l’ordre, affirmaient des horreurs dont on ne sait jamais si elles furent déclamées pour dénoncer le mal ou pour simplement exciter l’imaginaire pervers de leurs lecteurs.
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