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	Esquisse de Clémence Labbe ayant inspiré la couverture de cet ouvrage.



	




	À Leny, évidemment, et à ses proches : Laurie, Jérôme, Malia et Joëlle.

	 

	Au fait, Leny, tu te souviens de la première blague que tu as osée, quand tu as quitté ma classe et ton école primaire ? Moi, je m’en souviens très bien : elle était peu orthodoxe et d’un humour particulier, mais c’est bien celui que nous partageons tous les deux.

	 

	« Maître, vous savez comment on nomme un rassemblement d’aveugles (et tu n’avais pas employé le mot « non-voyants ») ? Eh bien, on appelle ça le « Festival de         Cannes »…

	 

	L’auteur tient à préciser que tous les bénéfices de ce manuscrit seront entièrement reversés à l’association locale Des petits moments de bonheur de Copponex (74), qui œuvre pour la recherche concernant les maladies génétiques rares, dont le syndrome de Wolfram, qui promeut toute action qui contribue au bien-être de Leny, en recueillant des fonds pour l’aider dans son quotidien par l’acquisition de matériel adéquat, tout en apportant du soutien et des informations aux parents d’enfants atteints par ce syndrome… et surtout : de réaliser quelques-uns de ses rêves.

	 

	Merci à ma fille Clémence et à Lucas de Hello Editions pour l’illustration de couverture.

	 


 

	 

	PARTIE I

	 (2014-2015)

	 

	



	




	 

	 

	Vendredi 17 octobre 2014

	 

	Je n’ai pris conscience qu’aujourd’hui du mot « impuissance ».

	Oh ! Sans la définition physiologique et physique du terme qui pourrait faire sourire en lisant la première ligne écrite… Juste le sens basique et premier : cette incapacité ou ce manque de force à faire une chose.

	Tout comme j’ai pris conscience, pour la seconde fois dans ma vie, que la vie, justement, ne tient qu’à un fil, qu’elle est injuste encore, inégalitaire et que chacun naît avec des chances différentes de s’en sortir pour la traverser. Le chronomètre est lancé et on ne sait ni quand il s’arrêtera ni comment.

	 

	Leny vient de se prendre les pieds dans l’unique câble qui relie son ordinateur à une double prise qui, elle-même, reçoit le fil du poste CD. Il n’a pas vu (qui lui en voudrait ?) le poste CD qui tombe, tout comme l’ordinateur qui vacille et finit également par terre. Je pousse un cri, comme si un cri pouvait éviter une minime catastrophe, mais c’est un réflexe humain, une réaction spontanée. Leny ne l’a absolument pas prise de travers. Il reste là, debout, sans geste. Il a juste tourné son corps vers la fenêtre pour s’échapper du monde alentour et se cacher des autres, vers la lumière qu’il perçoit encore. Quelques gouttes de sueur perlent sur son visage rougi. Il s’est mis à pleurer en silence, son regard baissé vers ses pieds.

	Cette image me reste et me marque depuis…

	Je me suis alors levé, je l’ai rassuré en serrant ses épaules et en tentant de sécher ses larmes. Ce n’est pas grave, ce sont des choses qui arrivent, tout va bien…

	J’ai compris ce qu’il pouvait ressentir, ou du moins je me le suis imaginé.

	J’ai juste ressenti tout son désespoir, tout son désarroi, tout ce tragique chemin qu’il devra suivre et vivre inéluctablement.

	J’ai presque honte et les larmes me montent.

	Je le raccompagne à sa place, continue de le rassurer.

	Leny se rassoit et vérifie que le fichier ouvert dans son ordinateur n’est pas endommagé.

	 

	Je ne suis ni de sa famille, ni de ses amis, ni de ses proches.

	Je suis juste son instituteur. Je suis fier de l’être et d’avoir cette chance de le suivre, de le guider, de l’emmener vers les années à venir.

	Leny a pris une grande importance cette année pour moi.

	 

	Ce que j’ai vécu aujourd’hui me touche et me bouleverse.

	 

	Je prends la plume informatique.

	Je commence ce journal.

	 


 

	Dimanche 19 octobre 2014

	 

	Hier avait lieu la première représentation théâtrale de la troupe du village. Quel rapport avec le petit Leny ? Un prénom : Joëlle, sa grand-mère, qui s’occupe de la mise en scène, qui a tenté de me motiver à intégrer la troupe, idée qui fera son chemin et qui se concrétisera peut-être à l’avenir.

	Hier, donc, cette fameuse première représentation, l’envie d’y assister (il y a encore d’autres dates, on y arrivera), mais pas celle de croiser Joëlle. Même dans un contexte loin des contraintes scolaires, je me dis que je lui aurais sans doute touché deux mots de ce que j’ai ressenti vendredi dernier… ou pas.

	Joëlle est une personne reconnue dans le village, par son travail de nounou. Je sais que celles et ceux qui ont eu la chance de « passer entre ses mains » lui en savent gré, et qu’ils reviennent toujours vers elle avec complicité et avec respect. L’un venant de réussir son permis, l’autre ses examens au lycée… ils viennent à sa rencontre, là où ils savent qu’elle se trouvera : chez elle ou au terrain de jeux où elle emmène régulièrement les bouts de chou qu’elle garde.

	Je l’avais croisée de temps en temps, souvent au parc, parfois ailleurs, et nos échanges avaient toujours été courtois. J’ai même l’impression qu’elle apprécie ma fille, tant son regard envers elle est bienfaisant, et c’est touchant.

	Joëlle est toujours bienveillante et emplie d’humanité. Elle aime juste les gens. C’est du moins ce qui se dégage d’elle en permanence.

	Lorsque j’ai eu l’occasion d’un peu plus m’entretenir avec elle début juillet, car je voulais faire le point sur la maladie de son petit-fils avec la maman, elle était présente, fortuitement ou non. Peu importe d’ailleurs, car sa présence a renforcé mon ressentiment. Joëlle s’inquiète pour son petit-fils, tout comme ses parents bien sûr (et j’aurai au fil de ce journal l’occasion de parler d’eux). Le seul fait que je me sois déjà intéressé à lui bien avant la rentrée scolaire lui avait plu. Elle constatait que je n’étais pas insensible. Et lorsque je lui ai fait partager ma vision des choses, j’ai vu ses yeux un peu s’embrumer : quelqu’un de bien allait s’occuper de son petit-fils durant deux ans de sa scolarité, il allait prendre la mesure de sa maladie et essayer de faire de son mieux, il considérait surtout que son petit-fils était certes un défi et une difficulté supplémentaire au sein de sa future classe, mais qu’il allait apprendre, lui, autant que Leny apprendrait, qu’il allait recevoir, autant qu’il allait donner et qu’il voyait tout ceci comme une incroyable aventure humaine.

	J’ai probablement touché Joëlle, tout comme cette grand-mère m’a touché.

	Je me suis dit alors qu’il ne fallait pas décevoir et que cette future année scolaire serait riche, grâce à Leny, pour Leny, avec Leny.

	Je le pense encore plus aujourd’hui.

	Il n’y a peut-être pas de hasard, si Leny a été mis sur mon propre chemin.

	Ce petit a quelque chose en lui, c’est une évidence.

	C’est moi qui dois avoir de la chance…

	 


 

	Mardi 21 octobre 2014

	 

	Je cherchais ce matin quelques sujets d’exposé pour mes élèves, ainsi que des documents, livres, revues, fiches qui peuvent les aiguiller sur tel ou tel sujet.

	Je suis tombé sur un exemplaire de la série Histoires vraies consacré à Louis Braille. Je me suis assis dans le fauteuil gris du balcon recouvert, face aux étagères d’angle en bois brut conçues telles que je les ai toujours imaginées et je me suis replongé dans la lecture, non sans forcément penser à Leny, avec cette interrogation première : lui proposer ou non ce sujet d’exposé en fin d’année scolaire ? Certes, ce sujet semble tout à fait envisageable, mais est-il approprié à la situation et au contexte ? Serais-je dans l’opportunité, celle de rebondir, de donner l’occasion d’expliquer une nouvelle fois face aux autres ou, à l’inverse, dans l’impasse du manque de tact ? Vaste débat…

	D’un côté, l’homme du XIXe siècle ayant perdu la vue à l’âge de trois ans dans l’atelier de son père alors qu’il s’amusait en travaillant le cuir, de l’autre, un p’tit bonhomme du XXIe siècle qui n’a rien demandé à personne et qui perd peu à peu la vue à cause d’une maladie orpheline du nom maudit de Wolfram… Cherchez l’erreur !

	Il y a quelques jours, cette maladie orpheline se rappelait à lui d’une manière peu orthodoxe en pleine classe, alors qu’il se prenait les pieds dans un fil électrique et qu’il chutait. Sa vie n’est-elle pas assez compliquée comme ça, rien qu’avec son diabète qu’il contrôle consciencieusement plusieurs fois par jour, veillant la moindre hausse ou la moindre baisse, se résolvant aux injections d’insuline de plus en plus fréquentes ?

	Depuis début septembre, je suis moi-même devenu un « pro du dextro », des limites, des précautions à prendre… et je ne suis qu’une goutte modeste et misérable dans le processus de suivi. Je m’en étonne moi-même, cela m’impressionnait au départ, ceci m’est devenu familier et habituel. Au moindre écart, au moindre doute, et sur les conseils avisés de Leny, j’appelle l’un de ses parents, de plus en plus pour la forme, mais cela nous rassure tous.

	 

	 

	 

	 


 

	Jeudi 23 octobre 2014

	 

	En entrant dans ma salle de classe vide puisque nous sommes en vacances, avec pour objectif de ranger un peu, je replonge dans l’énorme carton apporté début octobre par Lydie.

	 

	Lydie est l’enseignante spécialisée qui suit Leny depuis l’année dernière. Son rôle est d’amener Leny à une véritable indépendance et une vraie autonomie comme futur non-voyant. Elle intervient auprès de Leny une fois par semaine en dehors de la classe et elle a même décidé de venir une fois de plus dans la semaine quand cela lui est possible.

	Notre prise de contact a été courtoise par mail, avant de nous rencontrer quelques jours après la rentrée scolaire. Nos premiers échanges furent distants et très froids, de par le fait que je ne comprenais pas sa position de refuser une aide physique supplémentaire en classe pour Leny. Ayant un double niveau CM1-CM2 de 30 élèves, et Leny demandant beaucoup d’attention pour être autonome sur son ordinateur (tout doit être adapté, enregistré sur fichier, organisé bien à l’avance… et tout devrait rouler, sauf aléas très réguliers où l’ordinateur plante, n’en fait qu’à sa tête, décale le dextro, qui n’est pas bon, qu’il faut recontrôler, qu’il n’est toujours pas bon, qu’il faut appeler, etc.), l’aide d’une tierce personne me paraissait indispensable, d’autant que j’avais déjà eu l’occasion de bénéficier de ces aides les années scolaires précédentes pour des cas, selon moi, bien moins nécessitants. Lydie et moi nous opposions donc, ce qui amenait une certaine distance et présageait d’un travail parallèle, au profit de Leny, mais pas dans l’entente enjouée espérée. Heureusement, les choses se sont améliorées ! Suite à une réunion collective où toutes les personnes autour de Leny se rencontrent et se mettent d’accord sur un projet, nos désaccords se sont dissipés. Non pas que la hache de guerre eut été enterrée (elle n’a jamais été déployée !), mais nous trouvons un terrain d’entente pour le bon suivi de Leny. Je sais tout ce que j’aurai à améliorer, adapter, concevoir et prévoir dans les mois à venir. Lydie m’aide à comprendre l’évolution et les étapes qui m’apparaîtront en tant qu’enseignant. Je fais de mon mieux pour m’inclure dans le processus.

	Le carton est comme une malle aux trésors que l’on aurait aimé ne jamais découvrir par besoin : une balle rouge sonore pour être entendue lorsqu’elle est lancée, une règle graduée et une équerre adaptées avec des crans précis de repérage et une échelle de mesures certes conventionnelle, mais ciblée pour non-voyants, quelques feuilles quadrillées spéciales à poser sur un tapis de sol tout aussi spécial qui me fait penser aux desserts gélatineux anglais, comme s’ils avaient été étalés, puis durcis, de couleur verte à présent translucide, de consistance molle et malléable, des tablettes spécifiques de quadrillages en relief sur lesquels pourront se coller des sortes de pâtes à modeler supposées dessiner les formes géométriques voulues.

	Mais Leny a déjà commencé à travailler sur trois « trésors » de la malle : l’alphabet Braille et sa fiche explicative, tactile ou non, la machine à écrire pour non-voyants et quelques fiches blanches inversement perforées traînent juste à côté d’un poinçon spécifique qui pourra corriger les erreurs de frappe en renfonçant les petites bulles tactiles des lettres fausses.

	Je prends l’une des feuilles déjà poinçonnées, passe mes doigts sur les « bulles soufflées », ne sens rien, ferme encore les yeux et tente une nouvelle fois : oui, je ressens bien des rugosités çà et là, mais de là à comprendre qu’il y a une suite de lettres qui forment des mots, puis des phrases.

	 

	Tout cela m’intrigue autant que cela m’impressionne et éveille ma curiosité.

	Je ne suis qu’au début de la démarche…
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