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Pour Nora, Dashiell et Emmett.

        
            
            
                 
            

            
                Ce n’était pas vraiment un prix de beauté.

                Il était posé là, silencieux et de l’autre côté de la voie ferrée.
                    Dans San Fernando Road, au nord de Colorado Avenue. Sur le mauvais versant de la
                    5. Tout innocent, entre un magasin de carrelage minable et trois garagistes
                    pourris.

                Son unique mur de brique noire était orienté vers l’ouest et déjà
                    chaud au toucher à quatre heures de l’après-midi. Pas de fenêtres. Rien qu’une
                    petite enseigne. Et un caniveau. Un réservoir blanchi par le soleil, rongé par
                    la rouille et aussi assoiffé que nous tous.

                Pas vraiment joli, mais à nous.

                Jiles l’appelait le « Damned Lovely1 ». Il ne nous avait jamais dit pourquoi, mais ce
                    n’était pas vraiment nécessaire. Tous, on avait nos théories. Jiles avait été
                    flic. Il était devenu trop vieux et on l’avait foutu dehors. Sa femme lui avait
                    dit qu’il devait sortir un peu de la maison. Arrêter de boire et se trouver un
                    passe-temps. Alors il avait ouvert un bar. Un repaire pour les siens. Un endroit
                    où les hommes et les femmes en bleu peuvent décompresser, débriefer des affaires
                    en buvant un bon coup. Un endroit où les soldats peuvent chanter. Une salle où
                        les héros peuvent pleurer. Loin des caméras et du feu des gros titres qui vous
                    poignardent dans le dos. Où, vraiment, Jiles pouvait se sentir flic à nouveau.
                    Où tout le monde connaît ton nom, ton grade, tes démons.

                Il y faisait sombre.

                Humide et froid.

                Et c’était tout à fait ma came.

                Ce n’était pas qu’un bar à flics. Le Damned Lovely avait une vraie
                    personnalité. Et du vécu. Onze tabourets capitonnés de noir, chacun avec ses
                    propres plaies et bosses personnalisées. Un comptoir en acajou sale et fatigué
                    avec le parfait repose-pied en cuivre et un rembourrage moelleux pour les bras.
                    Des taches blanches. Des taches d’eau. Des taches partout. Des initiales, des
                    cœurs et des têtes de mort gravés au couteau – souvenirs et chagrins tailladés
                    dans le bois.

                Tout autour se trouvaient sept box équipés de banquettes matelassées
                    rouges fraîchement refaites, qui semblaient à l’étroit et pas à leur place.
                    Comme un lifting raté sur une starlette vieillissante. Le bar avait meilleure
                    allure avec et était, je dirais, plus joli, mais un peu bancal aussi. Jiles
                    disait que grâce à ça, les culs restaient vissés sur les sièges et le whisky
                    continuait de couler à flots, alors on n’avait qu’à fermer nos gueules.

                Il y avait même un piano défoncé dans un coin ; comment imaginer le
                    contraire. Avec un pianiste qui passait certains jeudis soirs et qu’on appelait
                    Billy. Personne ne connaissait son vrai nom parce qu’il refusait de nous le
                    dire, comme s’il avait honte. Mais la plupart du temps, on faisait cracher le
                    jukebox pour lequel Jiles avait payé un supplément. Un Seeburg SC1 vintage de
                    1963 chromé avec une stéréo hi-fi, dans lequel il avait mis pas mal de fric pour
                    qu’on puisse sélectionner les standards old school sur vinyle. Sam Cooke. Nina
                    Simone. Otis Redding. Lou Reed. Wilson Pickett. Carole King. Joe Cocker. Roy
                    Orbison. Jackie Wilson. Tina. Bowie. Janis. Smokey. Ce qu’il voulait,
                    c’était du rythme. Des cuivres. De la soul avec toutes ses splendeurs qu’il
                    disait nous être destinées.

                On n’était pas malheureux.

                On n’était pas déprimés.

                On était accablés.

                C’était ça, notre signe de ralliement. Notre penchant secret. Notre «
                    tiens, on n’est pas tout seuls après tout » quand la porte s’entrouvrait tôt à
                    11 heures du matin. Ou quand le soleil filtrait et essayait de nous distraire à
                    15 heures. Après tout, c’était ensemble qu’on esquivait demain.

                Nous étions liés par nos fix. Les cocktails. Les spiritueux. La
                    vigne. Le houblon et l’India Pale Ale. L’ambrée lumineuse. Les verres givrés. Le
                    réservoir infini de la picole à l’ancienne et du bonheur de la deuxième gorgée.
                    Quand la lampée tape juste comme il faut. Qu’elle dilue le poison de nos vraies
                    vies. La boîte mail. Les monstres au boulot. Les gosses. La dernière MST en
                    date. L’heure de pointe. Le train-train du quotidien. Choisis ton poison, on a
                    ta dose pour demain.

                Après tout, c’était pas Los Angeles. Non, m’dame. C’était Glendale.

                Même pas près d’Hollywood.

                Allez vous faire foutre, vous et votre bon air de Santa Monica. Vos
                    parfaits couchers de soleil sur l’océan.

                Vos jolis bronzages de Venice et vos gloss Abbot Kinney.

                Vos visages en plastique de Beverly Hills et votre argent sale.

                Vos joyeuses sorties du dimanche « Sunday Fundays » à WeHo2.

                Nous, on n’est jamais allés aussi loin vers l’ouest…

                Non. Ici, c’est Glendale. Terre du Chevy Chase Boulevard, l’ouragan
                    de concessionnaires automobiles et de rubans étincelants qui promettent le
                    rêve américain. Ah, et tant que vous y êtes… Vous êtes allés voir au bout de
                        la rue ? C’est l’Americana ! Un centre commercial comme The Grove, mais
                    sans âme. Sans l’éclat, mais avec les mêmes services, et on peut s’y garer pour
                    moins cher. Suffit d’emprunter San Fernando Road, ce tuyau sans fin qui ne mène
                    nulle part.

                Glendale. Ce secret de Polichinelle à la fois terne et moche,
                    où il ne se passe jamais rien. Rien de dingue. Rien de chouette, de
                    joliment fichu entre les boulevards branchés de Silverlake et les collines de
                    Los Feliz. Et les mignons petits pavillons d’Atwater Village. Et les belles
                    demeures historiques de Pasadena. Et l’hippodrome de Santa Anita. Le JPL3. Des toits qui ont un pouls. Qui ont une histoire,
                    des sentiments.

                Glendale. Ce quadrillage sans saveur de rues plates et d’un
                    soleil implacable en quête d’âme. Ce haussement d’épaules du dernier recours :
                        Bon, j’imagine qu’on pourrait vivre à Glendale…

                Glendale. Mon chez-moi depuis neuf ans. Je l’avais accepté.
                    Comme une espèce d’écharde émoussée. Une douleur qui finira par guérir
                    d’elle-même. Prends exemple sur tes voisins et arrête de jouer les losers
                    solitaires dont les cousins plus cool s’appellent Echo Park, Silverlake et Mount
                    Washington. Si eux peuvent le faire, pourquoi pas nous ? Pourquoi pas nous,
                        les gars ? C’est que, cousin, toi, t’es Glendale…

                Glendale. Cette sale corvée à laquelle on finira bien par
                    s’attaquer un de ces quatre.

                 

                ***

                
                    
                        Lundi 6 juillet, 14 h 04
                    

                    Il n’était que deux heures de l’après-midi. Pire :
                        deux heures de l’après-midi, un lundi.

                    Il n’empêche que j’avais besoin d’un verre.

                    Dès que j’entrai, Pa4 me
                        décocha un hochement de tête. Ah, Pa. L’âme douce du bar, avec ses mèches de
                        cheveux blancs en bataille et sa soif insatiable de Beefeater avec glace. À
                        vue de nez, je dirais qu’il en était à trois heures de beuverie, et le vieux
                        schnock n’avait probablement ni bougé de son perchoir ni même pensé à aller
                        pisser. Sourire en coin. Verres de lunettes sales et haleine fétide. Pa
                        était un chirurgien en disgrâce sorti d’Eagle Rock. Un type gentil et
                        solitaire avec un vilain passé et, à mon avis, plus beaucoup d’amour dans sa
                        vie. Mais dans ce bistrot, il faisait partie des meubles, et ça faisait
                        toujours plaisir de le voir. Petit, doux et délicat, il s’accommodait de ses
                        échecs. On pouvait toujours compter sur lui pour un geste amical ou un petit
                        éclat de lumière.

                    Et puis, il y avait Jewels. Bénie soit Jewels. Elle avait
                        vingt-trois ans. Maigre comme un clou, avec un cou de flamant rose et de
                        longs cheveux noirs. Les bras couverts de tatouages de démons, de fleurs et
                        de pyramides qu’elle devait regretter. Jewels fabriquait des bijoux. De la
                        vraie camelote. Des petites boules de jade et de métal à une centaine de
                        dollars chacune. Elle se foutait de qui ? Pas étonnant qu’elle doive porter
                        un plateau six jours par semaine. Elle avait l’amour combatif. Forcée de
                        nous supporter. Mais elle nous gardait dans le droit chemin. Jewels
                        dégageait un agréable parfum et nous rappelait d’être bons les uns envers
                        les autres.

                    Jiles était debout derrière le bar. Jiles était notre roi. Il
                        avait soixante-sept ans. Un flic à la retraite coriace et meurtri qui
                        avait probablement dû gérer des petits cons arrogants comme moi dans ma
                        jeunesse. Matraquer des crânes dans la San Fernando Valley pendant treize
                        ans. Et malgré une carrière en berne, le voilà transféré au commissariat
                        central de L.A. Après quoi, il bosse vingt-deux ans à la brigade des
                        Homicides. Vingt-deux ans à racler des corps sur le sol. À frapper aux
                        portes, à infliger de la souffrance à des inconnus. À se mêler aux pires
                        démons de la ville. Des fois, ça se voyait dans ses yeux – toute la noirceur
                        qu’il avait vue. Mais il cachait bien son jeu et ne se plaignait jamais.
                        Quand il n’y avait personne autour, j’allais le voir et lui soutirais
                        quelque récit de guerre. On sentait l’odeur de la fierté enfouie tout au
                        fond.

                    Oui, Jiles était notre roi.

                    Endurci, sage, et d’une loyauté intraitable.

                    Jiles m’aimait bien. Je ne sais pas pourquoi. Il avait une
                        pièce dans le fond et m’avait proposé un arrangement. Je payais même un
                        loyer. Rien que soixante billets par mois avec quelques pauses par-ci
                        par-là, quand un inspecteur pas en service y ramenait un suspect pour
                        démêler ses mensonges. On appelait ça « la cabine ». Deux chaises, un
                        annuaire de 2003, pas de caméra. C’était là que jaillissait la vérité. Ce
                        n’était pas de la justice. C’était de l’antiquité. L’histoire qui s’écrit à
                        l’instant même. Une justice à l’ancienne que même moi, j’étais surpris de
                        voir encore exister…

                    Mais bon. La cabine avait une odeur aigre, pas de fenêtres,
                        rien qu’un bureau et quatre murs moches et gris. Mais c’était tranquille. Et
                        c’était à moi. Le loyer était bas, la bibine, tout près. Alors je pouvais
                        m’y enterrer des heures durant. Rien que moi et Benny, mon MacBook Pro de
                        2012 tout éraflé. Ma riposte au monde en général. Mon acolyte. Mon
                        thérapeute. Mon reflet. Mon seul véritable bien. Tout ce que j’aspirais à
                        être, casé dans un boîtier fin. Je l’avais appelé « Benny » parce que
                        c’était le nom de mon copain de lycée qui brillait sur tous les
                        plans. Benny, le gosse prometteur, celui qu’on voulait tous être. Benny, le
                        type qu’avait fait une overdose de fentanyl et m’avait rappelé de mieux
                        vivre dans l’instant.

                    J’atterris au bar et commandai un bourbon Bulleit à Jiles. Deux
                        doigts. Sec. Je pris le journal sur le comptoir. Jiles recevait encore la
                        version papier du LA Times. Béni soit-il.

                    Infos sur les Dodgers.

                    Broutilles de calendrier.

                    Incendies à la mairie.

                    Bla-bla d’affaires.

                    Dingueries de Californie.

                    Pa le lisait de la première à la dernière page. Jiles
                        grappillait quelques bribes. Jewels n’en avait rien à foutre. Moi, je me
                        tapais généralement la une et la rubrique sportive. Fripé et mouillé à 23
                        heures, déchiré à 2 heures, trempé et recyclé à 4 heures. Rincer, répéter.

                    Jiles déposa mon pote sur le comptoir. Santé. Paradis,
                        me voici.

                    Je captai un aperçu du Coq dans le reflet de mon verre. Ce pâle
                        et mystérieux trentenaire en sweat à capuche noir qu’on appelait le Coq, vu
                        qu’au bout de deux ans, personne ne connaissait vraiment son nom. Tout ce
                        qu’on savait, c’était qu’il avait un décalco de coq sur son ordi. Et dès
                        l’aurore, il était constant, jour après jour. Le paria suprême. Un type qui
                        avait un vilain penchant pour le Coca Light sans glaçons. Un type qui ne
                        parlait à personne, tapi dans un box du fond derrière son PC couvert
                        d’autocollants. Tous, on avait nos théories. Sur son nom. D’où il venait. Ce
                        qu’il faisait. Qui il avait kidnappé et gardait ligoté dans sa cave à
                        l’instant même. La plupart d’entre nous l’imaginaient en démon sur Internet,
                        y faisant du monde un enfer encore plus e-terrifiant. Jiles avait pêché de
                        vraies infos et découvert que le Coq bossait comme day trader dévoué. Ça
                        paraissait logique de plus d’une façon, cette manière de gagner sa
                        croûte. Mais l’écran restant allumé bien après la fermeture de la Bourse,
                        aucun de nous ne croyait vraiment à ce scénario-là. Il n’y avait pas que ça,
                        en tout cas. Au bout du compte, vu qu’il restait dans son coin et payait ce
                        qu’il devait, ça ne posait aucun problème à Jiles qu’il reste là.

                    « On est dans un pays libre, pas vrai ? »

                    Ou, comme disait Slice : « Parce qu’on ne sait jamais quand on
                        va avoir besoin d’un pote pour faire sortir la vérité à un mec, hein, Jiles
                        ? »

                    Slice était un original. Un homme d’opinion. Un ancien flic mis
                        sur la touche avec un sale passé et un rictus plein de dents. Un salaud rusé
                        qui avait bon cœur et aimait nous gaver d’histoires cochonnes et de pizza à
                        1 heure du matin. Ça fonctionnait. Jiles l’avait rencontré en 1994, à
                        l’époque où il patrouillait, et m’avait dit que Slice était alors un vrai
                        boulet de démolition, mais que le soldat avait dépassé la limite une fois de
                        trop et qu’ils l’avaient viré sans lui accorder de retraite. Jiles y allait
                        mollo avec lui. Ils étaient devenus potes. Je n’avais jamais réussi à avoir
                        toute l’histoire. Malgré toutes les fois où j’avais essayé de lui soutirer
                        la vérité, le flic réussissait toujours à m’échapper. C’était un de ces
                        poivrots brisés jusqu’à la moelle mais, comme il avait un sourire contagieux
                        à la Jack Nicholson, on finissait quand même par l’inviter à la fête. Oui.
                        Tout le monde aimait Slice. Mais personne ne lui faisait confiance. Moi
                        compris.

                    Je bus une gorgée et consultai mon téléphone. Attendis que
                        l’écran chaaaaante. Priai. Espérai.

                    Il tint bon et je perdis la bataille.

                    Le téléphone vide. Qui me rappelait que je n’avais aucune
                        excuse. Pour faire mieux. Pour réussir.

                    J’étais américain.

                    J’étais blanc.

                    J’avais grandi en sécurité et entouré d’amour.

                    Il y avait eu de l’argent pour les goûters
                        d’anniversaire et de bonnes écoles.

                    J’avais un diplôme universitaire en communication.

                    J’avais voyagé en Asie du Sud-Est. Vu l’Europe. Atterri en
                        Afrique du Sud. J’avais eu une charmante nana qui aimait cuisiner et voulait
                        que je lui passe la bague au doigt. On avait un appartement à West Hollywood
                        avec une belle lumière.

                    J’avais décroché un boulot assez tôt dans le marketing et fait
                        de la rédaction publicitaire pendant sept ans. Des logos. Du matériel
                        promotionnel pour les entreprises. Des bannières web. De la microcopie
                        monotone. Des slogans creux mais bien payés, de quoi couvrir le loyer et
                        même un peu plus.

                    J’étais sur la bonne voie.

                    Jusqu’à ce que je craque. Que j’envoie tout valser et mette fin
                        à mon monde de mensonges californiens.

                    Les yeux rivés sur ces visages souriants autour d’une table
                        Doheny ce soir-là.

                    La mascarade du bonheur.

                    L’imposture Instagram.

                    Il n’y avait aucune substance. Aucune vérité. Aucune intention
                        autre que celle du gain.

                    Pendant des années, j’avais scellé la vérité. Verrouillé et
                        embouteillé cette dépression pour l’escamoter, persuadé de pouvoir m’en
                        débarrasser. Persuadé que ce qui me rongeait finirait par passer.

                    Tout est génial, me disais-je continuellement. Tout
                            est génial.

                    Mais quelque chose dans les visages de ce soir-là à la table
                        Doheny avait fait sauter le bouchon et voler la vitre en éclats. Je leur
                        avais tout balancé. Je m’étais complètement lâché. Ces gens n’étaient pas
                        mes amis. C’étaient des atouts. Rien de plus.

                    Ce n’était pas de l’amour. C’était du conformisme.

                    J’avais besoin de quelque chose de pur. De quelque
                        chose qui ait du sens, qui ne soit qu’à moi et rien qu’à moi. Et que j’aime
                        réellement.

                    Alors j’avais largué la fille qui aimait cuisiner, perdu
                        l’appartement avec la lumière et m’étais installé à Glendale. Où c’était
                        moins cher. Où il n’y avait pas de belle lumière.

                    Et pire que tout, j’étais poussé par une force intérieure,
                        presque physique, à écrire quelque chose de vrai. Quelque chose de long, qui
                        vienne du cœur. Peut-être même quelque chose de sage.

                    Mais, de plus en plus, ça me faisait l’effet d’être une grave
                        erreur.

                    Ça ne marchait absolument pas.

                    Il n’empêche que je refusais de croire au malheur. Un simple
                            blocage, c’est tout. Ça ne tarderait pas à revenir. Obligé. Parce
                        que quand on vit un enfer à Glendale, on continue. Pas vrai ?

                    On continue, en bon petit soldat. On vit avec détermination et
                        on étouffe les voix.

                    On. Les. Étouffe. Soldat !

                    
                        Fsh. Fsh.
                    

                    Au comptoir, un mâle alpha avec une veste de sport rouge des
                        Trojans de l’USC faisait défiler l’écran de son téléphone vers la droite. Un
                        rescapé de l’Americana qui sirotait un Sea Breeze avec une maigre rondelle
                        de citron vert. Slice et moi échangions un franc regard noir quand Jewels
                        passa derrière moi et montra le tabouret 9 d’un signe de tête.

                    — Elle est de retouuuuuuur, roucoula-t-elle.

                    Et elle était là, en effet. Ses yeux verts cachés sous un
                        Fedora noir et derrière un poche usé de La Promenade au phare. Ses
                        cheveux châtain foncé ramassés dans la nuque. Son T-shirt blanc moulant à
                        col en V tout simple qui découvrait cette peau soyeuse autour de sa
                        clavicule. Elle était assise le dos droit. Les jambes croisées dans un
                        jean noir qui se resserrait à la taille et révélait le bas de son dos lisse
                        et parfait. Elle gardait le visage baissé. Ne parlait jamais à âme qui vive
                        sauf pour commander à boire. Et ne regardait jamais son téléphone. Pas une
                        seule fois. Pas une fois je ne l’avais vue le consulter. À la place, elle
                        enfouissait son regard dans ce livre. Noyait le monde dans un negroni et
                        dans les mots de Woolf, comme si c’était une espèce de mystère venu d’une
                        autre époque. Si je comptais bien, c’était la quatrième fois qu’elle venait.
                        Et il y avait de la constance : tôt l’après-midi, même boisson, même livre.
                        Seule. Telle une oasis au milieu de ce désert paumé de Glendale.

                    J’avais déjà tanné Jiles pour qu’il me donne les infos sur sa
                        carte de crédit, mais la licorne payait en liquide.

                    J’avais répété différentes approches.

                    
                        Quand on pense que Virginia Woolf n’avait que cinquante-neuf ans
                            lorsqu’elle s’est avancée dans ces eaux…
                    

                    
                        Impossible que vous viviez à Glendale…
                    

                    
                        On dit que le negroni a été créé par un comte florentin qui cherchait à
                            relever son cocktail habituel…
                    

                    
                        Je n’arriverais jamais à porter ce genre de feutre aussi bien…
                    

                    Des fadaises.

                    Des conneries désespérées qui ne pouvaient que la gonfler.
                        Parce qu’enfin… comment étais-je censé rivaliser avec la Virginia
                        Woolf ?

                    Jiles ricana comme un petit malin, mais je m’en foutais.
                        J’étais mordu et, après l’avoir observée pendant une heure et vingt-sept
                        minutes, je finis par craquer. Quittai mon tabouret d’un bond et passai
                        derrière elle. Dans l’espoir de happer un parfum aussi magique que son
                        allure. Ce fut payant car je captai un soupçon de quelque chose de simple,
                        doux et magnifiquement féminin.

                    En regagnant mon tabouret, je tâchai de ne pas la dévisager et
                        échouai superbement. Elle sortit une chemise en jean usée de
                        son sac et s’en enroula les manches autour de la taille. En dissimulant ce
                        bas du dos.

                    Elle savait que je la regardais, forcément. Sa manière de
                        remuer les jambes. De faire tournoyer cette paille noire sur le comptoir, de
                        la tripoter comme un chat entre ses longs doigts fins. Ces ongles vernis.

                    Elle adorait ça.

                    Ou pas ? Peut-être qu’elle aimait simplement lire.

                    Ou peut-être qu’elle a vraiment envie que tu ailles
                            lui parler.

                    
                        Ou peut-être qu’elle a envie qu’on la laisse tranquille.
                    

                    Roy Orbison roucoulait dans le jukebox, chantait pour de plus
                        beaux lendemains.

                    Sans déconner, Roy. Maybe tomorrow… Peut-être demain.

                    La veste Trojans posa son téléphone. Vida sa vodka cranberry et
                        mâcha grossièrement quelques glaçons en balayant la salle du regard. Et
                        repéra le Fedora.

                    — Virginia Woolf, hein ?

                    Fedora eut un sourire « dégage-de-là ». Non loin, sur son
                        tabouret, Slice ricana.

                    Premier round.

                    — La Promenade au phare ? Qu’est-ce qui se passe dans ce
                        phare ?

                    Tout a cramé.

                    — Laissez-moi vous payer un autre verre, que vous me racontiez
                        ce qu’il a de si génial, ce phare. C’est quoi, ça… Un campari ?

                    — Non merci, répondit-elle d’une voix douce.

                    Elle parlait. Captivé, j’espérai quelques syllabes
                        magiques de plus, mais Trojans continua à aboyer.

                    — Allez, vous avez l’air d’avoir besoin de compagnie et pas de
                        ce vieux bouquin débile.

                    Il ne me laissait pas le choix.

                    — Je crois qu’elle a seulement envie de lire…

                    Fedora tendit le cou pour tourner le visage vers
                        moi, curieuse.

                    Trojans se retourna.

                    Je tins bon et toisai son sweat-shirt rouge et moche de
                        l’Université des Sales Cons.

                    — Je dis ça, je dis rien, mec. Regarde comment elle se tient.
                        Cette nana, je la connais pas, mais ça, je sais ce que c’est… tu vois ses
                        doigts ? Les petites pointes blanches tout au bout, qui appuient comme ça
                        sur le comptoir ? Ça veut dire qu’elle est mal à l’aise. Elle n’était pas
                        comme ça avant que tu te mettes à lui aboyer dessus.

                    Elle décocha un joli sourire dans ma direction. Comme si elle
                        était impressionnée, ou peut-être même reconnaissante.

                    — Toi, on ne t’a pas sonné.

                    Je sentais qu’il bandait déjà à l’idée de se bagarrer.

                    Elle sourit et articula « Merci », faisant cogner mon cœur. Et
                        puis, elle se retourna vers lui.

                    — Franchement, j’essaie seulement de lire.

                    — Tu vois ? Laisse-la tranquille.

                    Trojans se leva et marcha vers moi en gueulant sur toute la
                        longueur du bar. Fedora était au supplice. Le bout de ses doigts était d’un
                        blanc encore brûlant.

                    Maybe tomorrow, hurlait Roy. Peut-être demain.

                    
                        Va te faire foutre, Roy. Peut-être MAINTENANT, espèce de connard.
                    

                    J’aboyai à mon tour.

                    Je balançai un crochet et lui brisai la mâchoire.

                    Le monde devint froid et raaaalentit drôlement.

                    Son poing me déchira le bide. Je me pliai en deux, et ses
                        doigts gras me cognèrent le nez.

                    Du sang tomba sur le comptoir. Du sang éclaboussa les citrons
                        verts.

                    Slice gloussa.

                    Pa gémit.

                    Jiles rugit.

                    Fedora se fendit d’un doux sourire.

                    Je percutai le sol, vite et fort.

                    Mais j’étais un héros.

                    L’espace d’un instant, j’ai été son héros, bordel.

                    Alors mon monde se fracassa et vira au noir.

                     

                    ***

                     

                

                
                
                    
                        Lundi 6 juillet, 17 h 19
                    

                    Pa me souffla son haleine imbibée de gin dans la figure et me
                        ramena de force à la vie. Le docteur disgracié afficha un sourire
                        triomphant.

                    — Le revoilà !

                    Je repoussai le sachet de glaçons qu’on m’avait mis sur le nez,
                        me redressai en position assise et constatai que je me trouvais dans la
                        cabine avec Pa et Slice, qui baissaient les yeux sur moi comme si j’étais
                        une distraction sans importance.

                    — Je t’aurais pas cru capable de ça, Sammy, dit Slice avec un
                        petit rire en levant ses poings mous et usés comme un boxeur professionnel.
                        La prochaine fois, lève bien les coudes, champion !

                    J’avais encore le goût du sang dans la bouche.

                    — Ça va, le cogneur ?

                    La question de Pa était sincère.

                    — Oui.

                    Alors je me souvins d’elle. Le Fedora. La Woolf.

                    — Elle est encore là ?

                    — Je ne crois pas, répondit Pa d’une voix douce.

                    Je dis merci et me levai, quittant mon coin pour retourner vers
                        le comptoir, où Jiles passait encore la serpillière pour nettoyer les
                        dégâts.

                    — Tu es vivant.

                    Il avait l’air en rogne comme pas possible, mais comme si
                        c’était pour la bonne cause. Je parcourus le bar du regard et n’y trouvai
                        que les mollusques habituels. Jiles me vit faire. Il pigea.

                    — Elle est partie depuis longtemps.

                    Je fis celui qui trouvait que ça tombait sous le sens.

                    — Elle m’a dit de te dire merci.

                    — Tu lui as parlé ?

                    — Oui.

                    Jiles haussa les épaules, comme si ce n’était pas grand-chose.

                    — Et… ?

                    — Elle m’a demandé comment tu t’appelais et je lui ai dit.

                    Nouveau haussement d’épaules.

                    — C’est tout ? Tu as eu son nom, à elle ?

                    Jiles prit un air agacé, genre il aurait dû y penser. Ou qu’il
                        n’avait pas à penser à ça, vu qu’il était en train d’éponger mon sang sur
                        ses citrons verts.

                    — Ça s’est passé assez vite, Sammy. On n’a pas beaucoup
                        discuté.

                    Je regardai autour de moi en essayant de me souvenir d’elle. De
                        me repasser toute la scène dans la tête.

                    Alors Jiles se rappela quelque chose et sortit la chemise en
                        jean de la fille de derrière le comptoir.

                    — Elle a oublié ça. Ou peut-être qu’elle n’en voulait plus.

                    Je vis les taches de sang, de mon sang qui imprégnaient
                        le tissu. Je pris la chemise. L’étoffe en jean était douce et usée jusqu’à
                        la corde. Il y avait des boutons-pressions le long du milieu et sur les
                        manches. Les coudes étaient élimés, comme ces chemises qu’on n’arrivait pas
                        à jeter. Lessive après lessive. Année après année.

                    — Elle l’a mise sous ta tête quand t’es tombé dans les pommes.
                        Plutôt sympa de sa part, ajouta Jiles.

                    Je n’arrivais pas à décoller les yeux de ces
                        taches, comme si maintenant, on était liés par le destin.

                    — Et le gars de la fraternité ?

                    — On l’a foutu à la porte, beugla Slice en se remettant à
                        califourchon sur son tabouret de bar. Ce crétin a compris la leçon. Il
                        reviendra pas.

                    Mon visage enflait férocement. Je gobai son mensonge.

                    Jiles me tendit un Bulleit.

                    — La prochaine fois, fais ça dehors, le cogneur.

                    Alors il eut un sourire de grand frère.

                    — J’ai réussi à lui flanquer un coup, Jiles, dis-je en
                        marmonnant. Un beau. Ça m’était encore jamais arrivé.

                    J’avalai la boisson dorée avec fierté. La chemise dans les
                        mains, je humai le parfum d’une femme. Cette odeur, j’avais envie de me
                        noyer dedans. Et, une fois seul, je comptais bien le faire. Mais là, tout de
                        suite, je gardai la tête haute.

                    Ma première bagarre. La toute première.

                    J’étais tombé à terre en cognant. J’étais tombé avec noblesse.

                    Elle avait été impressionnée, c’était obligé.

                    Elle allait forcément revenir.

                     

                    ***

                     

                

                
                
                    
                        Mardi 7 juillet, 9 h 06
                    

                    — T’as une sale tête, dit Nick.

                    Nick était un con, mais un con qui payait sa part du loyer à
                        temps et valait donc la peine de souffrir et de se coltiner la vaisselle
                        sale. Il se croyait meilleur que tout le monde. Supérieur rien que par sa
                        présence. Un jour, ce type-là serait riche.

                    Sûûûûr et certain.

                    Nick achetait du bon café pour hipsters. Il aimait
                        PARLER. Le bagou du droitard radical qui se croit tout permis.
                        L’intelligence imprégnée de théories conspirationnistes. Nous échangions
                        d’incrédules :

                    — Comment peux-tu être aussi bête ?

                    — Comment peux-tu être aussi naïf ?

                    Rincer et répéter. Café café café. Trois planches à découper
                        salies pour un œuf et quelques épinards, qu’il refusait de laver pendant des
                        jours, alors ça me retombait dessus. J’enfouissais la douleur.

                    Il vit que j’étais mal en point et me mit le grappin dessus,
                        mais pas question que je lui parle de la fille. De mon instant héroïque.
                        Celui-là n’appartenait qu’à MOI.

                    — La nuit a été rude.

                    J’accusai la picole.

                    — T’es tout couvert de bleus et de coupures…

                    J’accusai la picole et le béton pas stable.

                    Nick me dit que je buvais trop.

                    Nick avait entièrement raison.

                    Nick me conseilla de faire de l’exercice.

                    Nick avait entièrement raison.

                    Il me fallait fuir la logique de Nick. J’avais envie de
                        m’enfermer dans la cabine, mais l’alarme de la réalité se remit à retentir
                        bruyamment. Les voix qui criaient :

                    
                        (Bientôt plus de fric, Sam.)
                    

                    
                        (Bientôt plus de fric, Sam.)
                    

                    
                        (Bientôt plus de fric, Sam.)
                    

                    Alors au lieu de ça, je passai l’aspiro dans ma Chevy Volt
                        minable. Mis le contact. Lançai l’appli. Accrochai un sourire à mon visage.
                        Cinq étoiles scintillantes. Bienvenue dans mon calvaire…

                     

                    ***

                     

                

                
                
                    
                        Jeudi 9 juillet, 11 h 13
                    

                    Salut, Margaret ?

                    Salut, Derek ?

                    Salut, Hon-ji ?

                    Ça fait combien de temps que je conduis ? Oh, à peu près un an.

                    Trop chaud ? Ça marche.

                    Trop fort ? Ça marche.

                    Trop froid ? Pour de vrai ? [Il doit faire trente-cinq
                            degrés dehors ? !] Ça marche !

                    Woodland Hills ? [Dans la circulation de 18 heures ? !]
                        Pas de souci. Vous voulez un verre d’eau ?

                    Vous voulez rire, qui n’aime pas le soft rock ?

                    S’il vous plaît, ne vomissez pas dans ma voiture.

                    Oui, mais le GPS m’a dit de tourner à droite…

                    Ne vomissez pas dans ma voiture. S’IL VOUS PLAÎT.

                    Mais non, je ne cherche pas à faire un détour, mais comme la
                        route est fermée…

                    C’est drôle… J’attendais pourtant à cette adresse-là… celle que
                        vous avez écrite ! ! !

                    Gerbe pas, putain !

                    
                        SOURIS. Imprègne-toi de tout ça et MÉRITE ces bourbons cinq étoiles.
                    

                    
                        Un jour, je toucherai le pactole… Tu verras, papa. Un jour.
                    

                     

                    ***

                     

                

                
                
                    
                        Vendredi 10 juillet, 15 h 19
                    

                    
                        Il faut voir plus grand.
                    

                    De retour dans la cabine, je fixais l’écran. Le curseur qui
                        clignote. Tout ce blanc. Qu’est-ce que j’allais écrire maintenant, bordel ? J’avais déjà tout donné. Dix-sept mois. 102 133 mots. Mon roman.
                        Le récit épique et psychologique d’un homme souffrant d’une peine de cœur
                        qui se réapproprie son existence en tant que milicien de quartier.

                    Ça ne prenait jamais.

                    Voilà ce que me disait Daphne, la seule agente de la ville qui
                        avait accepté de me lire parce qu’elle était à la fac avec mon paternel.

                    « C’est trop sombre. »

                    « C’est trop petit. Il faut voir plus grand. Il faut exciter un
                        public large. »

                    
                        Mais c’est pas censé viser un public large. C’est censé être bon.
                    

                    « Qu’est-ce que TOI, tu es le seul à pouvoir écrire ? Qu’est-ce
                        qui est original pour TOI ? Qu’est-ce que TOI, tu as à dire sur le monde ? »

                    
                        J’ai trente-cinq ans.
                    

                    
                        Je pèse soixante-quatorze kilos.
                    

                    
                        Je fais un mètre quatre-vingts.
                    

                    
                        J’ai grandi dans l’Oregon entouré de parents aimants.
                    

                    
                        J’ai passé les sept meilleures années de la fleur de l’âge à faire de la
                            rédaction publicitaire avec une fille que j’étais censé aimer.
                    

                    
                        Maintenant, je vis dans une boîte à chaussures à Glendale avec un
                            fasciste sans âme.
                    

                    
                        J’avais des perspectives d’avenir.
                    

                    
                        J’ai dilapidé mes privilèges.
                    

                    
                        Sam, c’est moi.
                    

                    Et là, j’étais rincé. Cramé, plus rien dans le réservoir.
                        Allez, Benny. Chante-moi un air. Un seul. Rien qu’une seule idée percutante.

                    Les gouffres. Pourquoi pas. Où mènent-ils ? Qui tombe
                        dedans ?

                    Curseur clignotant. Tarte au flan. Pauvre gland.

                    J’entendais Joe Cocker gémir sur ses amis dans la
                        pièce d’à côté. A little help from my friends. Un peu d’aide de mes
                        potes, hein, Joe ? On part dans des envolées lyriques avec les paroles d’un
                        autre. Tss-tss. Oui, mais Joe, lui, avait un truc en plus. Il savait
                        chanter.

                    Laissons tomber l’originalité.

                    Je me contenterai d’être moi.

                    … 

                    J’ai besoin d’un Bulleit.

                    Tu n’as PAS besoin d’un Bulleit.

                    Il me faut de l’eau.

                    Ce qu’il te faut, c’est des protéines et un bronzage.

                    Un cancer vu différemment. Un bon cancer ?

                    Pitié.

                    Non, il me faut vraiment de l’eau.

                    Je me levai et ouvris la porte de la cabine.

                     

                    Au comptoir, Slice me décocha un rictus carnassier.

                    — La vache ! Tu es resté tout ce temps là-dedans ? Bon sang,
                        petit. Tu ferais mieux d’aller écrire dans un Starbucks ou autre.

                    — Je DÉTESTE Starbucks.

                    — Comment tu peux détester Starbucks ? Tout ce vert. Et ils ont
                        ces frappuccinos, là.

                    Le vieil homme s’humecta les lèvres comme dans une mauvaise
                        pub.

                    — Il n’y a pas d’âme dans un Starbucks, Slice. Je ne peux pas
                        écrire dans un endroit sans âme.

                    — Du coup, tu te planques dans ce trou à rats toute la journée
                        ? C’est du poison, cet endroit. Il y a du sang sur cette table.
                        Littéralement. Et il n’y a pas d’oxygène là-dedans, petit. Faut respirer.
                        Pas étonnant que tu sois tout bloqué de partout.

                    — Je suis pas tout bloqué de partout, je suis en panne
                        d’inspiration.

                    — Ils ont ouvert un nouveau Coffee Bean dans
                        Colorado Street. Avec un de ces braseros extérieurs bien sympas. Ça irait
                        pour ton âme, Sammy ?

                    Slice gloussa, et même Pa ricana à mes dépens, tendant
                        l’oreille tout en s’abreuvant du Times.

                    — Quoi de neuf, Pa ?

                    — Les Dodgers ont encore perdu. Trois fois de suite.

                    Je me crispai.

                    — Il nous reste encore quelques mois.

                    — Bellinger est rétamé.

                    — Dis pas ça.

                    — Ils feraient mieux de le doper.

                    — Arrête un peu !

                    Se sentant l’âme généreuse, Pa changea de sujet.

                    — Ton nez a l’air mieux.

                    Jiles était plongé dans la rubrique Californie. Je lui demandai
                        de l’eau. Il empila des glaçons dans une pinte, les arrosa au jet du robinet
                        et me tendit le verre. Ça avait un goût important.

                    Froid et nécessaire.

                    
                        Peut-être un truc sur les démons. Les prêtres. Des prêtres-démons. Qui
                            tombent dans un gouffre ?
                    

                    Jiles retourna à sa rubrique et me décocha un regard.

                    — Quoi ?

                    — Tu as lu le journal d’aujourd’hui ?

                    — Non… pourquoi ?

                    Jiles fronça les sourcils comme s’il avait lu quelque chose
                        d’embêtant. Il avait été flic pendant vingt-cinq ans. Il n’était pas
                        facilement mal à l’aise. Il me regarda en face et me dit de m’asseoir. Puis
                        il me tendit le journal. Le gros titre braillait :

                     

                    
                        TROISIÈME FEMME KIDNAPPÉE À EAST LOS ANGELES
                    

                    
                        Les autorités ont communiqué le nom de la femme enlevée lundi soir à
                            Glendale. Il s’agit de Josie Pendleton. La jeune femme
                        
                        de vingt-deux ans, originaire de Pasadena, a été retrouvée morte
                            étranglée dans une Camry volée…
                    

                     

                    
                        Josie Pendleton ?
                    

                    Je fixai la photo de la femme et l’étudiai de près. Ce visage,
                        je le connaissais. Mais qui était Josie Pendleton ? Je n’arrivais pas à
                        faire le lien. Il y avait le cliché d’une Camry beige. Le ruban jaune et les
                        premières personnes interrogées. Une tache rouge foncé sur la banquette
                        arrière. Un Fedora écrasé dans un coin, cassé sur le côté.

                    Le Fedora. La Woolf.

                    Je me figeai. Comme si quelque chose m’étouffait de
                        l’intérieur. Jewels passa derrière moi et aperçut la double page.

                    — Oh mon Dieu ! C’est la fille qu’était…

                    Même Slice se fit drôlement silencieux. Pa aussi. Curieux et
                        figé. J’examinai l’article, cherchant des informations à tout prix : « Josie
                        Pendleton a été vue la dernière fois le lundi 6 juillet. » Lundi ?
                        Mon jour d’héroïsme avec Trojans. « Elle a été retrouvée par un joggeur tôt
                        le mardi matin, étranglée à l’arrière de la Camry volée. Les autorités
                        pensent qu’elle a été agressée sexuellement, mais attendent les résultats de
                        l’autopsie. L’inspecteur Lou Pinner du Glendale Police Department mène
                        l’enquête. »

                    Jiles me tendit un Bulleit offert par la maison. Je lui
                        réclamai un topo sur Pinner.

                    — Tu l’as déjà rencontré. Un grand type gros et chauve. Avec
                        les lunettes de travers… En rogne la plupart du temps. Odieux comme pas
                        possible, mais un sacré bon inspecteur.

                    Évidemment. Ils filent l’affaire à une catastrophe ambulante,
                        au flic le plus moche et le plus bordélique de la ville, Lou Pinner.

                    — Si tu veux, je peux lui parler. Histoire de voir ce qu’il
                        peut nous dire.

                    — Oui, merci.

                    J’acquiesçai et tâchai de maîtriser mes émotions. Mais respirer
                        m’était devenu difficile. Jiles m’adressa un hochement de tête en retour,
                        presque inquiet, comme s’il m’avait déjà vu faire cette tête-là.

                    Mon monde se mit à tournoyer. Josie Pendleton. Elle s’appelait
                        Josie. Ces doigts. Ces lèvres qui murmuraient « merci » dans ma direction.
                        Ce Fedora. La Promenade au phare. Elle était là. Juste là.
                        Maintenant, elle ne reviendrait plus. J’avais encore sa chemise. Mes yeux
                        allaient déborder. J’avais besoin d’air. J’avais besoin de fuir. Je quittai
                        le tabouret et filai vers la porte.

                    Dehors, la chaleur qui s’élevait du béton me frappa fort au
                        visage. Je fixai les rails de chemin de fer.

                    — Je ne lui ai même jamais parlé.

                    Je le dis tout haut. Tout bas, mais livré au monde.

                    — Je ne lui ai même jamais parlé.

                    Mon visage qui se craquelle de douleur. Mes yeux qui débordent.
                        Les larmes qui coulent. Je ne lui avais même jamais parlé. Comme si
                        j’avais tout le temps du monde, demain par exemple. Qui était-elle ? Je ne
                        la connaissais même pas. Pense à sa famille. Pense à sa mère. À son père.
                        Son frère. Sa sœur. Ses amis. Ses amants.

                    T’as pas le droit de pleurer sa mort.

                    Mais il fallait que j’en sache plus. J’avais une nouvelle
                        éruption. Une nouvelle démangeaison. Qui brûle vivement à l’intérieur, bien
                        résolu à apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur Josie Pendleton.

                    
                        Qui était cette fille ?
                    

                     

                    ***

                     

                

                
                
                    
                        Vendredi 10 juillet, 15 h 58
                    

                    J-O-S-I-E-P-E-N-D-L-E-T-O-N

                    Retour dans la cabine.

                    Armé d’un nouveau Bulleit, je consultai Facebook pour glaner
                        des infos sur Josie Pendleton. Il s’avéra qu’on avait une amie en commun.
                        Une fille du nom d’Allison Hager. C’est qui cette Allison Hager, bordel
                        ? Je mis ça de côté. J’y reviendrais, mais en attendant : Josie était
                        originaire de Californie du Sud. Avait grandi à South Pasadena et, d’après
                        sa page d’accueil, elle vivait à Eagle Rock et fréquentait le Pasadena City
                        College. Son profil public était maigre. Peu de détails personnels. Les
                        photos étaient essentiellement des republications de connards qui souriaient
                        fièrement au-dessus de lions morts et d’autres bannières contre la cruauté
                        envers les animaux. Des océans de plastique. Sauvons la planète, ce genre de
                        trucs. À côté de quelques événements liés à la foire d’art de sa fac. Mais
                        c’était à peu près tout.

                    Son compte Instagram avait été suspendu, et Twitter ne donna
                        rien. Elle n’était pas sur LinkedIn. Une recherche sur Google Images révéla
                        une poignée de photos d’elle lors de ce qui ressemblait à une espèce de fête
                        caritative pour un organisme du nom de Rêves de jardin. Et il y avait
                        quelques autres clichés. Souriante à une course de bienfaisance. Bras
                        dessus, bras dessous avec des amis à une fête de lycée.

                    Rayonnante de vie.

                    Je regardai sa chemise en jean posée sur mon bureau et
                        l’approchai de mon visage, la humai comme un trésor. Sueur et parfum mêlés
                        comme il fallait. Je la hissai dans les airs, et les manches tombèrent de
                        part et d’autre. Se balancèrent comme si elles étaient vivantes.

                    Je songeai à sa peau à l’intérieur de ces manches.

                    Ensuite, je reposai soigneusement la chemise à
                        plat sur le bureau pour contempler l’unique pièce tangible qu’il me restait
                        d’elle.

                    Il m’en fallait plus. Alors je m’attaquai à Allison Hager. Vu
                        l’absence d’amis communs, j’excluais tout lien avec le lycée. Pareil pour la
                        fac. Et puis elle avait l’air d’avoir bien dix ans de moins que moi. Ou
                        alors peut-être qu’elle vieillissait simplement bien. Mieux que moi. Attends
                        voir, c’était elle, la fille odieuse que j’avais rencontrée à la pièce
                        d’Andrew, trois ans plus tôt ? Ou était-ce à la dégustation de vin à
                        Barnsdall ? Je jonglai entre les théories jusqu’à ce qu’on frappe à la porte
                        et que Jiles passe la tête par l’embrasure.

                    — Il est là.

                    L’inspecteur Lou Pinner avait échoué au bar, massif et
                        transpirant. Pinner était gros. Il portait des grandes lunettes trop larges
                        pour son visage et qui faisaient dévier ses yeux. Il avait l’air d’un homme
                        perdu et en colère, qui mange trop de viande et picole comme un trou.

                    Jiles essaya de lui soutirer des détails avec une pinte bien
                        fraîche et sa parole qu’on ne dirait rien sur Twitter ni à la presse. Slice,
                        Jewels et moi nous penchions déjà en avant pour en savoir plus sur l’affaire
                        de Josie.

                    — Ce salaud a piqué la bagnole d’une femme à l’extérieur
                        d’Eagle Rock. On sait pas où il a enlevé la victime, mais il a l’air de
                        l’avoir violée sur la banquette arrière. Il lui a mis un sac plastique sur
                        la tête avant de l’étrangler avec une rallonge.

                    C’était d’une affreuse concision. Jewels mit les voiles.
                        J’imagine qu’elle en avait assez entendu. Mais Jiles ne cilla pas et reprit
                        négligemment le fil de la discussion.

                    — T’as des pistes ? Des témoins ?

                    Pinner grogna.

                    — Rien pour l’instant. Aucune empreinte exploitable. On en est
                        encore à récupérer les images des caméras de surveillance routière, des guichets automatiques. Et on fait des analyses d’ADN… Pour
                        l’instant, ça n’a rien donné. Mais… on pense qu’il y a un lien avec deux
                        autres meurtres récents.

                    — Quels autres meurtres ?

                    — Des filles. Toutes la petite vingtaine.

                    — Comme une espèce de tueur en série ? intervint Slice. À
                        Glendale ? !

                    J’eus la même réaction. Ça semblait impossible. Mais Pinner ne
                        cilla pas. Se contenta de hausser les épaules.

                    — Les crétins là-bas au poste, ils l’appellent « le Glaneur de
                        Glendale ». Jusqu’ici, il a ciblé trois femmes au hasard du côté Est, si on
                        inclut Josie Pendleton. Toutes à peu près le même âge. Même modus operandi.
                        D’abord il vole une voiture, les enlève en pleine nuit, et après il les
                        viole sur la banquette arrière et les achève avec un sac et une rallonge.

                    — Le Glaneur de Glendale ? C’est quoi, ce nom à la con ?

                    Slice me décocha un regard. Tu l’as dit, Slice.

                    — Sur quel laps de temps ? demanda Jiles.

                    — Le premier meurtre a eu lieu le 4 mai. Natalie Johnson… une
                        élève infirmière qui faisait des heures sup. Elle arrivait tout juste de
                        l’Ohio. L’autre, Janet Pacci, a été enlevée le 23 juin alors qu’elle
                        rentrait après avoir fait ses heures au Burger King, vers 21 heures. Aucun
                        témoin. On l’a retrouvée affaissée sur la banquette arrière d’une Toyota
                        rouge volée dans un parking non loin du croisement de Fletcher Drive et San
                        Fernando Road.

                    Slice était suspendu à ses lèvres, ému d’entendre que ces faits
                        s’étaient déroulés dans le coin. Pinner reposa brutalement sa pinte, et son
                        téléphone tinta pour indiquer l’arrivée d’un SMS. Il jeta un coup d’œil à
                        l’écran, impatient.

                    — Tu m’as dit que tu avais quelque chose pour moi, Jiles ?

                    — Josie était ici le jour où elle a été tuée.

                    Intrigué, le flic décolla vivement les yeux de son téléphone.

                    — Elle se faisait emmerder par un type jusqu’à ce
                        que ce taureau sur son cheval blanc, Sammy, intervienne et lui casse la
                        gueule.

                    Pinner se tourna vers moi, essayant de visualiser la scène.
                        Slice intervint, pressé de raconter le récit sordide à la fin duquel lui et
                        Pa avaient relevé mon visage cassé du sol. Le gros flic hurla de rire, on
                        aurait dit une hyène soûle.

                    — Quelqu’un a pris une photo du type en question ?

                    Nous dîmes non tous en chœur.

                    — Il a payé par carte, Jiles ?

                    — Je vais vérifier.

                    — On va se pencher dessus. Mais, franchement… J’ai pas
                        l’impression que ça soit lui, notre homme. Celui qui a tué ces filles est un
                        malade. Un sale voyeur de ruelle. Pas un petit con d’étudiant.

                    Il vida le reste de sa pinte. Quitta pesamment son tabouret et
                        se dirigea vers la porte.

                    — Faut que je file. Les résultats de l’autopsie de Josie
                        viennent de tomber. Merci pour la bière, Jiles. Envoie-moi le nom de ce
                        type.

                    — Je peux t’accompagner ?

                    Les mots étaient sortis d’eux-mêmes. Je n’avais encore jamais
                        vu de cadavre et je n’avais pas envie de commencer avec celui de Josie
                        Pendleton. Mais je n’avais pas le choix. Je ne la reverrais plus jamais.
                        C’était ma seule et dernière chance. Et, en moi, une force sombre et
                        malsaine m’incitait à intervenir.

                    Le gros homme se figea et me regarda dans les yeux, pour
                        essayer de comprendre quel genre de malade avait envie de voir cette fille
                        assassinée sur une table d’autopsie.

                    — Je… Je vais écrire un article sur elle.

                    — Tu vas rien écrire du tout, aboya Pinner. C’est une affaire
                        en cours.

                    — Pas maintenant, ripostai-je, mais une fois que
                        vous aurez trouvé le coupable… Je vais écrire un article dessus. Je vais
                        écrire sur toi, aussi, si tu es d’accord.

                    Je priai pour que son ego flanche, mais Pinner fit « non » de
                        la tête. Tout dubitatif.

                    Alors je montrai mon visage défiguré.

                    — J’ai même pas eu l’occasion de lui parler.

                    Il décocha un regard à Jiles.

                    — C’est quelqu’un de bien, Lou, l’assura Jiles. Fais-moi
                        confiance. Le petit veut devenir écrivain. Montre-lui le truc. Montre-lui
                        comment le monde tourne vraiment.

                    Pinner en retira une espèce de joie malsaine.

                    — Tu crois que tu arriveras à tenir ?

                    Je sentis quelque chose remuer dans mes tripes.

                    Non, je ne le croyais pas.

                    J’étais terrifié.

                    — Bien sûr.

                    Le flic se fendit d’un sourire, façon petite brute dans la cour
                        d’école.

                    — T’as intérêt à faire de moi un héros, dit-il en poussant la
                        porte. Allez. En voiture.

                     

                    ***

                     

                

                
                
                    
                        Vendredi 10 juillet, 16 h 39
                    

                    Les lumières rouges clignotèrent et l’alarme hurla quand Pinner
                        traversa le portique de sécurité en trombe, tout en agitant une main à
                        l’adresse d’un vigile qu’il appelait Gordon.

                    — Il est avec moi.

                    Gordon me jaugea un peu du regard.

                    Gordon était noir avec un visage à la fois lisse et fêlé, qui
                        devait avoir plus de soixante-dix ans.

                    Gordon avait l’air trop frêle pour toute tâche
                        liée à la sécurité, mais ça se voyait qu’il faisait ce boulot depuis
                        longtemps. Qu’il veillait sur des fantômes et leurs carcasses. Il releva mes
                        yeux écarquillés. Mes petits pas. Regarda Pinner.

                    — Vomito ?

                    Pinner hocha la tête et Gordon sourit, comme si c’était une
                        blague entre eux.

                    — Bon, reprit le vigile, bienvenue chez le légiste du comté de
                        Los Angeles.

                    Je fis celui qui s’en foutait ou qui ne comprenait pas tout en
                        vidant mes poches dans la panière en plastique rouge avant de franchir le
                        portique de la morgue.

                    Pinner m’expliqua.

                    — On appelle ceux qui viennent pour la première fois « Vomito »
                        parce qu’ils vomissent toujours leur déjeuner.

                    — Génial.

                    — N’oublie pas de passer par Cadavres dans le placard en
                        ressortant, lança Gordon.

                    — « Cadavres dans le placard » ?

                    Pinner secoua les épaules.

                    — Ils ont une boutique de cadeaux, maintenant. Des housses
                        mortuaires. Du ruban de scène de crime. Tout ce qui peut rapporter du fric
                        au comté.

                    Pinner fonça dans le couloir sans attendre que j’aie fini de
                        récupérer mon téléphone et mon portefeuille. Je remerciai Gordon d’un signe
                        de la tête et m’émerveillai de la vie simple et tranquille qu’il semblait
                        mener. À monter la garde au-dessus des étagères de l’étage inférieur.

                    Nous prîmes l’ascenseur.

                    Nous descendîmes.

                    Encore cette poussée dans les tripes.

                    Les portes s’ouvrirent.

                    Le couloir était lumineux. Plus lumineux que ce à
                        quoi je m’attendais.

                    L’air avait une odeur crue. Affreuse et figée.

                    Pinner eut un large sourire.

                    — Ça va ?

                    Je haussai les épaules, comme si c’était rien du tout.

                    À première vue, ça n’avait pas l’air bien différent d’un
                        hôpital. Stérile. Éblouissant. Des gens qui se baladaient en blouse blanche,
                        ou du moins ça y ressemblait. Il n’y avait pas d’odeur de mort. Rien de
                        profond, de touchant ou d’intrigant de quelque manière que ce soit. Juste un
                        calme aseptisé. Un couloir rempli de chagrin amer et de l’esprit de la
                        pourriture.

                    Pinner tourna dans le couloir et nous entrâmes dans la salle
                        d’examen 3A. La vue des étagères me percuta de plein fouet. Ces tiroirs de
                        rangement pour humains recouverts d’acier. Empilés les uns sur les autres.
                        Tout à fait ce à quoi je m’attendais, mais il n’empêche que ma mâchoire se
                        décrocha un peu pendant que je les contemplais.

                    — Salut, Marge.

                    Pinner s’était adressé à une femme qui, voûtée au-dessus d’un
                        lavabo, nettoyait quelque chose que je préférais ne pas voir à l’aide d’un
                        de ces énormes robinets tremblants suspendus au plafond qui avaient l’air
                        prêts à gicler de partout à tout moment.

                    — Salut, Pinner.

                    Elle se retourna pour se sécher les mains et m’aperçut.

                    — Bon sang ! Sur celle-ci ?

                    — T’inquiète. Ça ira pour lui.

                    — Ça ira, vraiment ?

                    — Fais-moi confiance, Marge.

                    — C’est un acteur ?

                    — Je ne suis pas un ac…

                    — On s’en fout de ce qu’il est. Il est avec moi. C’est bon pour
                        lui. Allez, on s’y met.

                    Marge souffla et sortit un dossier d’un support
                        mural. Elle le plaqua sur le torse de Pinner avant de s’avancer vers ces
                        fichues étagères métalliques. Puis elle se jeta sur la poignée d’un tiroir
                        de tout son poids et tira dessus pour l’ouvrir.

                    Les pieds sortirent les premiers en coulissant, fonçant vers
                        nous, presque bleus et ramollis. Le reste de son corps nu suivit le
                        mouvement et s’arrêta dans un déclic, faisant tressaillir sa peau et ses
                        seins comme s’il y avait encore de la vie en elle.

                    Mais de la vie, il n’y en avait pas.

                    Et elle était là.

                    Josie Pendleton.

                    Immobile. Silencieuse. Nue et morte.

                    Je reculai d’un pas – tout ça était une grande violation, une
                        erreur grosse comme un accident de voiture. Je n’avais aucun droit de la
                        voir ainsi.

                    Pinner me transperça du regard comme si son énorme ego était en
                        jeu et qu’il hurlait : Je me suis porté garant !

                    Je pris sur moi et m’avançai.

                    Sa bouche pendait, molle et ouverte. Ses lèvres étaient
                        pourpres. Douces et flasques. Abandonnées. Ses paupières étaient closes,
                        mais un trou sous le côté droit laissait entrevoir un bout de son globe
                        oculaire jaunissant. Je m’approchai un peu et fixai sa peau. La lumière lui
                        donnait une teinte presque verdâtre. On voyait les veines sur sa poitrine,
                        elles avaient éclaté et commençaient à pourrir. Il y avait un tatouage sur
                        le haut de sa cuisse droite. Une sorte de forme nuageuse avec une main et
                        une flèche qui perçait au travers. Il fallait que je m’en souvienne. Que je
                        fasse une copie carbone de cette image. De ce privilège. De cette part
                        d’elle…

                    J’avais l’impression que c’était mal de fixer son corps nu.

                    Que c’était une trahison.

                    Je détournai le regard, mais l’image me brûlait la mémoire
                        comme un péché. Je sentis cette poussée dans mes tripes. Quelque chose en moi de plus profond et plus fort poussa en retour. Comme
                        si j’étais là pour aider cette fille.

                    Pinner s’accroupit près de sa gorge pour étudier les ecchymoses
                        bleues et pourpres, curieux.

                    — Contusions prémortem dues à l’asphyxie, dit Marge d’une voix
                        monotone.

                    — La même rallonge ? demanda-t-il.

                    — Les motifs de ligature correspondent, mais nous n’avons pas
                        trouvé de fibres noires comme sur les autres.

                    Pinner restait neutre, comme s’il ne s’agissait que d’un
                        problème de mathématique.

                    — Et ça ? Blessures de défense ?

                    Il montra trois marques de griffure rouge foncé sur
                        l’avant-bras.

                    — Non. Celles-là sont plus anciennes. Au vu des croûtes, je
                        dirais environ trois jours avant sa mort. Mais on n’a trouvé aucune trace
                        d’ADN dans le tissu.

                    — Trois jours ? aboyai-je face à cette incohérence. Je croyais
                        que c’était une agression au hasard ?

                    Ils parurent surpris d’entendre ma voix, voire de constater ma
                        présence.

                    — Il y en a d’autres sur son dos, reprit Marge avant de
                        retourner Josie comme si elle n’était qu’une miche de pain de quarante-cinq
                        kilos.

                    Des ongles avaient raclé sa chair douce, laissant une
                        collection d’égratignures cramoisies.

                    — Alors elle se tapait Wolverine ? Ça ne cadre pas avec notre
                        chronologie.

                    Il feuilleta son dossier, indifférent.

                    Je me rejouai la scène dans ma tête, tâchant de ne pas être à
                        la traîne.

                    — Donc c’est quelqu’un d’autre qui lui a fait ça ?

                    Marge se contenta d’un hochement de tête.

                    Pinner resta concentré sur le dossier.

                    — Et elle a été violée ? Comme les autres ?

                    — Oui. Les prélèvements médico-légaux ont déjà été envoyés au
                        labo, mais… Je n’ai vu aucune trace de sperme. Et il y avait beaucoup moins
                        de lésions.

                    Je brûlais de l’intérieur. Enfouis la sensation tout au fond de
                        moi. Mais à cette nouvelle, Pinner se redressa.

                    — Donc, ce coup-ci, il portait une capote ?

                    Il tourna la tête, curieux.

                    — Le peigne a révélé quelques poils disparates, précisa-t-elle.
                        On va les examiner, histoire de voir s’ils correspondent aux deux autres.

                    — C’est peut-être pas le même mec, intervins-je.

                    — Ou peut-être qu’il devient simplement plus futé, souligna
                        Marge. Qu’il brouille les pistes.

                    Pinner n’était pas convaincu. Il fixa le corps, et un soupçon
                        d’émotion traversa son visage. Il pinça ses lèvres fines. Ça se voyait qu’il
                        serrait les dents. Ainsi donc, le type était humain, après tout.

                    Je me mis au pas et contemplai la carcasse brisée. Pinner
                        surprit mon regard.

                    — Tu veux la toucher ? Vas-y.

                    — Bon sang, Pinner ! objecta Marge avec raison.
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