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Carcassona





JULHET 1209

À peine éveillée, Alaïs se redressa d'un bond, les yeux écarquillés. Comme un oiseau pris au piège, la peur palpitait dans sa poitrine. Elle y porta machinalement la main pour apaiser les battements désordonnés de son cœur.

Elle demeura un instant inerte, dans un état de demi-éveil, comme si une part d'elle-même voulait encore s'attarder dans son rêve. Elle se sentait flotter, contemplant son corps de haut, à la manière dont les gargouilles grimaçantes de la cathédrale Sant-Nasari regardaient la foule.

Mais elle était dans son lit, au Château comtal, en toute sécurité. Peu à peu, ses yeux s'accoutumèrent à l'obscurité. Elle reconnut les lieux, et comprit qu'elle était hors d'atteinte des êtres aux yeux noirs qui hantaient son sommeil, et des mains adipeuses et crochues qui tentaient de la retenir. Ils ne peuvent plus rien contre moi. Le langage gravé dans la roche qui avait hanté son sommeil – des signes dénués de sens et non des mots – n'avait pas plus de substance qu'une volute de fumée dans le ciel automnal. Les flammes s'étaient éteintes, elles aussi, ne lui laissant en mémoire qu'un brûlant souvenir.

Une prémonition ? Ou seulement un cauchemar ?

Elle n'avait aucun moyen de le savoir. Elle le redoutait.

Alaïs tendit la main vers le baldaquin qui encadrait le lit, comme si au contact d'un objet réel, elle serait devenue moins transparente, moins immatérielle. Le tissu usé, poussiéreux, imprégné des odeurs familières du château, acheva de la rasséréner.

Le même rêve la poursuivait nuit après nuit. Chaque fois qu'enfant, elle s'était éveillée dans le noir, en larmes et apeurée, son père avait été à son chevet, veillant sur elle comme s'il s'était agi d'un fils. Alors que s'éteignait la chandelle et qu'une autre était allumée, il lui racontait à voix basse ses péripéties en Terre sainte. Il évoquait le désert plus grand que les mers, les arabesques des mosquées, l'appel à la prière adressé aux Sarrasins. Il lui décrivait la subtile odeur des épices, les couleurs éclatantes, le goût relevé des nourritures. Le formidable et sanglant éclat du soleil se couchant sur Jérusalem.

De longues années durant, dans le vide des heures entre le crépuscule et l'aube, alors que sa sœur sommeillait auprès d'elle, son père n'avait cessé de parler, mettant ses démons en fuite. Il avait interdit aux prêtres noirs catholiques, porteurs de faux symboles et de superstitions, de s'approcher d'elle.

Et ses paroles l'avaient sauvée.

« Guilhem ? » murmura-t-elle.

Son époux était profondément endormi, bras écartés comme pour revendiquer la possession de tout le lit. L'odeur d'écurie, de fumée et de vin mêlés qui imprégnait ses cheveux s'était transportée jusque sur les oreillers. La clarté opaline de la lune entrait par le volet ouvert à la fraîcheur de la nuit. Alaïs se surprit à contempler le menton volontaire et broussailleux de son mari, le bref éclat de la chaîne qu'il portait au cou, quand il changea de position.

L'envie la prit de le réveiller, afin de le rassurer en lui disant que sa frayeur s'était à tout jamais dissipée. Le profond sommeil dans lequel il était plongé l'en dissuada. D'ordinaire, le courage ne lui faisait pas défaut ; les réalités du mariage lui étant toutefois peu connues, elle laissa timidement courir ses doigts sur le bras de son époux, sur ses épaules rendues larges et vigoureuses par nombre d'heures passées au maniement de l'épée. Elle sentait la vie palpiter sous sa peau et, malgré l'obscurité, rougit violemment au souvenir de leurs récents ébats.

Les émotions que Guilhem avait éveillées en elle la submergeaient. Il lui suffisait d'apparaître pour qu'elle sentît son cœur bondir délicieusement, et le sol chavirer chaque fois qu'il lui souriait. Pourtant, l'impression d'impuissance qu'éveillaient ces sensations ne lui convenait guère. Elle craignait qu'à la longue l'amour ne la rendît faible et alanguie. Si son sentiment pour Guilhem ne faisait aucun doute, elle savait cependant qu'il éclipsait une part de sa personnalité.

Alaïs soupira : restait à espérer qu'avec le temps les choses s'arrangeraient.

Un imperceptible changement dans l'air, l'obscurité profonde qui virait lentement au gris, le chant bref d'un oiseau à proximité lui apprirent que l'aube approchait, et que le sommeil la fuirait pour le reste de la nuit.

Écartant les tentures, elle se dirigea à pas comptés vers le coffre qui trônait au bout de la chambre. Sous ses pieds nus, le sol était froid, et râpeuse la natte qui le recouvrait. Soulevant le lourd couvercle, elle sortit, parmi les senteurs de lavande, une robe verte et unie. Frissonnant, elle glissa ses bras dans les manches étroites puis, passé le vêtement par-dessus son jupon, resserra pudiquement le lacet de son bustier.

Alaïs avait dix-sept ans et, bien que mariée depuis six mois, n'avait acquis que peu de douceur et de féminité. Sa robe, pendant sans forme sur sa silhouette gracile, ne semblait pas lui appartenir. Prenant appui contre la table, elle enfila ses chaussons de cuir, puis récupéra la cape rouge, sa préférée, abandonnée la veille sur une chaise à haut dossier. C'était un vêtement finement ouvragé, dont les bords et l'ourlet s'ornaient de motifs bleus et verts, entremêlés en une alternance de losanges et de carrés. Au centre des motifs, de petites fleurs jaunes qu'elle avait elle-même brodées à l'occasion de ses épousailles.

Alaïs se tourna vers son panièr, posé par terre, près du coffre. Elle s'assura que sa bourse et son sac d'herbes s'y trouvaient, de même que ses outils de jardinage et les bandelettes d'étoffe dans lesquelles elle serrait les plantes qu'elle cueillait. Revêtant sa cape, elle en noua les rubans, couvrit de son capuchon sa longue chevelure emmêlée et récupéra sur la table le couteau de chasse qui ne la quittait jamais. Ses préparatifs achevés, elle se glissa dans le couloir désert, laissant la lourde porte se refermer derrière elle avec un bruit étouffé.

 

L'heure de prime1 n'avait pas encore sonné, aussi ne voyait-on âme qui vive dans les appartements. Alaïs traversa furtivement les couloirs, dans le bruissement de sa longue cape effleurant le sol. Après avoir prudemment enjambé le valet endormi devant la chambre qu'Oriane, sa sœur, partageait avec son époux, elle descendit à pas pressés l'escalier désert.

Des éclats de voix montaient des cuisines. Le domestique était à l'œuvre depuis déjà longtemps. Un claquement sec suivi d'un petit cri lui apprit que le maître queux venait de corriger un marmiton maladroit.

Un valet vint au-devant d'elle, titubant sous un baril d'eau qu'il venait de tirer du puits.

« Bonjorn, lui sourit-elle.

— Bonjorn, dame », répondit-il timidement. Puis, comme elle lui ouvrait la porte pour lui livrer passage : « Mercé, dame, grand mercé. »

Dans les cuisines régnait une grande effervescence. De la payrola – ou chaudron – pendue à la crémaillère de la cheminée montaient des panaches de fumée. Un servant s'approcha du porteur d'eau, s'empara du tonneau, et l'alla vider dans le chaudron, avant de le lui restituer sans un mot. Le garçon s'en retourna au puits en roulant à l'adresse d'Alaïs de grands yeux effarés.

Sur la longue table dressée au centre de la salle, chapons, carottes et choux s'entassaient dans des jarres de terre cuite en attendant d'être accommodés, de même que carpes, anguilles et brochets. À une extrémité s'alignaient des sacs de jute contenant des fogaças, fougasses du pays, des pâtés d'oie et des travers de porc salé, à l'autre, des paniers débordant de prunes, de coings, de figues et de raisin. Un enfant de dix ans était accoudé à la table, son visage morose attestant de son peu d'enthousiasme à manœuvrer le tournebroche toute la journée. D'un four à pain bâti près de l'âtre s'élevait le crépitement des brindilles que l'on faisait brûler pour cuire le pan de blat, pain de blé, dont la première fournée refroidissait sur la table. Son odeur mit Alaïs en appétit.

« Puis-je en avoir un ? »

Le maître queux commença par lui décocher un regard venimeux qui exprimait sa réprobation face à l'intrusion d'une femme dans ses cuisines. Puis il la reconnut, et son visage d'ordinaire bougon se fendit sur une double rangée de dents gâtées.

« Dame Alaïs, se radoucit-il en s'essuyant les mains sur son tablier. Benvenguda. Soyez la bienvenue. Quel honneur ! Voilà longtemps que vous ne nous aviez point visités. Vous nous avez manqué.

— Je ne voudrais pas vous incommoder, maître Jacques, répondit-elle avec chaleur.

— Vous, m'incommoder ! s'esclaffa le cuisinier. Comment le pourriez-vous ? » Enfant, Alaïs avait passé de longues heures à l'observer dans ses tâches, et aujourd'hui encore, elle était seule admise dans son mâle domaine. « Alors, dame Alaïs, que puis-je faire pour vous être agréable ?

— Je voudrais simplement du pain et aussi du vin, si cela est possible. »

L'homme parut se rembrunir, à quoi elle opposa un sourire angélique.

« Pardonnez-moi, mais vous n'entendez pas aller à la rivière, j'espère ? Pas à cette heure de la matinée et sans escorte qui plus est. Une dame de votre qualité. Il ne fait même pas jour. Et l'on m'a rapporté que…

— C'est fort aimable à vous de vous soucier de moi, le rassura-t-elle en lui posant la main sur le bras. Ma sécurité vous tient à cœur, mais tout ira bien, je vous le promets. Le jour point et je sais exactement où je vais. Je serai de retour bien avant que mon départ n'ait été éventé.

— Votre père est-il prévenu ? »

Elle posa un doigt sur ses lèvres en affectant des mines de conspirateur.

« Que non pas, et vous le savez bien. N'en dites rien, de grâce. Je prendrai soin de ma personne. »

Jacques semblait loin d'en être convaincu. Craignant toutefois de faire preuve d'outrecuidance, il n'osa ajouter mot. Il s'approcha de la table d'un pas traînant, enveloppa un pain dans un linge blanc, enjoignant au passage un marmiton d'aller quérir un flacon de vin. Alaïs l'observait avec un pincement au cœur. Depuis quelque temps, l'homme claudiquait de la jambe gauche et peinait de plus en plus à marcher.

« Votre jambe vous douloit-elle encore ? s'enquit-elle.

— Pas tant, mentit le cuisinier.

— Je pourrai la panser plus tard, si vous le souhaitez. Il semble que votre blessure ne guérit point comme cela devrait.

— Ce n'est pas si grave…

— Y avez-vous appliqué l'onguent que je vous ai préparé ? » insista-t-elle, sachant à l'expression de son visage qu'il ne l'avait pas fait.

Maître Jacques leva ses mains potelées en signe de reddition.

« Il n'y a rien à y faire, dame Alaïs. En outre, je n'en ai guère le temps, avec tous ces convives : des centaines si l'on compte le domestique, les écuyers, les palefreniers, les dames d'atour, sans parler des hôtes et de leurs familles. Et tant de denrées sont devenues si rares. Encore hier, j'ai envoyé…

— Fort bien, l'interrompit-elle, mais votre jambe ne guérira point d'elle-même. L'entaille est trop profonde. »

Elle se rendit soudain compte qu'à l'entour les bruits avaient cessé et que l'ensemble du domestique ne perdait pas une miette de leurs propos. Accoudés à la grande table, les marmitons regardaient, incrédules et béants, leur irascible maître se faire chapitrer. Par une femme qui plus est.

Affectant de ne rien remarquer, Alaïs poursuivit à voix basse :

« Que diriez-vous que je vienne vous soigner en échange de ceci ? Ce sera un autre secret que nous aurons à partager. Le marché me semble honnête, qu'en pensez-vous ? »

L'espace d'un instant, elle crut avoir été trop familière, avoir pris à l'endroit du cuisinier trop de libertés. Mais, après une brève hésitation, Maître Jacques lui sourit en signe d'assentiment.

« Oc…

— Ben, renchérit-elle. Je reviendrai panser votre plaie sitôt que le soleil sera levé. »

Tandis qu'elle remontait l'escalier, Alaïs entendit les vitupérations du maître queux, ordonnant à chacun de se reprendre à l'ouvrage, comme si leurs tractations n'avaient jamais eu lieu. Elle sourit.

Tout reprenait son cours habituel.

 

Alaïs tira la porte et émergea dans la grande cour, face au jour qui se levait.

Les feuilles de l'orme qui s'y dressait au centre, à l'ombre duquel le vicomte Trencavel rendait la justice, s'étaient teintées du noir de la nuit finissante. De ses branches frémissant de vie, montait le chant de l'alouette auquel répondait le gazouillis strident du roitelet.

Le grand-père de Raymond-Roger Trencavel avait bâti le Château comtal, d'où il entendait exercer son autorité sur l'ensemble de ses terres domaniales, plus d'un siècle auparavant. Lesdites terres s'étendaient d'Albi, au nord, jusqu'à Narbonne, au sud avec, à l'est et à l'ouest, Béziers et Carcassonne pour limites respectives.

Le château avait été bâti autour d'une cour rectangulaire, et agrégé côté ouest aux ruines d'une place forte gallo-romaine. Il contribuait ainsi au renforcement des fortifications qui entouraient la Cité, anneau de pierre de taille surplombant la rivière Aude, de même que les paluds qui s'étendaient sur le flanc septentrional.

Fortement gardé, le donjon, où les consuls2 se réunissaient pour sceller d'importants documents, se dressait à l'angle sud-ouest de la grande cour. Dans l'aube naissante, Alaïs aperçut deux garçons qui, perchés sur un mur comme deux corbeaux, s'acharnaient à réveiller un chien en lui jetant des pierres. Le silence était si profond qu'elle entendait leurs talons nus heurter les hourds de bois.

Le Château comtal possédait deux portails. La grande porte ouest, que l'on n'ouvrait qu'en de rares occasions, accédait aux pentes herbeuses qui longeaient les grands murs. Plus petite, plus étroite aussi, la porte est était flanquée de hautes tours, et donnait accès aux ruelles de la Ciutat, la Cité, elle-même.

Les étages de ces tours communiquaient entre eux par des échelles de bois adossées à d'étroites ouvertures. Enfant, Alaïs se plaisait à déjouer l'attention du guet pour y grimper avec les gamins de son âge. Étant la plus leste, c'est toujours elle qui arrivait la première.

Resserrant frileusement les pans de sa cape, elle traversa en hâte la grande cour. D'ordinaire, une fois le couvre-feu sonné, le guet était à son poste, les portes refermées, et nul ne pouvait les franchir sans la permission de son père. Bertrand Pelletier avait beau n'être pas consul, il jouissait d'un statut unique et privilégié. Peu osaient lui désobéir.

L'intendant exécrait la fâcheuse habitude d'Alaïs de se glisser hors des murs aux premières heures de la journée. Ces temps derniers, il se montrait encore plus inflexible, la sommant avec force de rester dans l'enceinte du château aussi longtemps que le jour n'était pas levé. Quoiqu'il n'en eût jamais soufflé mot, Alaïs présumait que Guilhem partageait cette décision. C'est pourtant seule, dans l'anonyme quiétude de l'aube, affranchie de toute contrainte domestique, qu'elle était vraiment elle-même. Fille, sœur ou épouse, elle n'appartenait plus à personne. En son for intérieur, elle avait toujours été convaincue que son père la comprenait. Et, quel que fût son déplaisir à transgresser ses ordres, elle ne pouvait renoncer à ces instants de liberté.

Les hommes du guet fermaient généralement les yeux sur ses allées et venues. Du moins en avait-il été ainsi jusqu'à ce que des rumeurs de guerre se missent à circuler, et que la garnison redoublât de vigilance. En apparence, la vie se poursuivait comme à l'accoutumée. Si des manants venaient de temps à autre se réfugier dans la Cité, Alaïs ne voyait rien que de très ordinaire dans les attaques et les persécutions dont ils faisaient l'objet. Des cavaliers surgissant d'on ne sait où et frappant avec la violence d'un orage d'été étaient chose banale pour qui vivait à l'extérieur des fortifications. Ce qui se racontait n'était ni plus ni moins que les aléas de la vie quotidienne.

Guilhem ne semblait pas davantage troublé par les rumeurs de guerre, pour autant qu'elle le sût. C'était un sujet qu'il n'abordait jamais en sa présence. Pourtant, Oriane prétendait qu'une armée de croisés et d'hommes d'Église venus du Nord s'apprêtait à attaquer le pays d'oc. Pis encore, elle alléguait que cette expédition avait la bénédiction du pape et l'aval du roi de France en personne. Alaïs savait d'expérience qu'à peu près tout ce qu'affirmait Oriane n'avait autre dessein que de la contrarier. Néanmoins, cette dernière semblait être au fait des événements bien avant tout le monde, et l'on ne pouvait nier que le nombre d'émissaires arrivant au château allait sans cesse croissant, ni que son père avait chaque jour les joues un peu plus creuses et le front plus soucieux.

Les yeux rougis par de longues nuits de veille, Les sirjans d'arms3 de la porte d'orient étaient encore en poste. Entre leurs heaumes repoussés sur la nuque, la cotte de mailles qui leur battait les jambes et leurs écus négligemment jetés en travers de l'épaule, ils semblaient plus disposés à gagner leur cantonnement qu'à livrer une bataille.

Comme elle se rapprochait, Alaïs fut soulagée d'apercevoir Bérenger. La reconnaissant à son tour, ce dernier la salua d'un sourire ponctué d'un hochement de tête.

« Bonjorn, dame Alaïs. Je vous trouve bien matinale.

— Je ne parvenais point à dormir, lui sourit-elle.

— Votre époux ne peut-il s'adonner à quelque occupation pour pallier vos insomnies ? » reprit l'autre avec un clin d'œil appuyé.

L'homme au visage grêlé exhalait une haleine de bière et d'écurie. Alaïs remarqua que ses ongles saignaient.

« Et comment se porte votre épouse, Bérenger ? s'enquit-elle, ignorant l'allusion.

— Eh bien, dame, elle recouvre peu à peu son état habituel.

— Et votre fils ?

— Il ne cesse de grandir. Si nous n'y prenions garde, il dévorerait les provisions de la maisonnée et la maisonnée elle-même.

— Il marche donc sur les traces de son père, ironisa la jeune femme en lui tapotant la panse.

— C'est aussi ce que prétend mon épouse.

— Saluez-la pour moi, Bérenger, voulez-vous ?

— Elle vous saura gré de vous être souvenue d'elle, dame Alaïs. » Puis, après un bref silence : « Je suppose que vous souhaitez quitter l'enceinte du château.

— Je ne vais qu'à la Cité, peut-être jusqu'à la rivière. Je ne serai guère longtemps partie.

— Nul ne doit franchir la porte, intervint son compagnon. Les ordres de l'intendant Pelletier sont formels.

— De quoi te mêles-tu ? » le rabroua sèchement Béranger. Puis d'ajouter à voix basse, à l'adresse de la jeune femme : « Là n'est pas la question, mais vous savez comment vont les choses ces jours-ci. Que se passera-t-il s'il vous arrive malheur et qu'on apprenne que la faute m'en revient ? Votre père me…

— Je sais tout cela, l'interrompit Alaïs en posant une main rassurante sur le bras du soldat. Mais vous n'avez nulle raison de vous inquiéter. Je suis capable de prendre soin de moi-même. En outre… » Alaïs tourna les yeux vers l'autre garde qui essuyait sur sa manche le fruit de son curetage de nez : « Que puis-je endurer de pis en allant à la rivière que vous n'enduriez déjà céans ! »

Bérenger s'esclaffa :

« Vous me promettez d'être prudente, è ? »

Alaïs opina du chef et, entrebâillant sa cape, exhiba le coutelas pendu à sa ceinture.

« Je vous en donne ma parole. »

L'huis était à deux battants. Bérenger les déverrouilla puis, soulevant la poutre de chêne qui les condamnait, entrebâilla les vantaux juste assez pour livrer passage à Alaïs. Avec un sourire de remerciement, cette dernière se glissa prestement sous le bras de l'homme pour retrouver enfin le monde extérieur.




1. Partie de l'office chrétien qui se récitait au lever du jour. (N.d.T.)

2. Sorte de maires, équivalents des échevins en pays d'oïl. (N.d.T.)

3. Sergents d'armes. (N.d.T.)
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Alaïs quitta l'ombre des tours le cœur léger. Elle était libre. Tout au moins pour quelque temps.

Un pont-levis de bois reliait le guet au pont de pierre qui rattachait le Château comtal aux rues de Carcassona. L'aube était proche, et l'herbe qui croissait dans les douves asséchées scintillait de rosée sous l'éclat mauve et pâlissant de l'astre de la nuit.

Alaïs se hâta, balayant de sa cape la poussière du chemin. Elle voulait éviter les questions des gardes en faction un peu plus loin. Par bonheur, ces derniers somnolaient et ne décelèrent pas sa présence. Traversant vivement à terrain découvert, elle s'engouffra dans les ruelles pour se diriger vers la poterne d'Avar, partie la plus ancienne des fortifications. Cette poterne accédait tout à la fois aux potagers, aux faratjals, pâturages entourant la Cité, et au bourg de Sant-Vincens. À cette heure de la matinée, c'était le chemin le plus sûr pour se rendre à la rivière sans être aperçue.

Relevant ses jupons, Alaïs se fraya prudemment un chemin à travers les débris de ce qui avait été, à l'évidence, une nuit de rixe à la Taberna Sant Joan dels Évangèlis. Des trognons de pommes, des os à demi rognés et des chopes cabossées se mêlaient aux détritus qui jonchaient la ruelle. Un peu plus loin, un mendiant dormait, rencogné dans une porte, le bras indolemment posé sur un vieux chien efflanqué. Affalés contre un puits, trois hommes émettaient des ronflements à épouvanter les corbeaux.

Le garde en poste à la poterne faisait presque pitié. Secoué de quintes de toux, le pauvre diable s'emmitouflait dans son manteau, ne laissant voir de son visage que le nez et la ligne des sourcils. Comme il ne voulait en aucune manière être dérangé, il commença par ignorer Alaïs. Loin de se démonter, cette dernière exhiba un sol que l'homme saisit d'une main crasseuse, puis mordit brièvement pour en vérifier l'authenticité. Satisfait, sans pour autant accorder à la jeune femme le plus petit regard, il tira les verrous et entrebâilla suffisamment la porte pour la laisser passer.

 

Le chemin qui descendait aux barbacanes était raide et escarpé. Il courait entre deux hautes palissades de bois occultant entièrement le décor alentour. Ayant emprunté ce chemin en maintes occasions, Alaïs en connaissait le moindre caillou. Elle contourna la tour de bois, et suivit le cours d'eau qui traversait les barbacanes avec la vélocité d'un torrent.

Les ronciers lui écorchaient les chevilles et les épines accrochées à sa robe entravaient sa progression. Au moment où elle atteignit le bas de la côte, le bord détrempé de sa cape s'auréolait d'une large frange lie-de-vin, et le cuir de ses chaussons avait viré au brun foncé.

À peine eut-elle quitté l'ombre des palissades pour les grands espaces ouverts qu'Alaïs se sentit transportée. Au loin, les brumes de juillet infusaient les cimes de la Montagne Noire, tandis qu'à l'horizon, le ciel se balafrait de traînées roses et pourpres.

Alors qu'immobile, elle contemplait le damier régulier des champs d'orge et de blé, les bois s'étendant à perte de vue, Alaïs ressentit la présence d'un passé qui l'embrassait tout entière. Amis ou ennemis, des esprits lui tendaient la main, lui murmuraient leur vie d'autrefois et des secrets qu'ils voulaient lui faire partager. Ils la rattachaient à tous ceux qui, jadis, s'étaient tenus sur cette colline, ainsi qu'à ceux qui s'y tiendraient après elle, rêvant de ce que la vie pouvait réserver.

Alaïs n'avait jamais quitté les terres du vicomte Trencavel et, partant, avait grand-peine à se représenter les grandes villes du Nord, comme Paris, Amiens ou même Chartres, ville où sa mère avait vu le jour. Pour elle, ce n'était que des noms sans couleur ni saveur, aussi rudes que la langue qui s'y parlait, la langue d'oïl. Mais même sans le comparer, elle ne pouvait imaginer plus beau pays que celui, pérenne et intemporel, de la région de Carcassona.

Alaïs dévala la colline, se frayant un passage à travers ronces et buissons, jusqu'à rejoindre les vastes paluds qui s'étendaient sur la rive méridionale de l'Aude. Sa robe détrempée qui lui fouettait les jambes la faisait parfois trébucher. L'inhabituelle rapidité de son pas était révélatrice de son malaise, de son état d'éveil. Ce n'est pas tant maître Jacques ou Bérenger qui la tracassaient, l'un est l'autre s'inquiétant toujours à son sujet, qu'une impression diffuse d'aliénation et de vulnérabilité.

Au souvenir du marchand qui, pas plus tard que la semaine précédente, prétendait avoir vu un loup sur la rive opposée, sa main se porta instinctivement à sa dague. Chacun s'était récrié car, à pareille époque de l'année, ce ne pouvait être qu'un renard ou un chien sauvage au pis-aller. À présent qu'elle était livrée à elle-même, les allégations du marchand lui semblaient presque fondées. Elle éprouva le contact rassurant du manche de son couteau.

Un court instant, Alaïs fut tentée de rebrousser chemin. Ne sois pas donc si couarde, s'admonesta-t-elle avant de poursuivre son chemin. À une ou deux reprises, elle entendit un bruit et se retourna, brusquement en arrêt, pour voir s'envoler une perdrix ou une carpe bondir hors de l'eau.

À mesure qu'elle cheminait sur ce sentier qu'elle connaissait par cœur, son anxiété retomba. La rivière était large et peu profonde. S'y jetaient de nombreux ruisseaux, sinueux comme des veines sur le dos d'une main. Une brume matutinale planait à la surface des eaux. L'hiver, la rivière coulait en flots tumultueux charriant des blocs de glace descendus des montagnes. Aujourd'hui, la sécheresse estivale l'avait transformée en un cours d'eau paisible où les moulins à sel avaient grand-peine à tourner. Retenus aux rives par d'épais cordages, on aurait dit une colonne vertébrale de bois, oubliée au cœur de la rivière.

L'heure était trop matinale pour les moustiques et mouches, qui se rassemblaient en gros nuages sitôt que la chaleur s'intensifiait, aussi Alaïs choisit-elle de couper à travers les marais. Les grosses pierres blanches qui parsemaient le chemin évitaient à ceux qui l'empruntaient de glisser sur la vase traîtresse. Alaïs le suivit prudemment jusqu'à l'orée des bois s'étendant en contrebas des murs de la Cité.

Sa destination était une clairière isolée où elle savait que poussaient les plantes les plus recherchées. Arrivée sous les frondaisons, Alaïs ralentit le pas et, tout en repoussant distraitement le lierre qui obstruait son chemin, s'imprégna avec délectation des grisantes odeurs de forêt.

Dépourvus de toute présence humaine, les bois n'en débordaient pas moins de couleurs et de sons. L'air vibrait du gazouillis des roitelets, des linottes et des étourneaux. Brindilles et feuilles sèches craquaient sous ses pas. De temps à autre, un lapin détalait, ne laissant à la vue qu'une touffe de poils blancs, quand il plongeait à couvert dans les massifs de fleurs. Sur les plus hautes branches, des écureuils au pelage roux s'appliquaient à décortiquer des pommes de pin dans une pluie d'aiguilles sèches embaumant le sous-bois de leur senteur poivrée.

Au moment où elle atteignit la clairière, Alaïs avait déjà chaud. C'était un îlot de terre nue donnant directement sur l'Aude. S'étant soulagée de son panièr, elle se massa un instant le bras, là où l'anse sciait la peau, puis retira sa cape pour l'accrocher à la branche d'un saule. De son mouchoir, elle s'épongea le visage et le cou. Elle alla mettre la flasque de vin au frais, à l'ombre d'un arbre.

Les parois vertigineuses du Château comtal culminaient au-dessus d'elle, dominées par la masse anguleuse et sévère de la Tour Pinte. Alaïs se demanda si son père était éveillé, et s'il avait rejoint le vicomte dans ses appartements. Levant la tête vers ce qui était aussi la tour de guet, elle chercha sa chambre du regard. Guilhem dormait-il encore ? À moins qu'il ne fût déjà à sa recherche…

Elle contempla la voûte feuillue, et comme chaque fois qu'elle se rendait à la clairière, la proximité de la Cité la surprit. Dans ce décor abrupt se côtoyaient deux mondes opposés. Là-haut, dans les rues et les couloirs du Château comtal, tout n'était que bruit et agitation ; ici, au royaume des elfes, régnait une quiétude que rien ne venait troubler.

Ici, elle se sentait chez elle.

Alaïs retira ses chaussons de cuir. L'herbe mouillée de rosée, qui lui chatouillait les orteils et la plante des pieds, lui parut délicieusement fraîche. Dans ces moments de plaisir, ses pensées à propos de la Cité, ses préoccupations domestiques, toute contingence sociale ou familiale abandonnaient ses pensées.

Elle apporta ses outils sur la berge, au bas de laquelle se dressait un massif d'angéliques. Leurs feuilles d'un vert éclatant, parfois plus grandes que la main, projetaient sur les eaux une ombre incertaine. Leurs tiges rouges et cannelées se dressaient dans la vase comme un rang de soldats au garde-à-vous.

L'angélique n'a pas son pareil pour purifier le sang et protéger des infections. Esclarmonde, son amie et mentor, lui avait répété maintes et maintes fois l'importance de cueillir les plantes médicinales sitôt que l'occasion se présentait. Quand bien même la Cité serait exempte d'épidémie, qui peut dire de quoi les lendemains sont faits ? Un mal risquait de survenir à l'improviste, au moment où l'on s'y attendait le moins. Et comme toujours, Esclarmonde parlait d'or.

Ses manches retroussées, Alaïs glissa sur le côté son couteau de chasse qui l'aurait gênée dans ses mouvements. Elle natta ses cheveux qui lui tombaient sur le visage, retroussa ses jupons jusqu'à la taille et entra finalement dans l'eau. Le froid lui glaça les chevilles, si saisissant qu'elle en eut la chair de poule et le souffle coupé.

Sans perdre un instant, Alaïs mouilla ses bandelettes, et les étendit sur la rive. Puis, munie de son déplantoir, elle s'attaqua aux racines d'une angélique. Peu après, la plante cédait avec un bruit de succion. Les tiges furent aussitôt tronçonnées à l'aide d'une hachette, les racines enveloppées dans un linge qu'elle déposa au fond de son panier, et des fleurs, à l'odeur si singulière, elle fit un tas soigneusement rangé dans un autre chiffon. Une fois débarrassée des coupes inutiles, elle recommença l'opération. En peu de temps, ses mains furent vertes de chlorophylle, et la vase ruisselait de ses avant-bras.

Sa récolte d'angéliques achevée, Alaïs scruta l'alentour, au cas où s'y seraient trouvées d'autres plantes dont elle aurait l'usage. Non loin, en amont, elle aperçut des consoudes, reconnaissables à leurs feuilles épaisses et velues, et leur tige florilège aux clochettes roses et violettes. La consoude officinale était réputée favoriser la cicatrisation de la peau et la réduction des fractures. Repoussant son petit déjeuner à plus tard, Alaïs reprit ses outils et se remit à l'œuvre, ne cessant que lorsque son panièr fut plein, et qu'elle eut épuisé sa provision de bandelettes.

Son panier rapporté sur la berge, elle alla s'adosser à un arbre, jambes étirées. La douleur qu'elle ressentait aux mains, aux épaules et aux reins était anodine comparée au plaisir de l'ouvrage accompli. En guise de récompense, elle déboucha le flacon de vin et en avala une lampée avec un tressaillement de plaisir. Puis, déballant son pain, elle en brisa un morceau qu'elle mordit à pleines dents. Cela avait un goût tout à la fois de blé, de sel, de vase et d'herbe sèche. Affamée comme elle l'était, ce croûton de pain constituait le repas le plus délectable qu'elle eût jamais savouré.

Le ciel se teintait du bleu des myosotis quand Alaïs se dit qu'elle aurait dû rentrer depuis déjà longtemps. Alors que le souffle du vent lui caressait la peau, qu'elle regardait les reflets matinaux du soleil danser sur les eaux, elle conçut néanmoins quelque réticence à retrouver le brouhaha de la Cité et l'incessant va-et-vient qui régnait au château. Un instant de répit ne pouvait nuire. Elle s'étendit sur l'herbe et ferma les paupières.

 

Le cri strident d'un oiseau proche l'éveilla brusquement.

Alaïs se mit promptement sur son séant. Ses yeux scrutaient les frondaisons sans qu'elle parvînt à se rappeler l'endroit où elle se trouvait. Puis les souvenirs affluèrent.

Affolée, elle se leva d'un bond. Le soleil escaladait un ciel absent de tout nuage. Elle s'était trop longtemps attardée. Nul doute qu'on la recherchait, à l'heure qu'il était.

Rangeant en toute hâte ses effets, elle lava sommairement ses outils et aspergea sa cueillette pour lui garder son humidité. Elle s'apprêtait à tourner les talons, quand un objet pris dans les roseaux attira son attention. À première vue, une souche ou un arbre mort. Les paupières plissées en raison du soleil, elle se demandait pourquoi elle ne l'avait pas vu plus tôt.

Pour une écorce ou un morceau de bois, l'objet se mouvait avec trop de fluidité. Alaïs s'en approcha.

Ce qui flottait dans les roseaux était en vérité une pièce d'étoffe épaisse, gonflée de poches d'air. Elle hésita, puis la curiosité finit par l'emporter. Retournant dans l'eau, elle pataugea jusqu'au milieu de la rivière, où les eaux étaient plus profondes et le courant plus fort. Plus elle progressait, plus elle avait froid. Les pieds enlisés dans la vase, elle s'efforçait de garder l'équilibre quand le courant venait frapper ses cuisses et ses jupons.

Arrivée près des roseaux, elle se figea, le cœur battant, paralysée par le triste spectacle qui s'offrait à ses yeux.

« Payre sant. Saint père… », murmura-t-elle inconsciemment.

Un homme flottait sur le ventre, son grand manteau tourbillonnant autour de lui, un manteau de velours brun, richement soutaché de rubans de soie noire et d'un liséré doré. Alaïs déglutit douloureusement. Dans la transparence des eaux, elle distingua une chaîne et un bracelet. La tête, dépourvue de couvre-chef, arborait une épaisse chevelure noire et bouclée, striée de mèches argentées. À son cou, elle crut reconnaître un galon ou un ruban de couleur pourpre.

Elle se rapprocha encore. L'on aurait dit tout d'abord qu'après s'être égaré dans l'obscurité, l'homme avait chu dans la rivière et s'était noyé. Elle tendit la main pour le toucher, mais l'étrange ballottement de la tête l'en dissuada. Elle inspira longuement, les yeux rivés sur le corps inerte. Elle avait déjà vu un noyé, un pêcheur. Gonflée et distendue, sa peau était de ce bleu pâle un peu mauve, propre aux ecchymoses en train de se résorber. Mais le cadavre qu'elle venait de découvrir était dans un tout autre état.

L'homme semblait avoir trépassé bien avant d'être tombé dans l'Aude. Ses bras étaient étendus devant lui comme s'il s'apprêtait à nager. Le gauche pivota lentement vers elle sous l'effet du courant. Affleurant à la surface, une marque luisante et colorée attirait l'attention, sorte de blessure à l'emplacement du pouce, irrégulière et rosâtre comme une tache de naissance. Le regard d'Alaïs remonta vers le cou.

Et ses jambes se dérobèrent sous elle.

Autour d'elle, le paysage ondulait comme une mer houleuse. Ce qu'elle avait pris pour un ruban était en fait une entaille qui partait de l'oreille gauche et traversait la gorge si profondément que la tête était presque séparée du tronc. Des lambeaux de chair verdâtres pendaient autour de la plaie, dont se repaissaient des poissons argentés et des sangsues noires et gonflées.

Alaïs crut un instant que son cœur allait cesser de battre. Entre stupeur et effroi, son instinct lui dictait de s'éloigner au plus vite du cadavre. Après une brusque volte-face, elle décida de regagner la rive. Ses pieds s'enfonçaient dans la vase, et l'eau qui lui montait jusqu'à la taille faisait de ses jupons un lest qui la tirait vers le fond.

La rivière lui semblait deux fois plus large, à présent. Mais elle s'obstina, et, au prix de mille efforts, atteignit enfin la berge. Là, une violente nausée la submergea. Le goût du vin, de l'eau douceâtre de la rivière, du pain trop vite avalé, lui souleva le cœur, et la fit régurgiter en longs et douloureux hoquets.

Sur le ventre, à quatre pattes, elle rampa jusqu'au moment où elle parvint à se réfugier sous un arbre au pied duquel elle s'effondra. Sa bouche avait un goût de fiel, la tête lui tournait, elle devait à l'instant quitter cet endroit. Elle tenta de se lever, mais ses jambes refusaient encore de la porter. Réprimant un cri de désespoir, elle s'essuya la bouche d'une main tremblante et, s'accrochant à une branche, parvint finalement à se mettre debout.

Que ses jambes pussent enfin la soutenir la galvanisa. Elle décrocha son manteau et, une fois rechaussée, fila vers les bois comme une dératée, en oubliant sur place le fruit de sa récolte.

 

La chaleur s'abattit sur elle quand, surgissant de la fraîcheur des frondaisons, elle atteignit les marais. Un soleil railleur lui picotait la nuque et les joues. Alaïs traversa en courant le paysage inhospitalier, trébuchant sur les cailloux, entourée par les nuées d'insectes des eaux stagnantes de part et d'autre du sentier.

Ses jambes recrues, le feu qui lui dévorait l'intérieur de la poitrine l'exhortaient de s'arrêter, mais elle poursuivit sa course, sans autre pensée que de fuir au plus loin sa macabre découverte et de trouver refuge auprès de son père.

Au lieu de reprendre le même chemin et risquer de trouver porte close, Alaïs emprunta celui du bourg Sant-Vincens et de la porte de Rodez, laquelle accédait aux faubourgs de Carcassonne.

Les rues étaient tellement encombrées qu'elle dut jouer des coudes pour pouvoir avancer. Plus elle s'approchait de la Cité, plus le tumulte lui semblait insupportable, presque assourdissant. Pour ne pas l'entendre, Alaïs concentra ses pensées sur la porte qu'elle voulait atteindre, en priant le ciel que ses forces ne la trahiraient pas.

Une femme lui tapota l'épaule.

« Couvrez-vous, dame », lui dit-elle d'une voix aimable mais lointaine.

Consciente de ses cheveux épars, Alaïs jeta son manteau sur ses épaules et, d'une main frémissante, se couvrit de son capuchon. Tout en poursuivant son chemin, elle serra les pans de son vêtement, afin de soustraire à la vue du petit peuple les taches de vomissures, d'herbe et de boue qui souillaient sa robe détrempée.

Alentour ce n'était que cris et bousculades. Se sentant défaillir, elle alla un instant s'adosser à un mur. À la porte de Rodez, les gardes accordaient le passage aux entrants d'un signe de tête muet, mais refusaient l'accès aux vagabonds, mendiants, Juifs et autres bohémiens sans qu'ils eussent préalablement justifié de leur venue. Ils fouillaient sans ménagement le baluchon de l'infortuné, jusqu'au moment où un flacon de vin ou une pièce de monnaie détournait leur zèle vers la prochaine victime.

Alaïs passa sans encombre.

Les rues étroites de la Cité grouillaient d'une presse où se croisaient colporteurs et marchands, soldats et maréchaux-ferrants, jongleurs et prédicateurs, ainsi que les femmes des consuls accompagnées de leurs servantes. Craignant d'être reconnue, Alaïs demeurait tête baissée, comme si elle bravait le glacial vent du Nord.

Finalement, apparut la silhouette familière de la tour du Major, puis la tour des Casernes et les tours jumelles de la porte est. Peu après, le Château comtal se dressait devant elle.

L'émotion lui noua la gorge. Elle était tellement soulagée que ses yeux s'embuèrent de larmes. Furieuse de sa faiblesse, elle se mordit la lèvre où le sang perla. Si dépitée qu'elle fût par son état de détresse, elle redoutait surtout l'humiliation de trahir son manque de courage en pleurant.

Elle n'avait qu'un désir, revoir son père.
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Dans une des nombreuses réserves qui jouxtaient les cuisines, l'intendant Pelletier mettait un point final à son inspection hebdomadaire, satisfait de n'avoir décelé aucune moisissure dans les sacs de farine et de grain.

Bertrand Pelletier servait le vicomte Trencavel depuis plus de dix-huit ans. Au début du froid hiver de 1191, on l'avait sommé de regagner sa ville natale pour prendre la fonction d'intendant auprès du jeune Raymond-Roger, âgé de neuf ans à peine, et déjà héritier des terres domaniales des Trencavel. Cela faisait longtemps qu'il espérait pareille décision, aussi s'exécuta-t-il de plein gré – tant il est vrai que l'humidité glaciale de Chartres ne lui convenait pas –, emmenant avec lui sa femme, qui attendait un enfant, et sa petite fille de deux ans. Il avait découvert un garçon bien trop mûr pour son âge et qui, outre pleurer la mort de ses parents, devait s'acquitter de tâches bien trop lourdes pour ses jeunes épaules.

Dès lors, Pelletier n'allait plus quitter le jeune Trencavel. D'abord, en se mettant au service de Bertrand de Saissac, tuteur désigné du jeune Raymond-Roger, puis sous la protection de Roger-Bernard II, comte de Foix. Quand, ayant atteint sa majorité, Raymond-Roger gagna le Château comtal pour y prendre solennellement les titres de vicomte de Carcassonne, de Béziers et d'Albi, Pelletier avait encore été à ses côtés.

Homme lige du vicomte, Pelletier veillait à la bonne marche de la maison Trencavel. Il s'occupait également de l'administration, de la justice et de la levée des impôts que le vicomte prélevait par le truchement des consuls de Carcassonne. De manière plus probante, il était aussi le conseiller, le confident et l'ami du vicomte, sur qui il exerçait une influence sans partage.

Le Château comtal était peuplé de distingués visiteurs, et chaque jour en amenait davantage. Les seigneurs et leurs épouses, principaux feudataires des Trencavel, aussi bien que les plus vaillants et les plus chantés des chevaliers du Midi, ménestrels et troubadours parmi les plus renommés avaient été priés à la traditionnelle joute d'été qui devait célébrer la Sant-Nasari, à la fin du mois de juillet. Eu égard aux rumeurs de guerre qui circulaient depuis plus d'une année, le vicomte avait décrété que les réjouissances et le tournoi seraient les plus beaux qui se dérouleraient sous sa haute autorité.

Pelletier, quant à lui, avait décidé de ne rien laisser au hasard. Ayant soigneusement refermé la porte de la réserve, il accrocha la clé à sa ceinture et s'en fut par les couloirs.

« Les caves, à présent, commanda-t-il à François, son secrétaire et valet. Le dernier tonneau de vin était aigre. »

L'intendant poursuivit son inspection, s'arrêtant à chaque salle qui jalonnait son parcours. La lingerie fleurait bon le thym et la lavande, mais en l'absence d'activité, elle semblait attendre le retour des lavandières pour reprendre vie.

« Ces nappes sont-elles propres et ravaudées ?

— Oc, messire. »

Au pied de l'escalier, dans le cellier qui faisait face aux caves, des hommes s'employaient à saler des pièces de viande. Certaines étaient pendues à des crochets descendus des solives, d'autres encaquées pour un usage plus tardif. Dans un coin retiré, un aide dressait des guirlandes d'ails, d'oignons et de champignons pour les faire sécher.

L'arrivée de Pelletier jeta un froid et chacun suspendit son geste. Parmi les serviteurs, quelques jeunes désœuvrés se mirent hâtivement debout. L'intendant ne souffla mot, se bornant à scruter les lieux de son regard perçant, puis reprit son inspection, avec un hochement de tête approbateur.

Il déverrouillait la porte de la cave, quand des cris lui parvinrent de l'étage supérieur, accompagnés de bruits de pas précipités.

« Allez voir de quoi il retourne, lança-t-il d'un ton irrité. Je ne peux œuvrer dans un tel tapage.

— Fort bien, messire… »

François obtempéra, et se précipita vers l'escalier pour aller aux nouvelles.

L'intendant poussa la porte massive et pénétra dans la fraîche obscurité des caves, imprégnées des odeurs de tanin auxquelles se mélangeaient, aigrelettes, celles de bière et de vin. Il longea les allées jusqu'au cru qu'il recherchait. Prenant sur une table proche un gobelet de terre, il déboucha précautionneusement un tonnelet.

Dans le couloir, le vacarme était tel que les poils de sa nuque se hérissèrent. Quelqu'un l'appelait. Il reconnut la voix d'Alaïs. Un accident était arrivé. Il reposa sèchement le gobelet.

Pelletier traversa la cave et ouvrit grand la porte.

Alaïs dévalait l'escalier comme si une meute de loups était à ses trousses. Derrière elle, François se hâtait.

À la vue de l'intendant, elle poussa un cri. Elle se jeta dans ses bras et enfouit dans sa poitrine son visage défait. Le contact rassurant de son père lui donna de nouveau envie de pleurer.

« Par le nom de Sant-Foy, que se passe-t-il donc ? Êtes-vous blessée ? Dites-moi… »

Alaïs perçut immédiatement l'inquiétude de l'intendant. Se détachant de lui, elle voulut parler, mais les mots lui restaient dans sa gorge.

« Père, je… »

Le regard intrigué de Pelletier erra un instant sur la mine décomposée et les vêtements souillés de sa fille, puis se tourna vers François, interrogateur.

« C'est en pareil état que j'ai trouvé dame Alaïs, messire.

— Et elle ne vous a rien dit de tout ceci… des raisons de sa détresse ?

— Nenni, messire. Seulement qu'elle voulait vous entretenir sans tarder.

— Fort bien, laissez-nous. Je vous ferai quérir si j'ai besoin de vous. »

Alaïs entendit la porte se refermer, puis sentit sur son épaule la lourde patte de son père qui l'invitait à s'asseoir sur un banc.

« Venez, filha, la rassura-t-il en écartant une mèche de cheveux du visage de sa fille. Ceci ne vous ressemble pas. Expliquez-moi ce qui est advenu. »

La jeune femme tentait de se ressaisir, irritée par le trouble qu'elle suscitait. Acceptant le carré d'étoffe que lui tendait son père, elle essuya ses yeux rougis et ses joues barbouillées de poussière et de larmes.

« Buvez ceci, commanda Pelletier, un gobelet à la main, en faisant craquer le banc sous le poids de sa corpulence. Nous sommes seuls ; François s'en est allé. Cessez vos larmes et dites-moi ce qui vous trouble. Est-ce Guilhem ? A-t-il fait quelque chose qui vous aurait déplu ? Si c'est le cas, je puis vous assurer que…

— Guilhem n'y est pour rien, paire, l'interrompit précipitamment Alaïs. Ni personne, d'ailleurs… »

Elle leva un instant les yeux, puis les baissa piteusement, humiliée de paraître devant son père dans un tel désarroi.

« Mais alors, quoi ? insista Pelletier. Comment puis-je vous aider si vous ne dites rien ? »

Alaïs déglutit péniblement, ne sachant par où commencer tant elle se sentait coupable et mal à l'aise.

Son père lui prit les mains.

« Vous tremblez, Alaïs », reprit-il d'un ton où l'anxiété le disputait à l'affection. Puis, prenant la robe entre le pouce et l'index : « Et regardez l'état de votre vêtement : il est couvert de boue. »

Alaïs sentait combien son père était las, préoccupé. Malgré ses efforts pour n'en rien laisser paraître, l'effondrement de sa fille le déconcertait. Son front se creusait de profonds sillons. Comment n'avait-elle pas remarqué ses tempes grisonnantes ?

« Vous qui, d'ordinaire, avez la langue si bien pendue, j'ignorais que les mots pussent un jour vous manquer, l'encouragea t-il pour la tirer de son mutisme. Vous allez me raconter à quoi rime tout ceci, è ? »

L'affection et la confiance qu'il manifestait touchèrent le cœur d'Alaïs.

« Je crains votre courroux, paire, fût-il grandement justifié. »

Le visage de l'homme se durcit, sans pour autant se départir de son sourire.

« Je promets de ne point vous gourmander. Allons, parlez, Alaïs, je vous ois.

— Quand bien même j'avouerais m'être rendue à la rivière ? »

Pelletier eut un instant d'hésitation, mais reprit d'un ton résolu :

« Quand bien même… »

Faute avouée à moitié pardonnée.

Alaïs croisa sagement ses mains sur ses genoux.

« Ce matin, avant l'aurore, je suis allée à la rivière pour cueillir des plantes médicinales.

— Étiez-vous seule ?

— Oui, seule, répondit-elle en soutenant le regard de son père. Je sais la promesse que je vous ai faite, et vous demande pardon de vous avoir désobéi.

— Étiez-vous à pied ? »

Comme elle acquiesçait, il l'invita d'un geste à poursuivre.

« J'y suis restée un moment sans rencontrer âme qui vive. Mais alors que je m'apprêtais à partir, j'ai aperçu, flottant sur l'eau, ce qui semblait être un paquet de vêtements. Des vêtements de bonne facture. En fait… » Se sentant pâlir, Alaïs s'interrompit un instant. « …c'était un cadavre. Celui d'un homme assez âgé, aux cheveux noirs et bouclés. J'ai cru d'abord qu'il s'était noyé. Puis j'ai vu qu'il avait la gorge tranchée.

— Avez-vous touché au corps ? demanda l'intendant en se raidissant.

— Que non, répondit la jeune femme en secouant la tête, les yeux baissés pour cacher son embarras. Mais le choc m'a fait perdre l'esprit. J'ai couru en abandonnant mes affaires. Je ne pensais qu'à m'enfuir et venir vous apprendre ma triste découverte.

— Et entre-temps, n'avez-vous vu personne ? se rembrunit Pelletier.

— Personne. Les lieux étaient déserts. Mais, après avoir trouvé le corps, j'ai craint que l'assassin ne fût encore à proximité. J'avais l'impression qu'il m'épiait. Du moins le pensais-je…

— Vous ne souffrez donc d'aucun mal, insista l'intendant en pesant soigneusement ses mots. Nul ne vous a interpellée ou tenté de vous agresser. »

Qu'Alaïs eût saisi l'allusion de son père était visible par le rose qui lui monta soudain aux joues.

« Je ne souffre que d'une blessure d'amour-propre et de ne plus mériter votre bienveillance, père. »

Elle vit l'expression soulagée de l'intendant. Il lui souriait et, pour la première fois depuis le début de leur conversation, ses yeux souriaient aussi.

« Fort bien, soupira-t-il. Mis à part votre inconséquence et le fait que vous m'ayez désobéi, vous avez été bien avisée de venir me parler. »

Sur ces mots, il lui prit les mains, refermant ses énormes battoirs tannés comme du cuir sur les doigts délicats de sa fille.

« Je suis navrée, paire. J'entendais tenir ma promesse, si ce n'est que… », sourit-elle, reconnaissante pour tant d'indulgence.

Il balaya les excuses d'un geste.

« N'en parlons plus. Et pour ce qui est de ce pauvre sire, je crains que nous ne puissions rien faire pour lui. Les maraudeurs qui l'ont occis se sont enfuis depuis longtemps. Il est peu probable qu'ils se soient attardés et risqués à être découverts. »

Le visage d'Alaïs se peignit de gravité. Les commentaires de son père venaient de faire surgir une idée tapie dans ses pensées. Fermant les yeux, elle se revit à demi plongée dans la rivière, frappée de stupéfaction à la vue du cadavre.

« Si étrange que cela paraisse, père, hasarda-t-elle doucement, je ne crois pas que ce soit l'œuvre de maraudeurs. Advenant le cas, ils l'auraient dépouillé du manteau fort coûteux, ainsi que des bagues et des chaînes en or. Des voleurs l'auraient laissé nu.

— Vous m'aviez pourtant dit n'avoir point touché au corps, objecta abruptement Pelletier.

— En effet. Mais j'ai vu les nombreuses bagues qui ornaient ses mains, père. Il portait aussi un bracelet constitué de chaînettes entrecroisées, et une grande chaîne autour du cou. Pourquoi des brigands auraient-ils renoncé à s'en emparer ? »

Alaïs demeura silencieuse, alors que lui revenaient en mémoire le cadavre boursouflé, ses mains fantomatiques tendues vers elle comme s'il voulait la toucher, l'extrémité sanguinolente de ce qui avait été son pouce. Saisie d'un brusque vertige, elle s'adossa à la pierre du mur et tenta de se distraire l'esprit en se concentrant sur le banc où elle avait pris place, et l'odeur surette qui montait des fûts alignés.

« Il ne saignait point, reprit-elle, en avalant douloureusement sa salive. C'était une blessure ouverte, rouge comme une pièce de viande. Le pouce lui manquait et…

— Manquait ? la coupa-t-il rudement. Comment cela ? Que voulez-vous dire par là ? »

Le changement de ton prit Alaïs au débotté.

« On lui avait tranché le pouce au ras de la main.

— De quelle main, Alaïs ? s'enquit précipitamment Pelletier. Songez-y, il importe que je le sache.

— Je ne…

— De quelle main ? insista-t-il.

— La gauche. Oui, la sénestre, j'en suis sûre. Il était tourné vers l'amont et la main amputée se trouvait de mon côté. »

Traversant la cave en quelques enjambées, Pelletier ouvrit la porte et héla son secrétaire François à grand renfort de voix. Alaïs se leva à son tour, ébranlée par la véhémence de son père, perplexe aussi quant à la suite des événements.

« Que se passe-t-il ? Dites-le-moi, je vous en conjure. Pourquoi est-ce si important que ce soit la main droite ou la main gauche ?

— Faites seller des chevaux immédiatement, François. Mon hongre gris pour moi, la jument baie pour dame Alaïs, et une monture pour vous. »

François demeurait impassible, comme à l'accoutumée.

« Fort bien, messire. Allons-nous loin ?

— Seulement jusqu'à la rivière, précisa Pelletier avec un geste pour le congédier. Hâtez-vous, l'homme. Et apportez-moi mon épée, ainsi qu'un manteau propre pour dame Alaïs. Nous vous retrouverons au puits. »

À peine François fut-il hors de portée de voix qu'Alaïs se précipita vers son père. Mais se détournant d'elle, ce dernier alla à un tonneau et emplit un gobelet de vin. Sa main tremblait tellement qu'il en répandit la moitié.

« Paire, plaida-t-elle encore, pourquoi tenez-vous tant à vous rendre à la rivière ? Tout cela est sans conséquence pour vous. Laissez donc y aller François. Je le conduirai.

— Vous ne pouvez comprendre.

— Alors, expliquez-moi. Vous pouvez vous fier à moi.

— Je dois voir ce corps moi-même. Je veux m'aviser de…

— De quoi ? renchérit précipitamment Alaïs.

— De rien, de rien, lâcha Pelletier en secouant sa tête grisonnante. Il ne vous appartient pas de…

— Mais encore… »

Pelletier l'arrêta d'un geste, ayant manifestement repris la maîtrise de ses émotions.

« Il suffit, Alaïs. Il importe que vous m'accompagniez. J'aurais voulu vous épargner cette épreuve, mais cela m'est impossible. Tenez, buvez ceci, ajouta-t-il en lui tendant le gobelet. Cela vous fortifiera et vous donnera du courage.

— Je n'éprouve nulle crainte, protesta-t-elle, offensée que l'on prît sa réticence pour de la couardise. Voir un mort ne me fait pas peur. C'est le choc de la découverte qui m'a tant affectée. Messire, je vous conjure de me dire pourquoi…

— En voilà assez ! » gronda Pelletier en se retournant vers elle.

Alaïs recula comme s'il lui avait administré un soufflet. Son père s'empressa de se ressaisir.

« Pardonnez-moi ; je ne suis plus moi-même. Nul homme ne peut espérer fille plus loyale ni plus résolue, dit-il en lui effleurant la joue.

— Dans ce cas, pourquoi refusez-vous de vous fier à moi ? »

Pelletier hésitait, et Alaïs crut, un instant, qu'il allait céder. Puis elle vit son visage se refermer.

« Tout ce que je requiers de vous, c'est que vous me montriez l'endroit, murmura-t-il. Le reste ne concerne que moi. »

 

Les cloches de Sant-Nasari sonnaient tierce1 quand ils franchirent la porte occidentale du Château comtal.

Pelletier caracolait en tête, tandis qu'Alaïs et François cheminaient de conserve. Malheureuse, taraudée d'un sentiment de culpabilité parce que ses écarts de conduite avaient provoqué un tel revirement dans l'attitude de son père, la jeune femme n'en était pas moins offusquée par la méfiance qu'il lui témoignait.

Ils empruntèrent l'étroit et sinueux sentier qui dévalait en méandres la colline sous les murs de la Cité. Arrivés en terrain plat, ils mirent leurs montures au trot.

Après avoir chevauché en amont de l'Aude, ils atteignirent les marais sous un soleil écrasant. Des nuées de mouches noires et de moucherons planaient au-dessus des ruisselets et des flaques d'eau stagnante. Les chevaux piaffaient et fouettaient leurs flancs de leur queue, pour chasser, mais en vain, les nombreux insectes qui les piquaient à travers leur mince robe d'été.

Sur la rive opposée, à l'ombre des grands arbres, Alaïs apercevait quelques lavandières, le corps à demi immergé, brandissant leurs battoirs au-dessus de grandes pierres plates. De l'unique pont de bois qui reliait les marais et les villages aux bourgs de Carcassonne s'élevait le grondement monotone d'un cortège de charretons. D'autres traversaient à gué : manants, fermiers, marchands, certains leurs enfants hissés sur les épaules, d'autres conduisant des mulets ou un troupeau de chèvres, tous se dirigeaient vers la grand-place du marché.

Le trio chevauchait en silence. Parvenu à l'ombre des saules, chacun se surprit plongé dans ses propres pensées. Apaisée par le pas des chevaux, le chant des oiseaux et l'incessante stridulation des criquets, Alaïs en oublia le but de leur expédition.

Ce répit ne dura pas longtemps, car l'angoisse la reprit à la vue des bosquets. La petite colonne s'ouvrit un passage à travers les arbres. Pelletier se retournait parfois pour adresser à sa fille un sourire rassurant. Alaïs lui en savait gré : son inquiétude allait croissant et, sur le qui-vive, elle sursautait au moindre bruit. Les grands saules qui la dominaient semblaient la narguer, comme s'ils dissimulaient des yeux en train de l'observer. Le moindre frôlement, le plus petit battement d'aile accéléraient les battements de son cœur.

À la clairière, elle ne savait guère ce qui l'attendait, aussi fut-elle un peu étonnée de la sérénité qui y régnait. Son panièr s'y trouvait, intact, à l'endroit même où elle l'avait abandonné. Ayant mis pied à terre, elle tendit les rênes à François, puis alla au bord de la rivière. Ses outils y étaient aussi, tels qu'elle les avait laissés.

Quand son père la saisit par le coude, elle ne put réprimer un sursaut.

« Montrez-moi l'endroit », la somma-t-il.

Obtempérant sans mot dire, elle suivit la berge jusqu'au lieu de sa découverte. Au début, elle ne vit rien et se demanda si elle n'avait pas rêvé. Mais là-bas, un peu en amont parmi les roseaux, flottait le corps de l'homme assassiné.

« Là, regardez. »

Au lieu de héler François, Pelletier se défit de son manteau et, au grand étonnement d'Alaïs, entra dans le lit de la rivière.

« Restez ici », lui commanda-t-il par-dessus son épaule.

Alaïs s'assit, les genoux repliés sous le menton. Elle regarda son père progresser dans le courant au mépris des flots qui débordaient le haut de ses cuissardes. Une fois à proximité du cadavre, il tira son épée et, comme pour se préparer au pire, eut une brève hésitation. De l'estoc, il tira le bras gauche hors de l'eau. La main mutilée et bleuâtre demeura un instant en suspens, puis glissa sur la lame jusqu'à heurter la garde, et retomber enfin dans un funèbre éclaboussement.

Son épée rengainée, Pelletier empoigna le corps et le retourna sans ménagement, produisant une grande gerbe d'eau. À la manière dont elle bringuebalait, on aurait cru la tête prête à se détacher du corps.

Alaïs détourna promptement le regard, peu désireuse de voir l'empreinte de mort sur le visage de l'inconnu.

 

Sur le chemin du retour, Pelletier se montra d'une tout autre humeur, à l'évidence soulagé, comme si un faix de plomb lui avait été ôté des épaules. Il échangeait avec François des remarques enjouées, et sitôt que leurs regards se croisaient, il adressait à sa fille un sourire affectueux.
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