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  À ma mère et à mon père

    qui ont rendu tout cela possible.




  Jivan

  
    « Tu sens la fumée », m’a dit ma mère.

    Alors j’ai frotté mes cheveux avec un bout de savon et me suis aspergée d’un grand seau d’eau avant qu’un voisin ne vienne se plaindre que je gaspillais les réserves du matin.

    Un couvre-feu avait été décrété ce jour-là. Dans la rue principale, une jeep de la police patrouillerait toutes les demi-heures. Les journaliers obligés de travailler rentreraient chez eux les mains en l’air, pour montrer qu’ils n’étaient pas armés.

    Dans le lit, mes cheveux humides étalés sur l’oreiller, j’ai attrapé mon téléphone tout neuf, acheté avec mon propre salaire, le film de protection encore collé à l’écran.

    Sur Facebook, on ne parlait que d’une chose.

    Ces terroristes ont visé le mauvais quartier #AttaqueTrainKolabagan #Pasvaincus

    Les amis, si vous avez 50 roupies, passez-vous de votre samossa aujourd’hui et faites un don à…

    Plus je scrollais et plus Facebook se déchaînait.

    Ces vidéos, surtout celle de l’émission 24 Heures, montrent comment…

    Veillée à…

    Hier soir, j’étais à la gare qui se trouve à un quart d’heure à pied de la maison, pas plus. J’aurais dû voir les hommes se faufiler par les fenêtres et lancer les torches dans le train à l’arrêt. Mais tout ce que j’ai vu, ce sont des wagons en feu, les portes verrouillées de l’extérieur dangereusement brûlantes. Les flammes se sont propagées jusqu’aux cabanes au bord des rails, la fumée asphyxiant ceux qui y vivaient. Plus de cent personnes ont trouvé la mort. Le gouvernement a promis des compensations aux familles des victimes – huit mille roupies ! – mais bon, le gouvernement promet tellement de choses.

    Dans une vidéo, on entendait le Premier ministre déclarer devant une dizaine de micros tendus sous son menton « Laissons les autorités mener leur enquête », et quelqu’un avait collé par-dessus des images de policiers en train de se gratter la tête. Ça m’avait fait rire.

    J’admirais ces inconnus qui disaient ce qu’ils voulaient sur Facebook. Ils n’avaient pas peur de faire des blagues. Ils se foutaient des autorités, policiers ou ministres, peu importait. Si ce n’était pas ça, être libre ? J’espérais que d’ici quelques bulletins de salaire, quand je serais promue vendeuse senior chez Pantaloons, je serais libre comme ça.

    Puis, dans une autre vidéo, une femme est apparue, les cheveux en bataille, les yeux rouges, le nez qui coulait. Elle se trouvait sur le quai pentu de notre petite gare et criait dans un micro : « Il y avait une jeep remplie de policiers, juste là. Demandez-leur pourquoi ils sont restés à regarder sans rien faire pendant que mon mari brûlait vif. Il essayait d’ouvrir la porte pour sauver ma fille. Il a essayé, essayé. »

    J’ai partagé la vidéo. Avec un commentaire.

    J’ai écrit : Des policiers payés par le gouvernement ont assisté à la scène sans faire un geste pendant que cette femme innocente perdait sa famille.

    J’ai posé mon nouveau téléphone près de ma tête, et j’ai somnolé, les yeux collés par la chaleur. Quand j’ai jeté un œil à l’écran, j’avais seulement deux likes. Une demi-heure après, toujours pareil.

    Ensuite, une femme que je ne connais pas a commenté mon post : Qu’est-ce qui vous dit que cette personne ne ment pas ? Elle cherche peut-être à attirer l’attention !

    Je me suis assise. Est-ce que j’étais amie avec elle ? Sur sa photo de profil, elle se trouvait dans une salle de bains.

    Vous avez regardé la vidéo au moins ? j’ai répondu.

    Les mots de la femme sans cœur me trottaient dans la tête. J’étais énervée, mais je ressentais aussi de l’excitation. Rien à voir avec la frustration d’une pénurie d’eau au robinet municipal ou d’une coupure d’électricité, une nuit de canicule. N’était-ce pas plutôt une forme d’amusement déguisé en révolte ?

    C’était mon jour de repos, après tout. Ma mère était occupée à cuisiner un poisson si petit qu’on le dévorerait des arêtes à la queue. Mon père profitait du soleil, il avait un peu moins mal au dos.

    Les posts défilaient sous mon pouce et recevaient les uns après les autres cinquante, cent, trois cents likes. Personne n’avait liké ma réponse.

    Alors, sur le petit écran lumineux, j’ai écrit quelque chose de stupide. Une chose dangereuse, qu’une fille comme moi ne devrait jamais penser, encore moins écrire.

    Pardonne-moi, Ma.

    Si la police n’a pas aidé de simples gens comme vous et moi, si la police les a regardés mourir, j’ai écrit sur Facebook, est-ce que ça ne veut pas dire que le gouvernement se comporte aussi en terroriste ?

    Dehors devant notre porte, un homme pédalait lentement sur son rickshaw, son enfant pour seul passager. Tuuut uuut, son klaxon la faisait jubiler.

  


Lovely
Dimanche matin ! Mon cours de théâtre m’attend. Je passe devant le vendeur de goyaves en balançant les hanches d’un côté puis de l’autre et je lui crie :
« Frère, quelle heure tu as ?
— Huit heures et demie », il grommelle parce qu’il n’a pas envie de partager avec moi les fruits de sa montre.
Tant pis. Je renonce à ma démarche chaloupée et je file à la gare au pas de course, au galop même ! Dans le wagon, je récite une prière, me touchant le front et la poitrine, pour tous ces pauvres gens qui ont été tués dans cette gare il y a quelques jours à peine, quand une vieille se met à hurler : « Mais arrêtez de pousser, enfin !
— La hijra1 pourrait pas se trouver un autre wagon pour embêter les gens ? » siffle le vendeur de cacahuètes en faisant comme si je n’avais pas d’oreilles.
Rien n’est simple pour les personnes comme moi, même pas un trajet d’une heure en train. J’ai la poitrine d’un homme et des seins en chiffons. Et alors ? Trouvez-moi une seule femme dans cette ville aussi authentique que moi.
Au milieu de la foule qui se presse, un cul-de-jatte s’avance dans le couloir, assis sur une planche en bois montée sur roulettes. Il écrase les pieds de tous les passagers.
« Une petite pièce… » gémit-il.
Les gens lui crient dessus :
« Tu peux pas attendre !
— T’es aveugle ou quoi ?
— Mais tu veux que je m’assoie où ? Sur ta tête ? »
Il se met à hurler : « Je vais vous couper les jambes, on verra alors comment vous vous débrouillez ! »
À ce moment-là, je le jure devant Dieu, c’est la vérité vraie, j’éclate de rire. C’est pour ça que j’aime les trains locaux. Ils auront beau y mettre le feu, personne ne peut nous couper l’envie d’aller travailler, d’aller en cours, d’aller retrouver nos familles, pour ceux qui en ont une.
Chaque fois que je prends ce train, on se croirait dans un film. J’observe les visages, les gestes, les voix, les disputes. C’est comme ça que les personnes comme moi apprennent. Le train tangue, prend de la vitesse. Le vent me fouette les cheveux. Je colle le bout de mes doigts au plafond et j’étire mon corps, le dos bien droit, me grandissant pour le cours de M. Debnath.
 
M. Debnath se repose dans un fauteuil en buvant son thé dans une soucoupe. Comme ça, il refroidit plus vite et il n’a pas à souffler dessus.
J’ai entendu parler de coachs qui tirent avantage des petites gens. M. Debnath n’est pas comme ça. Il a des principes. Quand il était plus jeune, on lui a offert l’opportunité de réaliser un film, mais ça se passait à Bombay. Il aurait dû y rester six mois minimum et à l’époque sa vieille mère était à l’hôpital. Quel genre de monstre abandonnerait sa mère pour poursuivre ses rêves ? Alors il s’est sacrifié et est resté auprès d’elle. Quand il nous a raconté cette triste histoire, c’est la seule fois où je l’ai vu en train de pleurer.
Six autres élèves sont assis à ses pieds : Brijesh, qui est électricien ; Rumeli, qui vend des crèmes magiques contre les démangeaisons ; Peonji, employée dans un cabinet d’assurances ; Radha qui étudie pour être infirmière et Joyita qui s’occupe de la comptabilité dans une entreprise de recharges pour stylo. Personne ne sait très bien ce que fait Kumar parce qu’il répond à toutes nos questions par un rire.
Nous économisons tous autant que nous pouvons pour payer les cinquante roupies du cours.
Aujourd’hui, dans ce salon qui nous sert de plateau, nous poussons la grande table sur le côté et répétons une scène où un mari fait part de ses soupçons à sa femme. Après quelques performances, disons-le, ternes, c’est à moi. Je pose mon téléphone par terre pour m’enregistrer et retravailler plus tard. Je me place au centre de la pièce et je tourne le cou à gauche et à droite. Au mur, les photos des parents décédés de M. Debnath, qu’ils reposent en paix, me regardent d’un air sévère. J’ai chaud alors que le ventilateur tourne à plein régime.
C’est le moment de ma prestation. Cette fois mon partenaire est Brijesh, l’électricien. Selon le scénario que nous a donné M. Debnath, Brijesh, qui joue le mari suspicieux et furieux, doit me secouer violemment par les épaules. Mais il me tient trop mollement. Je suis obligée de sortir de mon rôle pour lui dire : « Pas comme ça ! Si tu me traites aussi délicatement qu’un pétale, comment veux-tu que je te renvoie une réaction forte ? Il faut que je sente ta colère, ta frustration ! Allons ! »
M. Debnath confirme. Si toi-même tu n’éprouves pas un sentiment, il dit toujours, comment ton public le ressentira-t-il ? Alors je frappe doucement Brijesh à l’épaule, pour le mettre un peu en colère, lui faire comprendre qu’il peut se montrer plus vigoureux avec moi. Il marmonne quelque chose, alors je lui dis : « Quoi ? Parle plus fort que tout le monde t’entende ! »
Au bout d’un moment, Brijesh finit par déclarer : « C’est toi qui m’obliges à le dire, Lovely : je ne peux pas jouer le mari trompé avec une moitié d’homme. »
La pendule sonne onze fois dans un silence total. Le rouge me monte aux joues. Oh, je suis habituée à ça, dans la rue, le train, les magasins, mais ici, dans mon cours de théâtre ? De la part de Brijesh ?
Alors je me contente de jeter à la poubelle son insulte. Elle ne vaut pas mieux qu’un déchet.
« Écoute, Brijesh, je lui dis, tu es comme mon frère. Donc si je suis capable de jouer une scène romantique avec toi, tu peux aussi le faire avec moi.
— C’est juste, approuve M. Debnath, si tu prends ce métier au sérieux, tu dois entrer complètement dans ton rôle… »
Il donne une vraie leçon à Brijesh. Quand il s’arrête de parler, on peut entendre le tic-tac de la grande aiguille sur la grosse horloge du mur.
Finalement, Brijesh joint les mains pour me demander pardon, à la suggestion de M. Debnath, et j’ai des larmes dans les yeux moi aussi. Rumeli se mouche dans son dupatta2. M. Debnath frappe dans ses mains en disant : « Transposez cette émotion dans votre scène. »
La tension devient palpable. Les autres élèves repoussent leurs téléphones portables quand je rugis : « Tu as l’audace de frapper une mère ! »
La rage du personnage, je la sens dans ma poitrine. Ce salon, avec ses chaises et sa table poussées dans un coin, son meuble vitrine rempli d’oursons poussiéreux, devient une scène de théâtre à Bombay, le néon brillant tel un projecteur m’éclairant de mille feux. Dehors, un rembourreur de coussins passe en faisant vibrer son instrument de tri comme une harpe. Seules les fenêtres, avec leurs minces voilages, me séparent des inconnus dans la rue.
Alors, en retenant mon émotion et en baissant la voix, je déclame la réplique suivante : « Ne sors-tu pas du ventre d’une mère ?
Brijesh : Une mère ! Ah ! Comme si tu en avais la dignité ! Tu crois que je ne suis pas au courant pour l’autre ?
Moi : Je jure que ce n’est pas ce que tu penses. Laisse-moi t’expliquer. Je t’en prie, laisse-moi t’expliquer.
Brijesh, visage de pierre, le regard tourné vers une fenêtre imaginaire : …
Moi : Je ne voulais pas du tout parler de mon passé, mais tant pis, tu m’y forces. Maintenant je dois te révéler mon secret. Ce n’était pas moi avec cet homme, c’était ma sœur jumelle. »
Quel dialogue ! Fin de la scène.
J’ai les mains moites et glacées à la fois, mais le cœur léger comme un cerf-volant. Un silence assourdissant règne dans la pièce. Même la domestique s’est arrêtée devant la porte ouverte, son balai et sa pelle à la main, bouche bée. En la voyant comme ça, j’ai envie de sourire. Je sors peu à peu de la scène et reviens à la réalité et au salon de M. Debnath. Ce dernier paraît bouleversé.
« C’est comme ça qu’on doit faire », murmure-t-il, les yeux écarquillés en essayant d’enfiler ses sandales et de se lever. Mais elles glissent chaque fois qu’il tente d’y enfoncer le pied. Peu importe, il a un air très sérieux.
« Mes enfants, vous avez vu comme elle a modulé sa voix ? Vous avez vu l’émotion qu’elle ressentait et sa façon de vous la transmettre ? » s’écrie-t-il en postillonnant et en arrosant les têtes de ses élèves.
Radha, qui est assise en dessous, déchire un bout de journal par terre et s’essuie les cheveux.
Cela fera bientôt un an que j’ai rencontré M. Debnath pour la première fois. Il m’avait demandé de passer l’entretien dans la rue parce qu’on repeignait chez lui et qu’il n’y avait nulle part où s’asseoir.
Tu parles d’une excuse ! Où étaient les peintres, les chiffons, les seaux, les échelles ?
Je savais bien ce qu’il me cachait. La vérité c’était que Mme Debnath ne voulait pas d’une hijra chez elle.
Voilà pourquoi j’étais restée dehors sur le trottoir à tenter d’éviter qu’un rickshaw me percute le derrière. M. Debnath m’avait demandé : « Mais pourquoi tu tiens tant à apprendre ce métier ? Jouer, c’est très dur ! »
Mon khôl dégoulinait et mon rouge à lèvres s’était effacé sur une tasse de thé, je puais des aisselles, mes cheveux noirs avaient absorbé toute la chaleur de la journée et j’avais mal à la tête. Mais s’il y avait bien une question à laquelle je pouvais répondre, c’était celle-là.
« Je joue depuis que je suis née », je lui ai répondu.
Je jouais la comédie dans les trains, sur les routes. J’imitais le bonheur et la gaieté. J’inventais mon lien avec le divin. « Maintenant, j’ai ajouté, je veux juste le faire devant une caméra. »
Aujourd’hui, debout, je joins mes mains l’une contre l’autre et je m’incline. Que faire d’autre face à tous ces applaudissements ? Ils n’arrêtent pas d’applaudir, mes fans. Mon fan comptable, mon fan vendeur de remèdes, ma fan employée d’assurances. Même quand j’agite la main et souris trop, en disant : « Arrêtez, voyons ! », ils continuent d’applaudir.



  

  
    1. Les hijras sont des femmes assignées hommes à la naissance qui forment une communauté ancienne de plus de quatre siècles. Ostracisées par la société, elles sont reconnues par la loi indienne comme le « troisième sexe » depuis 2014. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  
  
  
    2. Long foulard porté en signe de modestie.
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