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			C’est à vous que je voudrais dédier ces souvenirs.

			À vous qui, de l’autre côté du poste, m’avez fait l’honneur d’être sensibles à mon travail. Je n’ai jamais perdu de vue que c’est grâce à votre fidélité, votre complicité et parfois votre indulgence que 
j’ai pu prendre tant de plaisir et continuer si longtemps à vivre du métier dont j’avais rêvé gamin.

			Merci. 

		

	    
		
			Prologue

			Comment te dire adieu…

			Difficile de dire quand ça a commencé, quand le virus m’a pris… Peut-être faudrait-il dater ça d’un certain cadeau de Noël de mes grands-parents. Chez eux, il y avait un bon vieux Mécano qui devait dater d’après-guerre. Mon grand-père insistait pour qu’on construise des trucs monstrueux qui nous prenaient des heures, des semaines de samedis après-midi. Sans doute devait-il estimer que ça aiguiserait ma patience, moi qui en manquais déjà un peu… ! 

			Et puis, pour Noël, ou mon 10e anniversaire peut-être, le dernier qu’il passerait à mes côtés, il m’a offert une boîte merveilleuse. Je la revois encore : en carton, à dominantes blanche et bleue avec marqué Philips en gros. Dedans, un drôle de fouillis : une plaque en contreplaqué pleine de trous, des ressorts qui s’y encastrent pour permettre de brancher sans la moindre soudure des fils, des résistances, des transistors, des rhéostats et un haut-parleur. Un mode d’emploi guide l’électronicien en herbe pour fabriquer des dizaines de réalisations électroniques. On choisira de monter… une radio.

			On s’arrache les doigts sur ces fichus ressorts, on branche, on planche, on retourne le mode d’emploi dans tous les sens, on place les deux rhéostats, le haut-parleur et la grosse pile plate. Puis on tourne le premier bouton, celui du volume, jusqu’à obtenir ce grésillement caractéristique des ondes longues ; le second : celui des fréquences, en espérant, sans trop y croire, capter l’une des trois radios reçues à Paris…

			Et c’est la voix de Françoise Hardy qui retentit soudain dans le salon : la chanson de Gainsbourg « Comment te dire adieu »… Je n’entendrai plus jamais cette chanson (et je l’ai souvent diffusée bien plus tard) sans penser à ce moment, qu’on dirait « fondateur » si on se laissait aller à la cuistrerie…

			Autre épisode, quelques années plus tard. On est au tout début des années 1970. Ma « mob » et moi, on a déjà souvent déboulé de La Courneuve pour traîner dans les rues François 1er et Bayard, mon triangle d’or personnel.

			Ce jour-là, je me suis inventé une bonne raison d’être dans ce coin pile à l’heure du déjeuner. À ce moment où, gamin, chez la grand-tante qui m’évitait la cantine de la primaire, j’écoutais les émissions de Pierre Bellemare. On fait la queue devant le « 26 bis », j’y vais. J’entre enfin dans le saint des saints : le studio public d’Europe 1 où je vais assister en direct à Déjeuner Show. Tout est incroyablement vivant, simple, moderne. Bellemare, son charisme, ses bretelles, qui se lève et tourne autour de la table où sont ses acolytes pour lire avec plus d’ardeur les messages publicitaires, les micros qu’on ouvre soi-même sur la table, qu’un verre fait tomber dans un cendrier dans un éclat de rire pendant que le public se tortille les fesses sur les inconfortables chaises pseudo-empire du studio, celui-là même qui fait que je ne loupe pas une rediffusion du Serpent d’Henri Verneuil parce qu’on y a tourné la scène où le ministre joué par Noiret est interviewé par un vrai journaliste maison…

			En fait, tout avait pourtant commencé en écoutant le Hit-Parade d’André Torrent. Pouvait-on rien imaginer de plus dingue que cette machine infernale, ce rythme absolu, ces intros cadrées au cordeau... ?

			Quel métier ! Non, mais quel métier, d’ailleurs, ça pouvait bien être ? On pouvait vraiment gagner sa vie en faisant ça ?

			Puis un copain m’a suggéré d’écouter Mozik et Jean-Loup Laffont. Cruel dilemme : qui préférer, dans quel camp, sous quelle bannière se ranger ? Déjà à l’époque, je pressentais sans pouvoir la nommer la dualité entre les deux grandes radios commerciales : la qualité jamais prise en défaut de la technique de RTL face à l’invention et au modernisme d’Europe n°1. André, Jean-Loup, comment imaginer que je les remplacerais l’un après l’autre sur des grilles d’été tant d’années plus tard…

			Dernier souvenir d’avant… On est donc en 1972, il me semble, et j’ai décidé un pote du lycée de Saint-Denis à m’accompagner. On gare les mobs devant Europe, on attache les antivols, on récupère chacun une grosse enveloppe kraft et, casque sur la tête, on entre crânement dans le hall d’Europe. Je jette un petit regard de fausse connivence au vigile de service et, au bluff, jouant les coursiers, nous voilà dans les couloirs d’Europe.

			Je me souviens de ma surprise. De mes surprises, d’ailleurs. D’abord d’avoir réussi à entrer aussi facilement, de ne pas m’être retrouvé sur le trottoir avec le 46 du vigile imprimé sur le pantalon. De la sobriété des studios, ensuite. Des pieds de micros posés n’importe comment sur les tables, des câbles dans tous les sens, des cendriers qui débordent, des gens qui marchent vite, parlent fort, piquent des fous-rires. L’ambiance est tout à la fois telle que je l’ai rêvée et différente. Moins magique peut-être, moins mystérieuse, mais tellement plus joyeuse. J’aperçois Vonny et Robert Willar qui rigolent…

			Une fois la balade terminée, avant de se faire remarquer, on ressort. Enhardis par notre réussite, on tente deux rues plus loin, à RTL. Mais là, c’est une autre chanson ! On est bloqués tout de suite par un vigile à qui on ne la fait pas ! « Allez faire ça à Europe n°1 ! » me lance-t-il. J’éclate de rire : « On en vient ! ». Et j’ajoute in petto : « Je reviendrai ! ». 

			I’ll be back...

			Mais ça prendra un sacré bout de temps !
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