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Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère...

BAUDELAIRE.

Mais ce qui est propre doit tout aussi bien être appris que ce qui est étranger.

HÖLDERLIN.

En étrange pays dans mon pays lui-même.

ARAGON.




Toccata et fugue pour l'étranger

Étranger : rage étranglée au fond de ma gorge, ange noir troublant la transparence, trace opaque, insondable. Figure de la haine et de l'autre, l'étranger n'est ni la victime romantique de notre paresse familiale, ni l'intrus responsable de tous les maux de la cité. Ni la révélation en marche, ni l'adversaire immédiat à éliminer pour pacifier le groupe. Étrangement, l'étranger nous habite : il est la face cachée de notre identité, l'espace qui ruine notre demeure, le temps où s'abîment l'entente et la sympathie. De le reconnaître en nous, nous nous épargnons de le détester en lui-même. Symptôme qui rend précisément le « nous » problématique, peut-être impossible, l'étranger commence lorsque surgit la conscience de ma différence et s'achève lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et aux communautés.

L' « étranger », qui fut l' « ennemi » dans les sociétés primitives, peut-il disparaître dans les sociétés modernes? Nous rappellerons quelques moments de l'histoire occidentale où l'étranger a été pensé, accueilli ou rejeté, mais où aussi la possibilité d'une
société sans étrangers a pu être rêvée à l'horizon d'une religion ou d'une morale. La question, encore et peut-être toujours utopique, se pose de nouveau aujourd'hui face à une intégration économique et politique à l'échelle de la planète : pourrons-nous intimement, subjectivement, vivre avec les autres, vivre autres, sans ostracisme mais aussi sans nivellement ? La modification de la condition des étrangers qui s'impose actuellement conduit à réfléchir sur notre capacité d'accepter de nouveaux modes d'altérité. Aucun «Code de nationalité » ne saurait être praticable sans la lente maturation de cette question en chacun et pour chacun.

Ennemi à abattre dans les groupes humains les plus sauvages, l'étranger devient, dans l'orbe des constructions religieuses et morales, un homme différent qui, pourvu qu'il y adhère, peut être assimilé à l'alliance des « sages », des « justes » ou des « naturels ». Dans le stoïcisme, le judaïsme, le christianisme et jusqu'à l'humanisme des Lumières, les figures varient de cette acceptation qui, malgré ses limites et ses défauts, demeure un rempart sérieux contre la xénophobie. La violence du problème posé par l'étranger aujourd'hui tient sans doute aux crises des constructions religieuses et morales. Elle est due surtout au fait que l'absorption de l'étrangeté proposée par nos sociétés se révèle inacceptable pour l'individu moderne, jaloux de sa différence non seulement nationale et éthique, mais essentiellement subjective, irréductible. Issu de la révolution bourgeoise, le nationalisme est devenu le symptôme d'abord romantique, ensuite totalitaire, des XIXe et
XXe siècles. Or, s'il s'oppose aux tendances universalistes (qu'elles soient religieuses ou rationalistes) et tend à cerner, voire pourchasser l'étranger, le nationalisme n'en aboutit pas moins, par ailleurs, à l'individualisme particulariste et intransigeant de l'homme moderne. Mais c'est peut-être à partir de la subversion de cet individualisme moderne, à partir du moment où le citoyen-individu cesse de se considérer comme uni et glorieux, mais découvre ses incohérences et ses abîmes, ses « étrangetés », en somme, que la question se pose à nouveau : non plus de l'accueil de l'étranger à l'intérieur d'un système qui l'annule, mais de la cohabitation de ces étrangers que nous reconnaissons tous être.

Ne pas chercher à fixer, à chosifier l'étrangeté de l'étranger. Juste la toucher, l'effleurer, sans lui donner de structure définitive. Simplement en esquisser le mouvement perpétuel à travers quelques-uns des visages disparates déployés sous nos yeux aujourd'hui, à travers quelques-unes de ses figures anciennes changeantes dispersées dans l'histoire. L'alléger aussi, cette étrangeté, en y revenant sans cesse – mais de plus en plus rapidement. S'évader de sa haine et de son fardeau, les fuir non par le nivellement et l'oubli, mais par la reprise harmonieuse des différences qu'elle suppose et propage. Toccatas et Fugues : les pièces de Bach évoquent à mes oreilles le sens que je voudrais moderne de l'étrangeté reconnue et poignante, parce que soulevée, soulagée, disséminée, inscrite dans un jeu neuf en formation, sans but, sans borne, sans fin. Étrangeté à peine effleurée et qui, déjà, s'éloigne.





Bonheur brûlé

Y a-t-il des étrangers heureux?

Le visage de l'étranger brûle le bonheur.

D'abord, sa singularité saisit : ces yeux, ces lèvres, ces pommettes, cette peau pas comme les autres le distinguent et rappellent qu'il y a là quelqu'un. La différence de ce visage révèle en paroxysme ce que tout visage devrait dévoiler au regard attentif: l'inexistence de la banalité chez les humains. Pourtant, c'est le banal, précisément, qui constitue une communauté pour nos habitudes quotidiennes. Mais cette saisie, qui nous captive, des traits de l'étranger à la fois appelle et rejette : « Je suis au moins aussi singulier et donc je l'aime », se dit l'observateur; « or je préfère ma propre singularité et donc je le tue », peut-il conclure. Du coup de cœur au coup de poing, le visage de l'étranger force à manifester la manière secrète que nous avons d'envisager le monde, de nous dévisager tous, jusque dans les communautés les plus familiales, les plus closes.

De plus, ce visage si autre porte la marque d'un seuil franchi qui s'imprime irrémédiablement dans un apaisement ou une inquiétude. Qu'elle soit troublée ou joyeuse, l'expression de l'étranger signale qu'il est « en outre ». La présence d'une telle frontière interne à tout ce qui se montre réveille nos sens les plus archaïques par un goût de brûlure. Souci ou ravissement brûlés, déposés là dans ces traits autres, sans oubli et sans ostentation, comme une invitation permanente à quelque voyage inaccessible, irritant, dont l'étranger n'a pas le code mais dont il garde la
mémoire muette, physique, visible. Ce n'est pas que l'étranger semble nécessairement absent, étourdi ou hagard. Mais l'insistance d'une doublure – bonne ou mauvaise, plaisante ou mortifère - trouble l'image jamais uniforme de sa face et lui imprime la marque ambiguë d'une cicatrice - son bien-être à lui.

Car, curieusement, par-delà le trouble, ce dédoublement impose à l'autre, observateur, la sensation d'un bonheur spécial, quelque peu insolent, chez l'étranger. Le bonheur semble l'emporter malgré tout, parce que quelque chose a été définitivement dépassé : c'est un bonheur de l'arrachement, de la course, espace d'un infini promis. Bonheur cependant incurvé, d'une discrétion peureuse, malgré son intrusion perçante, puisque l'étranger continue de se sentir menacé par le territoire d'autrefois, happé par le rappel d'un bonheur ou d'un désastre - toujours excessifs.

Peut-on être étranger et heureux? L'étranger suscite une idée neuve du bonheur. Entre fugue et origine : une limite fragile, une homéostase provisoire. Posé, présent, parfois certain, ce bonheur se sait pourtant en transit, comme le feu qui ne brille que parce qu'il consume. Le bonheur étrange de l'étranger est de maintenir cette éternité en fuite ou ce transitoire perpétuel.






La perte et le défi

Une blessure secrète, souvent inconnue de lui-même, propulse l'étranger dans l'errance. Ce mal-aimé
ne la reconnaît pourtant pas : le défi fait taire chez lui la plainte. Rares sont ceux qui, comme certains Grecs (telles Les Suppliantes d'Eschyle), les Juifs (les fidèles au mur des Lamentations) ou les psychanalystes, conduisent l'étranger à avouer une supplication humiliée. « Ce n'est pas vous qui m'avez fait du tort », dénie, farouche, cet intrépide, « c'est moi qui ai choisi de partir »; toujours absent, toujours inaccessible à tous. Au plus loin que remonte sa mémoire, elle est délicieusement meurtrie : incompris d'une mère aimée et cependant distraite, discrète ou préoccupée, l'exilé est étranger à sa mère. Il ne l'appelle pas, ne lui demande rien. Orgueilleux, il s'attache fièrement à ce qui lui manque, à l'absence, à quelque symbole. L'étranger serait l'enfant d'un père dont l'existence ne fait aucun doute, mais dont la présence ne le retient pas. Le rejet d'un côté, l'inaccessible de l'autre : si l'on a la force de ne pas y succomber, il reste à chercher un chemin. Rivé à cet ailleurs aussi sûr qu'inabordable, l'étranger est prêt à fuir. Aucun obstacle ne l'arrête, et toutes les souffrances, toutes les insultes, tous les rejets lui sont indifférents dans la quête de ce territoire invisible et promis, de ce pays qui n'existe pas mais qu'il porte dans son rêve, et qu'il faut bien appeler un au-delà.

L'étranger, donc, a perdu sa mère. Camus l'a bien vu : son Étranger se révèle à la mort de sa mère. On a peu remarqué combien cet orphelin froid, dont l'indifférence peut tourner au crime, est un fanatique de l'absence. Un adhérent de la solitude, y compris au sein des foules, parce qu'il est fidèle à une ombre :
secret envoûtant, idéal paternel, ambition inaccessible. Meursault est mort à lui-même, mais exalté d'une ivresse fade qui lui tient lieu de passion : de même son père, pris de vomissement au spectacle d'une exécution, comprend-il que la condamnation à mort est la seule chose vraiment intéressante pour un homme.






Souffrance, exaltation et masque

Les déboires que rencontrera nécessairement l'étranger - il est une bouche en trop, une parole incompréhensible, un comportement non conforme - le blessent violemment, mais par éclairs. Ils le blanchissent imperceptiblement, le rendent lisse et dur comme un caillou, toujours prêt à poursuivre sa course infinie, plus loin, ailleurs. Le but (professionnel, intellectuel, affectif) que certains se donnent dans cette fugue débridée est déjà une trahison de l'étrangeté, car en se choisissant un programme, l'étranger se propose une trêve ou un domicile. Au contraire, selon la logique extrême de l'exil, tous les buts devraient se consumer et se détruire dans la folle lancée de l'errant vers un ailleurs toujours repoussé, inassouvi, inaccessible. Le plaisir de la souffrance est un lot nécessaire dans ce tourbillon insensé, et les proxènes de fortune le savent inconsciemment, qui se choisissent des partenaires étrangers pour leur infliger le supplice de leur mépris, de leur condescendance ou, plus sournoisement, de leur lourde charité.


L'étranger est un écorché sous sa carapace d'activiste ou d'infatigable « travailleur immigré ». Il saigne corps et âme, humilié par une situation où, même dans les meilleurs couples, il/elle occupe la place de la bonne à tout faire, de celui/celle qui gêne quand il/elle tombe malade, qui incarne l'ennemi, le traître, la victime. Le plaisir masochiste n'explique qu'en partie sa soumission. Celle-ci, en fait, renforce l'étranger dans son masque : seconde personnalité impassible, peau anesthésiée dont il s'enrobe pour se procurer une cachette où il jouit de mépriser les faiblesses hystériques de son tyran. Dialectique du maître et de l'esclave?

L'animosité suscitée par l'étranger, ou du moins l'agacement (« Que faites-vous ici, mon vieux, vous n'êtes pas à votre place! »), le surprennent à peine. Il éprouve volontiers une certaine admiration pour ceux qui l'ont accueilli, car il les estime le plus souvent supérieurs à lui-même, que ce soit matériellement, politiquement ou socialement. En même temps, il n'est pas sans les juger quelque peu bornés, aveugles. Car ses hôtes dédaigneux n'ont pas la distance qu'il possède, lui, pour se voir et les voir. L'étranger se fortifie de cet intervalle qui le décolle des autres comme de lui-même et lui donne le sentiment hautain non pas d'être dans la vérité, mais de relativiser et de se relativiser là où les autres sont en proie aux ornières de la monovalence. Car eux ont peut-être des choses, mais l'étranger a tendance à estimer qu'il est le seul à avoir une biographie, c'est-à-dire une vie faite d'épreuves - ni catastrophes ni aventures (quoiqu'elles puissent arriver les unes autant que les
autres), mais simplement une vie où les actes sont des événements, parce qu'ils impliquent choix, surprises, ruptures, adaptations ou ruses, mais ni routine ni repos. Aux yeux de l'étranger, ceux qui ne le sont pas n'ont aucune vie : à peine existent-ils, superbes ou médiocres, mais hors de la course et donc presque déjà cadavérisés.






Écart

L'indifférence est la carapace de l'étranger : insensible, distant, il semble, dans son fond, hors d'atteinte des attaques et des rejets qu'il ressent cependant avec la vulnérabilité d'une méduse. C'est que l'écart où on le tient répond à celui où il se loge lui-même, reculant jusqu'au noyau indolore de ce qu'on appelle une âme cette humilité qui est, en définitive, une brutalité nette. Là, décapé de sensiblerie, mais aussi de sensibilité, il a la fierté de posséder une vérité qui est peut-être simplement une certitude - capacité de mettre au jour ce que les rapports humains ont de plus abrupt, lorsque la séduction s'éclipse et que cèdent les convenances au profit du verdict des affrontements : choc des corps et des humeurs. Car l'étranger, du haut de cette autonomie qu'il est le seul à avoir choisie quand les autres restent prudemment « entre eux », confronte paradoxalement tout le monde à une a-symbolie qui refuse la civilité et ramène à une violence mise à nu. Le face à face des brutes.

N'appartenir à aucun lieu, aucun temps, aucun
amour. L'origine perdue, l'enracinement impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens. L'espace de l'étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition même qui exclut l'arrêt. De repères, point. Son temps? Celui d'une résurrection qui se souvient de la mort et d'avant, mais manque la gloire d'être au-delà : juste l'impression d'un sursis, d'avoir échappé.






Assurance

Demeure pourtant l'assurance d'être : de pouvoir s'établir en soi avec une certitude douce et opaque - huître fermée sous la marée ou joie inexpressive des pierres chaudes. Entre les deux bords pathétiques du courage et de l'humiliation contre lesquelles le ballottent les heurts des autres, l'étranger persiste, ancré en lui-même, fort de cet établissement secret, de sa sagesse neutre, du plaisir engourdi par une solitude hors prise.

Narcissisme invétéré? Psychose blanche sous le remous des conflits existentiels? En passant une frontière (... ou deux), l'étranger a transformé ses malaises en socle de résistance, en citadelle de vie. D'ailleurs, resté chez lui, il aurait peut-être été un marginal, un malade, un hors-la-loi... Sans foyer, il propage au contraire le paradoxe du comédien : multipliant les masques et les « faux-selfs », il n'est jamais tout à fait vrai ni tout à fait faux, sachant adapter aux amours et aux détestations les antennes superficielles d'un cœur de basalte. Une volonté
insensée, mais qui s'ignore, inconsciente, hagarde. La race des durs qui savent être faibles.

C'est dire qu'établi en soi, l'étranger n'a pas de soi. Tout juste une assurance vide, sans valeur, qui axe ses possibilités d'être constamment autre, au gré des autres et des circonstances. Je fais ce qu'on veut, mais ce n'est pas « moi » - « moi » est ailleurs, « moi » n'appartient à personne, « moi » n'appartient pas à « moi », ... « moi » existe-t-il?






Morcellement

Pourtant, cette dureté en état d'apesanteur est un absolu qui ne dure pas. Le traître se trahit lui-même. Qu'il soit balayeur maghrébin rivé à son balai ou princesse asiatique écrivant ses mémoires dans une langue d'emprunt, dès que les étrangers ont une action ou une passion, ils s'enracinent. Provisoirement, certes, mais intensément. Car le détachement de l'étranger n'est que la résistance avec laquelle il réussit à combattre son angoisse matricide. Sa dureté apparaît comme la métamorphose d'un morcellement archaïque ou potentiel qui risque de réduire au chaos sa pensée et sa parole. Aussi tient-il à ce détachement, à sa dureté - n'y touchons pas.

La flamme qui trahit son fanatisme latent apparaît seulement lorsqu'il s'attache : à une cause, à un métier, à une personne. Il y retrouve alors plus qu'un pays : une fusion où il n'y a pas deux êtres, mais un seul qui se consume, total, anéanti.

Le rang social ou le talent personnel impriment
évidemment des variantes sensibles à cet apostolat. Pourtant, quelles que soient leurs différences, tous les étrangers qui ont fait un choix ajoutent à leur passion pour l'indifférence un jusqu'auboutisme fervent qui révèle l'origine de leur exil. Car c'est de n'avoir personne chez eux pour assouvir cette rage, cette combustion d'amour et de haine, et de trouver la force de ne pas y succomber, qu'ils errent de par le monde, neutres mais consolés d'aménager une distance intérieure contre le feu et la glace qui les avaient autrefois brûlés.






Une mélancolie

La dure indifférence n'est peut-être que le visage avouable de la nostalgie. On connaît l'étranger qui survit tourné vers le pays perdu de ses larmes. Amoureux mélancolique d'un espace perdu, il ne se console pas, en fait, d'avoir abandonné un temps. Le paradis perdu est un mirage du passé qu'il ne saura jamais retrouver. Il le sait d'un savoir désolé qui retourne sa rage à l'égard des autres (car il y a toujours une autre, une méchante cause de mon exil) contre lui-même : « Comment ai-je pu les abandonner ? - Je me suis moi-même abandonné. » Et même celui qui, en apparence, fuit le poison visqueux de la dépression, ne s'en prive pas au fond de son lit, aux moments glauques entre veille et sommeil. Car dans l'entre-deux de la nostalgie, imbibé de parfums et de sons auxquels il n'appartient plus et qui, à cause de cela, le blessent moins que ceux d'ici et de maintenant,
l'étranger est un rêveur qui fait l'amour avec l'absence, un déprimé exquis. Heureux?






Ironistes et croyants

Pourtant, il n'est jamais simplement écartelé entre ici et ailleurs, maintenant et avant. Ceux qui se croient ainsi crucifiés oublient que rien ne les fixe plus là-bas et que rien ne les rive encore ici. Toujours ailleurs, l'étranger n'est de nulle part. Mais ne nous y trompons pas : il y a, dans la manière de vivre cet attachement à un espace perdu, deux types d'étrangers qui divisent les déracinés de tous pays, métiers, rangs, sexes... en deux catégories inconciliables. D'une part, ceux qui se consument dans l'écartèlement entre ce qui n'est plus et ce qui ne sera jamais : les adeptes du neutre, les partisans du vide; durcis ou larmoyants, mais toujours désillusionnés; pas forcément défaitistes, ils donnent souvent les meilleurs des ironistes. D'autre part, ceux qui transcendent : ni avant ni maintenant, mais au-delà, ils sont tendus dans une passion certes à jamais inassouvie, mais tenace, vers une autre terre toujours promise, celle d'un métier, d'un amour, d'un enfant, d'une gloire. Ce sont des croyants, qui mûrissent parfois en sceptiques.






Rencontrer

La rencontre équilibre l'errance. Croisement de deux altérités, elle accueille l'étranger sans le fixer,
ouvrant l'hôte à son visiteur sans l'engager. Reconnaissance réciproque, la rencontre doit son bonheur au provisoire, et les conflits la déchiraient si elle devait se prolonger. L'étranger croyant est un incorrigible curieux, avide de rencontres : il s'en nourrit et les traverse, éternel insatisfait, éternel noceur aussi. Toujours vers d'autres, toujours plus loin. Invité, il sait s'inviter, et sa vie est un passage de fêtes désirées mais sans lendemain dont il apprend à ternir immédiatement l'éclat, car il les sait sans conséquence. «On m'accueille, mais ça ne compte pas... Au suivant... Ce n'était qu'une dépense qui garantit la bonne conscience... » Bonne conscience de l'hôte comme de l'étranger. Le cynique est encore plus apte à la rencontre : il ne la cherche même pas, il n'en attend rien, mais il s'y glisse néanmoins, persuadé que même si tout s'écoule, mieux vaut « en » être. Il n'aspire pas aux rencontres, mais elles l'aspirent. Il les vit dans un vertige où, hagard, il ne sait plus qui il a vu ni qui il est.

La rencontre commence souvent par une fête de la bouche : du pain, du sel et du vin. Un repas, communion nutritive. L'un s'avoue bébé affamé, l'autre accueille l'enfant avide : un instant, ils fusionnent dans le rite de l'hospitalité. Mais ce coin de table plaisamment dévorant est parcouru des chemins de la mémoire : on se souvient, on projette, on récite, on chante. Le banquet, nourricier et initialement quelque peu animal, s'élève aux fumées des songes et des idées : les fêtards de l'hospitalité s'allient pour quelque temps aussi par l'esprit. Miracle de la chair et de la pensée, le banquet de
l'hospitalité est l'utopie des étrangers : cosmopolitisme d'un moment, fraternité de convives qui apaisent et oublient leurs différences, le banquet est hors temps. Il s'imagine éternel dans l'ivresse de ceux qui n'ignorent pourtant pas sa fragilité provisoire.
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