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INTRODUCTION

« Pourquoi êtes-vous tous rois ? »

La longue guerre de Succession d'Espagne s'éternisait et, à Utrecht, les plénipotentiaires européens négociaient depuis le début de 1712. C'est alors que l'abbé de Saint-Pierre proposa, dans son Projet de paix perpétuelle, une organisation de l'Europe qui figerait la situation territoriale telle qu'elle existait. Chaque prince devrait se contenter de ses possessions et des sujets sur lesquels il régnait. L'« Union européenne » interviendrait contre tous ceux qui voudraient déranger cet ordre bien établi.

Saint-Pierre qui était le premier aumônier de Madame, la belle-sœur de Louis XIV, la princesse palatine, espérait par ses idées appeler l'attention sur lui, comme tous ces abbés qui n'aspiraient guère à des fonctions ecclésiastiques, mais qui rêvaient d'être les conseillers du roi ou de ses ministres. Homme de projets, de mémoires et de réformes, il cherchait à faire parler de lui en France, et en Europe. Il trouva un interlocuteur à la hauteur de ses ambitions, Leibniz.




La leçon de Leibniz

Dès sa jeunesse, Leibniz avait lui aussi proposé des projets à la chrétienté. Il s'était illustré dans les mathématiques comme en philosophie, et n'hésitait pas à mettre sa plume, ainsi que son talent, au service des princes. Dans une lettre à Saint-Pierre du 7 février 1715, le familier de la maison de Brunswick-Hanovre présentait avec courtoisie une critique fondamentale à l'égard du système de son correspondant : « Il n'y a que la volonté qui manque aux hommes pour se délivrer d'une infinité de mauxk. » L'abbé ne pouvait qu'être flatté de l'intérêt, même critique, que lui manifestait l'un des membres les plus illustres de ce que l'on appelait alors la République des lettres. Il invita d'ailleurs Leibniz à composer un ouvrage sur le même sujetl.

Le débat se poursuivit d'autant plus facilement que Saint-Pierre appartenait à l'entourage de Philippe d'Orléans. Le neveu de Louis XIV, régent de France à partir de 1715, avait tout intérêt à maintenir en Europe la paix établie en 1713 à Utrecht. Il en allait de même de l'électeur de Hanovre, devenu le roi George Ier d'Angleterrem. Saint-Pierre revint à la charge, mais Leibniz, dans une lettre du 2 octobre 1716, se montra très laconique quant à un éventuel engagement de George Ier en faveur d'un système européen. En revanche, il reprit ses objections à propos du projet de paix perpétuelle. Avec ce réalisme politique qu'il nourrissait de son expérience personnelle, il revint à la question des princes.

Si le système de la « société européenne » supposait que chacun restât dans la possession « présente », il fallait que les souverains eussent le courage de renoncer « à tous leurs droits contestés et à toutes leurs prétentionsn ». Selon le Solon allemand, les souverains seraient même contraints, dans cette logique, d'abandonner des droits qui n'étaient pas contestés : « Les espérances des successions et les expectatives seront détruites. » Il accumulait les exemples concrets : la maison royale de Prusse pouvait revendiquer la succession d'Angleterre si le prince de Galles n'avait pas de descendance — en effet la fille de George Ier était l'épouse du roi de Prusse, Frédéric-Guillaume, et la mère du futur Frédéric II de Prusse. La même maison de Prusse pouvait succéder à la maison de Mecklembourg, « en vertu des pactes de famille ». La maison de Holstein-Gottorp avait aussi des droits à régner en Suède. Leibniz n'hésitait pas, à propos de ces droits, à associer le sort des peuples à celui des maisons souveraines : « Faut-il que ces maisons y renoncent, ou peut-on les priver de ces droits malgré elles, et malgré les peuples qui y sont intéresséso ? »

Ce qu'il mettait en avant, c'étaient donc les dynasties dont les prétentions attestaient la vitalité et dont le destin pouvait être transformé par des successions. En effet ces maisons étaient les acteurs de la vie politique en Europe et leurs rapports étaient la substance de ce que nous sommes convenus aujourd'hui d'appeler les relations internationales. Le philosophe allemand considérait aussi que le projet venu de France était dirigé contre l'empereur, le chef du Saint-Empire romain germanique, et qu'en particulier il portait atteinte aux droits de l'Empire en Italie. L'empereur incarnait, au cœur du continent, des structures venues du Moyen Age, voire de l'Antiquité, et il était aussi le protecteur des princes allemands. Face aux constructions de la raison et de la volonté, Leibniz rappelait ainsi des permanences historiques, qui étaient souvent ressenties par ses contemporains comme des pesanteurs, mais qui étaient aussi des garde-fous face aux aventures politiques.






Un écheveau européen

Lorsque l'on considère l'histoire européenne à l'époque moderne, ce qui frappe d'abord, ce sont les liens innombrables entre ces maisons souveraines. L'historien américain Andrew Lossky a rappelé ceux qui existaient entre les princes à la charnière des XVIIe et XVIIIe sièclesp. Guillaume III, roi d'Angleterre, était le neveu et le gendre de Jacques II qu'il avait renversé, mais il était aussi le fils d'une cousine germaine de Louis XIV, le cousin de Frédéric Ier, roi de Prusse, qui lui était le beau-frère du futur George Ier d'Angleterre et de Hanovre. Louis XIV et l'empereur Léopold Ier était cousins germains et beau-frères, comme l'étaient le même Louis XIV et Charles II d'Espagne. En effet, Philippe IV d'Espagne avait épousé d'abord une fille de Henri IV, alors que Louis XIII épousait sa sœur Anne d'Autriche, puis en secondes noces il épousa sa nièce Marie-Anne. De cette union naquirent une fille, Marguerite-Thèrèse, qui épouserait le neveu du Roi catholique, Léopold Ier, empereur en 1658, puis un fils, le futur Charles II. La première femme de ce dernier fut une nièce de Louis XIV, cousine germaine de Guillaume III. Victor-Amédée II, duc de Savoie, était le fils d'un cousin germain de Louis XIV et épousa une autre nièce de ce roi, elle-même cousine germaine de Guillaume III. Il était cousin de Charles II d'Espagne et son beau-frère — ils avaient épousé deux sœurs. Il fut le beau-père de Philippe V, petit-fils de Louis XIV et successeur de Charles II, il fut également le grand-père de Louis XV, et le cousin germain de Maximilien-Emmanuel de Bavière. Ce dernier était cousin et gendre de Léopold, fils d'une cousine germaine de Louis XIV, beau-frère du dauphin de France, fils de ce même roi, oncle de Philippe V d'Espagne, enfin grand-oncle de Louis XV. L'électeur palatin, Philippe-Guillaume de Neubourg, fut le beau-père de Léopold Ier, de Charles II d'Espagne, de Pierre II du Portugal et de deux ducs de Parme...

Ainsi, malgré les guerres entre Etats européens, les souverains étaient contraints de trouver des femmes dans les autres maisons souveraines. Dans les sociétés anciennes, un homme pouvait prendre une épouse d'un rang inférieur et, dans la haute noblesse, c'était un moyen de reconstituer un patrimoine délabré, mais un prince ne pouvait se marier qu'avec une princesse. Deux rois de France eurent certes des épouses issues des Médicis, mais la grandeur de la maison de France devait alors faire oublier l'origine plus humble des princes de Toscane. Les enfants nés d'une épouse morganatique, donc d'une naissance trop modeste, étaient écartés de la succession. Les enfants illégitimes n'y pouvaient prétendre, même si Louis XIV tenta d'intégrer ses bâtards, pourtant issus d'un double adultère, dans la succession à la couronne de France. La princesse 
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palatine fut humiliée de voir son fils Philippe, le futur Régent, contraint d'épouser une fille bâtarde de son royal beau-frère.

De telles contraintes limitaient le choix des unions. Les règles qui interdisaient aux autres mortels des mariages entre proches parents semblaient abolies pour les souverains. C'est là une des premières singularités de cette famille des princes, fermée sur elle-même et se reproduisant en elle-même. Le sang s'épurait en ne se mêlant pas mais les liens de sang étaient sans cesse renouvelés. Si l'on examine les seize arrière-arrière-grands-parents des princes européens de la seconde moitié du XVIIe siècleq, l'endogamie est évidente. Louis XIV avait plus d'ascendants dans la maison de Habsbourg (six) que dans des maisons françaises (quatre avec la Navarre) ; Bavière, Bohême, Portugal et Toscane étaient aussi présents, ainsi que la maison d'Albe. Charles II d'Espagne avait neuf de ses arrière-arrière-grands-parents parmi les Habsbourg et quatre dans la lignée de Bavière. L'empereur Léopold comptait parmi ses trisaïeux des Habsbourg (huit), mais aussi des princes de Bohême, de Bavière (trois fois), de Danemark, de Lorraine, de Portugal. Victor-Amédée II de Savoie descendait de maisons françaises (sept fois), de la maison de Lorraine (deux fois), de celles de Habsbourg et de Savoie (deux fois chacune) ; Modène et Toscane étaient aussi présentes.

L'endogamie s'inscrivait dans la volonté de conserver la pureté du sang qui caractérisait le monde d'autrefois : dans la société espagnole par exemple, la hantise de maintenir la « limpidité » du sang était même une forme de racisme face aux descendants des Juifs et des Maures. Si le souci de rapprocher des lignages marquait la vie des noblesses, il devenait l'obsession des maisons souveraines qui devaient ainsi bafouer les lois imposées par l'Eglise et obtenir d'elle des dispenses.

Dans un contexte où la science généalogique était un ciment des sociétés, où l'art de la mémoire nourrissait les distinctions sociales, chacun conservait le souvenir des liens de parenté, les plus anciens comme les plus proches, pour les faire valoir, les célébrer ou les revendiquer au bon moment. Les princes en venaient à se concevoir tous comme des frères. Marguerite de Navarre envoyait en 1542 une lettre à Jean-Frédéric de Saxe, beau-frère de Guillaume de Clèves, lui-même mari de la jeune Jeanne, fille de Marguerite : « Monsieur mon Frère. La grande affection que je porte à vous et à toute la Germanie, pour l'alliance si étroite que j'y ai prise, qu'elle me fait estimer votre maison et la mienne n'être plus qu'une seuler. » Ces bonnes paroles n'empêchèrent pas Marguerite d'obtenir en 1545 l'annulation du mariage de sa fille Jeanne d'Albret, qui épousa alors Antoine de Bourbons.

Derrière la complexité des relations entre les maisons se dessinaient des liaisons d'une grande simplicité, mais cette égalité de principe, cette fraternité s'accompagnait d'une hiérarchie fondée sur la puissance. Louis XIV disposa d'une arme diplomatique redoutable en faisant tarder la reconnaissance comme rois de princes ambitieux et audacieux — que ce fût Guillaume d'Orange, devenu roi d'Angleterre, l'électeur de Brandebourg, qui s'était couronné roi de Prusse à Kônigsberg, ou Victor-Amédée II de Piémont-Savoie, qui avait obtenu la couronne de Sicile. Le contraste entre une égalité théorique et les situations inextricables de la réalité correspondait bien à une vision des relations internationales comprises comme des affaires de famille, mais qui échappaient à toute analyse simple en raison des imbroglios juridiques que celles-ci supposaient et suscitaient.






Identités nationales

Les mariages princiers étaient l'occasion de mettre en forme les relations entre les pays européens, et, paradoxalement, d'en rappeler au passage la forte identité. Lorsque Louis XIV rendit publique en 1679, l'union de sa nièce Marie-Louise d'Orléans avec Charles II d'Espagne, il lui dit, selon Primi Visconti : « Ma nièce, je vous ai traitée comme ma fille, je vous donne pour mari un grand roi ; je désire que, quoique Française, vous soyez aussi bonne reine espagnole que la reine ma femme, quoique Espagnole, est bonne reine française ; si des guerres éclatent entre nous et votre mari, nous sommes assez grands seigneurs pour ne pas pouvoir nous ruinert. » Louis XIV aimait ces mots solennels, ces brefs discours, qui frappaient les courtisans et que ceux-ci tentaient de fixer dans leur mémoire et de rapporter fidèlementu. Il aurait exprimé là une idée commune : en partant régner à l'étranger, princes ou princesses conservaient leur identité nationale d'origine, mais prenaient aussi celle de leur nouvelle patrie.

Les réalités internationales ne manquaient pas de rappeler que la guerre était fréquente entre la France et l'Espagne, mais entre « grands seigneurs » il n'était point question de ruiner l'ennemi, puisque celui-ci était aussi un parent, un frère. « Les liens dynastiques n'évitaient certainement pas les guerres, note l'historien Andrew Lossky, même s'ils exerçaient une certaine influence sur les buts de guerre. Peu importent les projets qu'un souverain pouvait avoir pour nuire à un parent, peu importe comment il voudrait le chasser de ses terres, il ne chercherait presque jamais à comploter sa ruine totale et la destruction de son Etat. Il était attendu qu'à la fin de la guerre, les mêmes personnages du drame, ou leurs héritiers légaux, certains d'entre eux plutôt abattus, fussent encore là pour faire la paixv. » Ce respect implicite de l'adversaire était défini par Louis XIV comme une tradition de grands seigneurs, c'est là un indice d'une solidarité entre rois, qui peut être interprétée aussi comme une connivence.

Le réalisme n'empêchait pas l'expression de sentiments. Mme de Sévigné racontait à sa fille, le 27 septembre 1679, à propos du même mariage : « La reine d'Espagne va toujours criant et pleurant. Le peuple disait, en la voyant dans la rue Saint-Honoré : "Ah ! Monsieur [le frère de Louis XIV] est trop bon. Il ne la laissera point aller ; elle est trop affligée." Le Roi lui dit : "Madame, je vous souhaite de vous dire adieu pour jamais ; ce serait le plus grand malheur qui vous pût arriver que de revoir la Francew." » La marquise mentionnait l'émotion du peuple, des Parisiens de la rue, devant le chagrin de la princesse, et une telle allusion rappelle l'intérêt passionné que les hommes et les femmes d'une époque portent à de tels événements. L'adieu de Louis XIV résonnait en fait comme une menace : une princesse avait le devoir d'oublier le chemin de sa patrie. Derrière les cérémonies solennelles et l'expression de la joie, le bonheur était parfois une façade et la réalité s'avérait plus amère.

Louis XIV s'adressa sur le même ton, le 16 novembre 1700, à son petit-fils cadet, le duc d'Anjou, après avoir annoncé à la Cour qu'il acceptait le testament du même Charles II désignant ce Petit-Fils de France comme roi d'Espagne : « Soyez bon Espagnol, c'est présentement votre premier devoir ; mais souvenez-vous que vous êtes né Français pour entretenir l'union entre les deux nations ; c'est le moyen de les rendre heureuses et de conserver la paix de l'Europex. » Cette fois, le lien du sang signifiait une entente entre deux nations et leur bonheur. Louis XIV évoqua le rapport avec de nouveaux sujets dans les instructions qu'il donna à son petit-fils : « Ne paraissez pas choqué des figures extraordinaires que vous trouverez ; ne vous en moquez point : chaque pays a ses manières particulières, et vous serez bientôt accoutumé à ce qui vous paraîtra d'abord le plus surprenanty. » Il fallut une longue guerre pour faire oublier, en apparence au moins, à Philippe V qu'il avait été français. Ce Bourbon d'Espagne tenta pourtant, non sans résistances et non sans succès, d'imposer les habitudes administratives, les coutumes curiales, voire les modes françaises. Ce qui était nécessaire à un prince, c'était une sagesse pratique : il devait apprendre des principes et des maximes, qui guideraient son action, surtout s'il était confronté à une société qu'il ne connaissait pas.






Les princesses étrangères

Les mots historiques invitent à observer ces étrangers singuliers que sont parfois princes et princesses. Songeons aux reines de France. Catherine de Médicis, d'après le Discours merveilleux de la vie, actions et déportements de la reyne Catherine de Médicis, apporte en France la méchanceté florentine : « Entre les nations, l'Italie emporte le prix de finesse et de subtilité ; en Italie, la Toscane ; en Toscane, la ville de Florence. Les proverbes en sont tous communs. Or, quand cette science de tromper tombe en personne qui n'a point de conscience, comme il se voit fort souvent aux gens de ce pays-là, je laisse à penser combien de maux on en doit attendrez... » Les Florentins « se soucient peu de leur conscience » ; ils veulent sembler religieux et ne pas l'être, et s'inspirent de Machiavel, « l'un de leurs premiers politiques ». La haine à l'égard de la reine mère et la présence de conseillers, de généraux ou d'ambassadeurs italiens ne furent pas sans doute sans favoriser un anti-italianisme dans une France pourtant volontiers fascinée par l'Italie et dans un royaume où la xénophobie n'était pas naturelleaa.

Les conflits contre l'Espagne ont-ils nourri de même un sentiment de méfiance à l'égard des Espagnols, si l'on excepte les moqueries à l'encontre des matamores ? Les reines espagnoles ne semblent pas avoir eu à en souffrir. Dans Le Prince, paru en 1631, puis en 1634, Guez de Balzac voulait plaire à Richelieu sans déplaire à la reine Anne d'Autriche à laquelle il rappelait ses devoirs. Evoquant ce sang d'Autriche « d'où nous est venue notre bonne reine », c'est-à-dire la maison de Habsbourg (d'Espagne ou d'Autriche), il se risquait à dénoncer « l'ambition d'un peuple qui ne lui est plus rien ». Emporté par la rhétorique, il décrivait le sort des reines : « Elle n'a point tant de passion pour le royaume où elle est née que pour celui où elle commande : et s'il est vrai, selon la maxime des jurisconsultes, qu'en quelque façon les femmes sont la fin des maisons d'où elles sortent, et le commencement de celles où elles entrent, le nom que porte cette sage et généreuse princesse, quoique très auguste et très glorieux, mais qui ne saurait passer d'elle à un autre, ne lui peut être de beaucoup si cher, que l'espérance de la belle postérité qu'elle promet à cette couronne. » Ce conflit de conscience l'amenait à conclure : « Les intérêts qu'elle a quittés il y a longtemps ne peuvent diviser aujourd'hui ses affections, ni mettre du trouble dans son esprit ; et ce qu'elle a reçu d'Espagne ne lui est point, je m'assure, en telle considération que ce qu'elle doit donner à la Franceab. »

Le paradoxe, c'est que la reine Anne d'Autriche fut soupçonnée d'entretenir des liens avec ses parents espagnols. Une telle accusation est finalement rare dans l'histoire de France. Les reproches à l'égard d'Anne d'Autriche vinrent de ses séjours trop fréquents à l'abbaye du Val-de-Grâce, « un peu le quartier général de l'espionnage espagnol à Parisac ». Anne écrivait des lettres en espagnol au marquis de Mirabel, l'ancien ambassadeur d'Espagne à Paris. La Porte, l'un de ses officiers domestiques, qui les chiffrait et les expédiait, a raconté dans ses Mémoires : « Pour faire tenir ces lettres en Flandre et en Espagne, nous avions un secrétaire d'ambassade en Flandre qui les donnait au marquis de Mirabel, qui était ambassadeur d'Espagne pour l'archiduchesse [la tante d'Anne d'Autriche, gouvernante des Pays-Bas] après l'avoir été en Francead. » La Porte fut embastillé en août 1637. Louis XIII ordonna une perquisition au Val-de-Grâce et l'enquête fut conduite par le garde des Sceaux Séguier qui alla interroger la reine, aurait visité ses poches et, sous son mouchoir de cou, « approcha sa main de ses tétons » selon Tallemant des Réaux, qu'il ne faut pas forcément croireae. Anne d'Autriche, une fois régente, et contre toute attente, fut cependant très fidèle à la politique de Louis XIII et de Richelieu, hostile à l'Espagne ; Mazarin, qui la conseillait, fut même accusé en 1648 de vouloir inutilement prolonger la guerre.

Ce fut contre Marie-Antoinette que les accusations furent les plus nettes. Mme de Staël dans les Réflexions sur le procès de la reine par une femme d'août 1793 dénonçait : « Qu'a-t-on fait pour détacher les Français de cet aimable objet, si semblable à tout ce qui savait leur plaire ? On leur a dit que Marie-Antoinette détestait la France, qu'elle était autrichienne et c'est par ce nom que dans leur fureur ses ennemis l'ont toujours appelée, certains de frapper ainsi l'esprit du peuple, qu'un mot égare, qu'un mot rallie, qui ne se passionne jamais que pour les idées qui s'expriment par un seul motaf. »

La baronne d'Oberkirch, dans ses Mémoires écrits en 1789, répondait précisément à de telles critiques en rapportant une conversation qu'elle avait eue avec la reine lors d'un bal de Versailles. Elle accompagnait la grande-duchesse de Russie et se trouva placée derrière Marie-Antoinette qui s'adressa à elle :

« — Madame d'Oberkirch, me dit la reine, parlez-moi donc un peu allemand ; que je sache si je m'en souviens. Je ne sais plus que la langue de ma nouvelle patrie.

« Je lui dis plusieurs mots allemands ; elle resta quelques secondes rêveuse et sans répondre.

« — Ah ! reprit-elle, je suis pourtant charmée d'entendre ce vieux tudesque ; vous parlez comme une Saxonne, madame, sans accent alsacien, ce qui m'étonne. C'est une belle langue que l'allemand ; mais le français ! Il me semble, dans la bouche de mes enfants, l'idiome le plus doux de l'univers.

« Elle a toujours bien aimé la France, cette auguste princesse, quoi qu'en disent ses calomniateursag. »

L'anecdote met en valeur la princesse fidèle au souvenir de sa patrie, la reine immergée dans son nouvel univers, la mère aimant son pays d'adoption à travers ses enfants.

La violence des attaques contre Marie-Antoinette correspondait à la force nouvelle du sentiment national face aux autres nations. Dans cette optique, les alliances matrimoniales, qui restaient la règle commune de l'Europe des rois, suscitaient désormais la méfiance. Michelet systématisa cette approche. Selon lui, en 1792, les Français prirent conscience d'un complot très ancien de l'étranger contre la France. L'historien trouvait un « fil sûr pour l'histoire de cinquante années : la conspiration de famille ». A la lumière de cette interprétation, il proposait toute une vision de l'histoire de France : « Tout fils tient de sa mère. Le roi est fils de l'étrangère et il en apporte le sang. La succession presque toujours a l'effet d'une invasion. Les preuves en seraient innombrables. Catherine, Marie de Médicis nous donnent de purs Italiens... Louis XVI fut un vrai Saxon, et plus Allemand que l'Allemagne, dans l'alibi complet, la parfaite ignorance du pays où il a régnéah. » Le souverain du royaume serait un homme venu d'ailleurs, un étranger nécessaire, à la fois omniprésent par son pouvoir et absent par ses origines personnelles.

Voltaire avait déjà plaisanté sur le sort des princes malheureux du XVIIIe siècle, chassés de leur pays et condamnés à l'exil. Candide s'étonnait à Venise face aux six étrangers qui étaient autant de monarques détrônés : « Messieurs, dit-il, voilà une singulière plaisanterie : pourquoi êtes-vous tous roisai ? » Entre l'ironie de Voltaire et la sévérité de Michelet, il y avait eu la Révolution française.






L'Europe des rois

Tout au long de l'époque moderne, la monarchie a acquis une vitalité nouvelle dans une Europe qui se fragmentait en royaumes solides et rivaux, mais conservait des rêves d'unité, car la chrétienté restait un espace où tous partageaient une même foi.

Cette première cohérence spirituelle avait trouvé son identité au Moyen Age dans l'image du Christ, et dans l'autorité du pape son symbole et sa référence. L'idée impériale venait s'y superposer, héritée de la civilisation antique : elle était auréolée du prestige de ce qui a ébloui et s'est éteint. L'Empire imposait aux hommes un seul maître, et cette unité politique avait l'avantage d'évoquer une cité terrestre, reflet imparfait de la cité de Dieu, à laquelle tout chrétien depuis saint Augustin souhaitait accéder. Malgré les affrontements et les rivalités médiévaux, ces deux pôles qu'étaient le pape et le Saint-Empire romain de nation allemande survécurent.

Mais les ruptures s'étaient multipliées à l'aube des Temps modernes. L'avancée des Turcs ottomans fut une menace terrible. Elle ne cessa plus de l'être jusqu'à la fin du XVIIe siècle. Peu à peu, tout l'Orient chrétien tombait entre leurs mains, et la chute de Constantinople scella la défaiteaj. La chrétienté, privée de ses territoires orientaux, se confondit avec une réalité géographique bien réduite, de l'Atlantique au Danube, bref avec l'Europe qui trouvait là une identité géographique plus claire. Les Européens cherchèrent périodiquement à se mobiliser, face aux expéditions ottomanes, dont les deux sièges de Vienne en 1529 et en 1683 furent des aboutissements. La puissance impériale se chargea de résister à cette formidable pression. Charles Quint, par l'immensité de ses domaines, pouvait rendre son lustre à l'idée d'empire. Il disposa ainsi d'une force face aux Maures de l'Afrique du Nord et d'une force face au sultanak. Puis, d'un côté, la puissance espagnoleal prit le relais et s'employa à lutter sur mer — ce fut Lépante en 1571 — tandis que les Habsbourg de Vienne, de l'autre côté, tentaient de tenir la frontière en Hongrie ou en Croatie.

Une autre rupture vint de la découverte des Amériquesam qui offrit, surtout à l'Espagne, des domaines lointains dont l'exploitation systématique permettait d'accumuler des richesses, elles-mêmes destinées à fortifier la puissance militaire et l'initiative diplomatique. Cet Eldorado suscita, chez les autres Européens, envie, convoitise, imitation et émulation.

En même temps, la Réforme introduisit une coupure dans une grande partie de l'European. L'Eglise de Rome voyait toute une part de la chrétienté s'éloigner d'elle. Le refus de la prépondérance romaine aboutit à des affrontements dans l'Empire, jusqu'à la paix religieuse d'Augsbourg, en 1555. Chaque prince de l'Empire eut désormais une pleine liberté de choix en matière religieuse. L'Empire restait une mosaïque complexe, où l'empereur n'exerçait qu'un pouvoir incertain et ambigu.






Une mosaïque d'Etats

Cette construction, à la fois politique et intellectuelle, apparaissait de plus en plus archaïque, alors que des Etats s'étaient imposés et grignotaient depuis longtemps des morceaux de cet Empire. C'était le cas de la France où le Roi très chrétien ne reconnaissait qu'une vague préséance à l'empereur : le royaume avait agrandi son territoire aux dépens de l'Empire, et ne cessa plus de suivre cette voie.

Dans cet émiettement, toute idée d'unité devenait impossible : chaque maison souveraine, chaque dynastie, dès qu'elle le pouvait, affirmait sa puissance, niait celle des autres et cherchait à occuper la scène. L'Europe était un champ de bataille. Les princes se comportaient comme des chefs de tribus prêts à tout, et l'Europe, qui s'était structurée depuis le Moyen Age, semblait sombrer de nouveau dans la sauvagerie.

La lutte entre la maison de France et la maison de Habsbourg dura longtemps. Les guerres d'Italie avaient inquiété les princes européens et facilitèrent les rapprochements qui donnèrent un empire immense à Charles Quint. François Ier, puis Henri II l'affrontèrent et, par un pacte honteux, le Roi très chrétien n'hésita pas à se rapprocher du sultan pour desserrer l'étreinte qui le broyait. Lorsque la maison de Habsbourg se divisa en deux branches, le roi d'Espagne apparut comme le seul capable de reprendre des visées impériales. Mais l'inspiration avait changé. D'une part Philippe II, le fils de Charles Quint, régnait sur des territoires dispersés et très divers, dont il laissait vivre les libertés. D'autre part, le souverain espagnol se sentait destiné à une mission religieuse et se considérait comme un champion du catholicisme : s'il réussit face aux Turcs, son Invincible Armada échoua face à l'Angleterre. Son attitude surtout entraîna la révolte dans les Pays-Bas (qui comptaient aussi Belgique et Luxembourg actuels). Une guerre d'indépendance de quatre-vingts ans commençait pour les Provinces-Unies (les Pays-Bas d'aujourd'hui).

L'affirmation de l'Espagne avait été favorisée par les guerres de Religion en France, et l'effacement du royaume. L'Espagne fut là aussi un acteur important : Philippe II soutint la Ligue, puis chercha, à travers la question dynastique, à offrir la couronne de France à sa fille. Ces décennies de violence religieuseao bouleversèrent les idées et les comportements. Avec Henri IV, la vision d'un Etat national sortit renforcée de ces épreuves : les distinctions religieuses semblaient moins cruciales dans un pays où le protestantisme était toléré par l'édit de Nantes.






Des combats de géants

En revanche, la reconquête catholique restait à l'ordre du jour en Europeap. L'Eglise, qui s'appuyait sur la Compagnie de Jésus, sut convaincre des princes de la mener. Maximilien de Bavière et Ferdinand de Styrie, le futur empereur Ferdinand II, acceptèrent cette mission : elle devait déboucher sur la guerre de Trente Ans. Face à une telle offensive, qui réunissait les efforts des Habsbourg de Madrid et de Vienne, l'Europe protestante se mobilisa et elle rencontra le souci de la France de n'être pas submergée par cette vague. A pas comptés, Louis XIII et Richelieu s'engagèrent dans ce combat de géants. Le cardinal-ministre n'eut pas de scrupules à chercher des alliés dans le camp protestant. L'enjeu politique l'emportait, au sein même de la chrétienté, sur l'enjeu religieux. L'Europe s'enfonçait dans une guerre perpétuelle.

Les traités de Westphalie permirent finalement, en 1648, une stabilisation dans l'Empire, donc dans une bonne part de l'Europe centraleaq. Certes, la religion du prince restait une référence essentielle mais désormais la situation religieuse était figée une fois pour toutes : les princes pouvaient changer de religion, leurs sujets n'étaient pas tenus de faire de même. Le choix religieux n'était plus aussi crucial. Les princes allemands se voyaient reconnaître une supériorité territoriale : il leur était tout au plus interdit de faire la guerre à leur suzerain, l'empereur. Les observateurs jugèrent cette construction comme un monstre, selon l'expression du juriste Pufendorf. Cet éparpillement définitif contredisait en effet les idées modernes sur l'Etat et paraissait anachronique au moment où la monarchie française sortait renforcée de la guerre et où elle s'affirmait, avec son administration plus efficace et étoffée, comme un modèle politiquear.

Face à l'éclatement de l'Occident en unités politiques, rivales et agressives, les juristes imaginèrent un droit des gens. La loi divine et la loi naturelle ne suffisaient plus. Il fallait créer une loi qui s'imposât à toutes les puissances, puisque les Etats semblaient des acteurs irréconciliables sur le théâtre de l'Europe. Grotius fut ce Descartes du droit naturel, le père du droit internationalas : il s'intéressait à ces questions d'autant plus qu'il était hollandais et que la définition internationale des droits sur la mer, et de la liberté des mers, était un enjeu essentiel pour une puissance maritime. Mais ce droit international ne fut en réalité qu'ébauché : il favorisait les échanges de prisonniers, organisait le rituel des sièges, encourageait l'épanouissement des ambassades permanentes, la multiplication des congrès et l'art de la négociation.

La monarchie espagnole s'enfonçait dans une crise durable. De leur côté, les Habsbourg de Vienne résistaient aux ultimes tentatives turques et s'engageaient dans une reconquête qui allait faire de l'Autriche une puissance danubienne. La place était libre pour les entreprises de Louis XIV qui s'appuyait sur une société soumise. Son dessein n'était plus impérial. Il voulait agrandir de façon continue et rationnelle le territoire pour le rendre cohérent géographiquement et bien le défendre militairement : c'était le « pré carré », proposé par Vauban. Face aux armées françaises, l'Europe dut susciter des coalitions dont bientôt Guillaume d'Orange, devenu roi d'Angleterre, fut l'organisateur et le financier.






La recherche d'un équilibre européen

L'idée commune s'imposait qu'il fallait résister à toute prépondérance et qu'il fallait la condamner comme une aspiration illégitime et dangereuse à la monarchie universelle : après l'Espagne, la France était accusée d'y aspirer. L'Angleterre devenait la gardienne de ce principe au moment même où elle inventait un nouvel équilibre des pouvoirs à l'intérieur et une définition renouvelée de la liberté. Si la pensée de Hobbes avait décrit un monde d'affrontements sauvages entre les hommes comme entre les Etats, Locke proposait une vision de l'équilibre. Sa réflexion marquait une rupture franche en séparant nettement le domaine du religieux et celui du politique.

Le XVIIIe siècle fut donc un temps d'intenses et permanentes négociations internationales. Les souverains, désormais sensibles à la stabilité politique qui s'était créée à l'ouest de l'Europe, hésitaient à la bouleverser. L'idée même d'équilibre devenait un principe de la diplomatie européenne. Ce concept — ou celui de « balance de l'Europe » — envahissait le discours politique et s'imposa lors de la rédaction de traités de paix comme un idéal communat. Charles Davenant, Daniel Defoe ou Antoine Pecquet s'interrogèrent sur cette notion qu'ils jugeaient difficile à prouver, à mesurer et à appliquer.

C'est précisément au nom de cet équilibre que la France, affaiblie financièrement et militairement par les guerres de Louis XIV, se mit dans le sillage de l'Angleterre : ce fut le temps de Dubois et de Fleury dont la prudence répondait à celle de Walpole en Angleterre. A l'abri de cet équilibre, plusieurs puissances cessèrent d'être des acteurs essentiels de la vie internationale, ainsi la Bavière, la Pologne, les Provinces-Unies ou la Suède.

Les conflits furent suivis de la part de la France de Louis XV d'une grande modération politique comme si elle ne souhaitait plus de conquêtes. Nous sommes loin des accusations lancées autrefois par ses contemporains contre Louis XIV. La guerre était considérée comme juste, mais elle ne devait pas provoquer des bouleversements injustes. La Lorraine fut acquise par étapes par la France : le duc de Lorraine François-Etienne obtint en échange le grand-duché de Toscane et l'espérance de la couronne impériale par son mariage avec Marie-Thérèse d'Autriche. Louis XV montra aussi une grande prudence après la guerre de Succession d'Autriche au point d'être critiqué : il avait travaillé pour le roi de Prusse. L'historien Michel Antoine a donné une interprétation de cette attitude : Louis XV se considérait comme un roi chrétien respectueux du droit des gens et le territoire français semblait alors achevé.

Cette politique acheva ce que le siècle précédent avait commencé : l'Italie se stabilisa grâce à l'installation de deux nouvelles branches de la maison de Bourbon à Parme et à Naples. Toute l'Europe moyenne trouvait son point d'équilibre depuis les Provinces-Unies jusqu'au royaume des Deux-Siciles. Autour de cet axe médian, des puissances s'observaient : Espagne, France, Royaume-Uni, Prusse, Autriche, Russie.

L'Europe était cependant secouée par l'émergence d'au moins deux puissances orientales : la Prusse, qui s'appuyait sur un Etat militaire, et la Russie, qui comptait sur son immense armée et ses vastes territoires. L'année 1740 vit l'invasion de la Silésie sans aucune justification politique, qui bouleversa les règles habituelles de la vie internationale. La Prusse affirmait une simple volonté de puissance à travers cette acquisition d'un grand territoire, riche et peuplé. Les sujets huguenots du roi de Prusse, issus des familles chassées de France par la révocation de l'édit de Nantes, faisaient même du royaume de Prusse « la nouvelle terre élue par Dieu à la place de la Franceau ». Marie-Thérèse n'eut de cesse d'obtenir une compensation et rompit les alliances traditionnelles de l'Autriche en se rapprochant de la France. C'était la fin d'un affrontement séculaire entre la maison d'Autriche et la maison de France. Cette « révolution » exigea des négociations secrètes. Frédéric II de Prusse, inquiet, s'allia à l'Angleterre, ce qui précipita en 1756 le renversement des alliances, au moment où la guerre éclatait entre Versailles et Londres à propos du Canada.

La diplomatie dut rechercher des combinaisons savantes. Il y eut parfois des changements brutaux, pour sauver l'héritage du passé, et les négociations durent tenir compte d'une politique du fait accompli, dont les partages de la Pologne furent la forme la plus cynique. Les conflits pour un moulin ou pour un village étaient bien oubliés, puisqu'il s'agissait désormais de répartir à l'est de vastes territoires et des millions d'habitants. Les grands réaménagements de l'époque napoléonienne n'étaient pas loin.

Derrière cette spectaculaire réorganisation de l'espace s'affirmait de plus en plus le souci de donner une cohérence géographique à un Etat, de faciliter les communications à l'intérieur d'un pays, d'en rationaliser l'administration. Il y avait une circulation à travers l'Europe d'administrateurs tantôt français, tantôt inspirés par l'exemple français. Le territoire de la France fut lui-même à l'abri des agressions majeures, sauf une brève incursion en Provence en 1746. L'œuvre de Louis XIV et de Vauban avait porté ses fruits.

Le monde extra-européen était un autre enjeu. Le XVIIIe siècle voyait deux logiques s'affronter : d'un côté, la concurrence des puissances européennes (France contre Angleterre, Angleterre contre Espagne), d'un autre côté, la volonté d'indépendance des colonies face à la métropole. En même temps, une autre motivation renaissait. Il n'était plus question d'or ou d'épices, mais de découvertes nouvelles — ce furent les voyages dans le Pacifique — et de conquêtes territoriales. L'Europe exprimait sa volonté de puissance et sa curiosité intellectuelle. Les Européens durent apprendre aussi les diplomaties lointaines. La diplomatie indienne devint une préoccupation dans les affrontements de l'Amérique du Nord. Tous les succès d'un Dupleix ou d'un Bussy en Inde, comme ceux de l'Anglais Clive, furent permis par une connaissance du monde indien, avec l'art de l'employer.






L'affirmation des nations

La guerre de Sept Ans de 1756 à 1763 montra surtout que le renversement des alliances favorisait l'Angleterre, qui s'emparait du Canada, et la Prusse, qui conservait ses conquêtes. Les Habsbourg d'Autriche avaient trouvé dans l'Empire un rival qui peu à peu incarnait mieux qu'eux l'identité allemande et qui au XIXe siècle sut la créer en faisant l'unité de l'Allemagne.

En France, la défaite suscita la reconstruction militaire de Choiseul et le pays tout entier se tendit dans la perspective d'une revanche. Un moment retardée par la politique de fermeté de Louis XV à l'égard des parlements, par sa tentative de « coup de majesté », marqué par la réforme du chancelier Maupeou, elle se réalisa bientôt à travers l'engagement français aux côtés des insurgés américains. En revanche les sacrifices financiers que cette guerre d'Amérique entraîna ne firent qu'accélérer la marche à la Révolution.

La reconstruction militaire avait renforcé l'identité d'une nation française. Lorsque la Révolution éclata, la nation se détacha peu à peu de la monarchie, mais elle profita de la construction administrative et militaire qui avait été élaborée au temps des rois. Napoléon est né au temps de Choiseul. Il apparut lui-même comme le sauveur de la Révolution, tout en imaginant un Empire qui permettrait de conserver ses conquêtes et de les étendre.

L'affirmation de la grande nation suscita celle d'autres nations. Après le retour à une mosaïque de monarchies et à une police internationale au temps de Metternichav, ces nations tendirent à imposer leur présence, leur identité, donc leur rivalité. La naissance de l'Italie et de l'Allemagne fut le signe majeur d'une telle évolution : dans les deux cas, la réunification avait été menée à bien par des maisons qui avaient été reconnues comme royales au moment de la paix d'Utrecht de 1713 et qui avaient réussi, en un siècle et demi, à cristalliser une unité nationale autour d'elles.

L'Europe, dans le passé, a ainsi oscillé entre les rêves d'unité, parfaitement compatibles avec un émiettement politique poussé à l'extrême. La construction d'Etats stables, autour de dynasties durables et de territoires cohérents, aboutit à un paysage européen, plus simple sans doute, mais aussi parcouru par des orages permanents, c'est-à-dire par des guerres longues et destructrices. La stabilisation du XVIIIe siècle est indéniable au moins pour l'Europe occidentale : elle combinait une fragmentation tout au long d'un axe médian et un équilibre des puissances autour de cet axe. Mais ce système européen ne fut pas durable : les frictions à l'ouest demeuraient, même si les enjeux et les champs de bataille étaient surtout extra-européens, les puissances nouvelles montraient un appétit féroce et la Pologne ayant été dévorée par étapes, l'Est européen en sortait bouleversé. Le XIXe siècle, en donnant aux puissances la ressource du sentiment national, vint à bout des systèmes anciens et élabora une Europe des nations.

L'étonnant, c'est que ces nations, à leur tour, rêvèrent d'empires et que ce furent des empires qui s'affrontèrent désormais, en Europe et hors d'Europe.






Etre souverain en Europe

Entre la chrétienté médiévale et l'avènement des nations, les Temps modernes virent bien s'affirmer une Europe des rois. Les historiens ont parfois eu la tentation de donner une image dorée de la royauté, car une masse de documents, de témoignages et d'ouvrages anciens insistent sur la sacralisation du monarque ou au moins sur son exaltation et sa majesté. Certains historiens ont été ainsi amenés à reprendre la description de cérémonies, qu'ils interprètent comme les rituels d'une religion. Une telle analyse des formes aboutit à une vision esthétique de la monarchie. Le prince européen a fini par ressembler à l'empereur du Japon, tel que l'a évoqué Paul Claudel : « L'Empereur ne gouverne pas l'Empire, il l'écoute. » Une telle façon de voir conduit à effacer le monarque, à le priver de toute responsabilité, à l'innocenter : il n'est plus qu'une image composée par d'autresaw, une idole que ses sujets adoraient, un être politique qu'un Etat, une administration, ou même une camarilla menait en aveugle.

Ce livre insiste au contraire sur la personne du prince, non pas pour réhabiliter à tout prix une écriture ancienne de l'histoire où les personnalités individuelles monopoliseraient l'attention et où l'histoire de l'Europe serait celle d'une famille comme les autres. Simplement, à travers l'histoire politique, il voudrait rendre aux princes leur place véritable et rappeler ce qu'était leur rôle, même s'il n'est plus possible de confondre Louis XIV et la monarchie française, a fortiori Guillaume III et l'Angleterre. Une telle démarche permet d'échapper aux systèmes préfabriqués d'explication historique, de retrouver les peurs et les joies d'un temps, de déchiffrer les hésitations et les certitudes d'une civilisation, en restituant le tremblement de l'histoire.

Ernst Kantorowicz a analysé la dichotomie entre les deux corps du roi, l'un naturel et mortel, l'autre politique, qui ne meurt jamaisax. En insistant sur l'humanité de la personne royale, la présente étude revalorise la nature humaine face à la dimension politique. L'Eglise, qui voulait rappeler que la seule véritable majesté était en Dieu, a pour sa part résisté à une sacralisation du corps royal, à laquelle tendait tout l'effort des juristes, des écrivains, des artistes, des courtisans, pour renforcer le pouvoir du souverainay. Mais le caractère absolu du pouvoir royal s'affirmant haut et fort, le roi était tenté de se proclamer « empereur en son royaume az ». Les monarchies à l'époque moderne ont voulu s'inspirer de la vision de l'Empire, telle qu'elle s'était élaborée depuis l'Antiquité. Si l'idée impériale a repris du lustre avec Charles Quint, nombre de monarques l'ont récupérée pour leur propre compteba. Parallèlement l'idée abstraite d'Etat s'est imposée et renforcée, en même temps que s'affirmait la raison d'Etat, une raison à laquelle les individus devaient obéir même si elle semblait injuste et infondée. Pourtant, malgré ces constructions politiques, la monarchie trouvait la vie d'abord en s'incarnant dans un souverain. Cette enveloppe charnelle du souverain n'était-elle pas aussi, pour le système, une garantie de survie, donc le fondement de sa durée ? C'est aussi parce que le roi était mortel que la monarchie ne mourait pas.






La tâche du prince

Le métier de roi, c'était d'abord une solitude. Dans son pays, le prince n'avait pas d'égal. Ses égaux formaient une poignée de souverains dispersés en Europe. C'est sous leur regard que le roi conduisait son action, ou tout simplement menait sa vie. Très concrètement, s'il était poussé par une volonté de puissance, il se heurtait à la résistance de ses voisins. S'il avait besoin de conseil, un prince catholique pouvait toujours en demander au pape, le père commun, ce souverain prêtre, choisi par l'Esprit saint, sans épouse, et sans fils — en tout cas après la Réforme catholiquebb. Charles II d'Espagne s'est tourné vers le souverain pontife au moment où il a choisi comme successeur le petit-fils cadet de Louis XIV. Plus tard, Philippe V écrivit au pape ses angoisses alors qu'il songeait à réclamer la couronne de France si le jeune Louis XV venait à mourir. Pour tous, le pape était l'interprète de Dieu, et le Créateur l'ultime soutien et le dernier conseil.

Un souverain servait en même temps à désigner l'ensemble des populations regroupées sous son autorité, comme un être collectif. La distinction entre des Etats, des peuples et des sociétés se faisait à travers la titulature des princes qui les représentaient et même les incarnaient. Les Français étaient d'abord et avant tout les sujets du roi de France. L'identité d'un pays se constituait à travers une personne, puis à travers une lignée d'hommes et de femmes.

La personne du prince s'avérait, dans cette perspective, cruciale, car la constitution et la survie de cette identité, comme celles de l'Etat, dépendaient d'une capacité à faire souche. Le plus important pour un roi, c'était d'avoir une descendance légitime. Ce désir, qui naît de l'instinct de l'espèce humaine, prenait alors une dimension nouvelle en devenant une espérance collective. Deux règles s'imposaient. Du côté des hommes, ce qui était à craindre, c'était le prince efféminé ou impuissant, plus dangereux qu'un tyranbc. Du côté des femmes, il fallait défendre la vertu des princesses. S'il ne fut pas possible de créer pour elles un système aussi fermé que le harem à Istanbulbd, les précautions étaient infinies et la surveillance constante pour éviter qu'un sang impur vînt troubler le sang royal. De fait, il y eut peu de scandales ou bien ils furent étouffés. Quand une reine assumait seule le pouvoir, elle devait être virile, comme le furent Elisabeth Ire et Christine de Suède, qui se condamnèrent ainsi à ne pas avoir de mari.

Lorsque la difficulté d'assurer une descendance devenait évidente, la tragédie s'engouffrait dans la vie des princes. Les reines craignaient d'être répudiées. Les morts de petits princes scandaient la vie des Cours : Louis XIV et Marie-Thérèse virent mourir Anne-Elisabeth en 1662, Marie-Anne en 1664, Philippe en 1671, Marie-Thérèse et Louis-François en 1672, et l'on chantait pour ces enfants, morts en bas âge, la « messe des anges »be. Les parents ne se résignaient pas à ces disparitions et pour la jeune Marie-Thérèse, on alla chercher le Saint Clou à Saint-Denis pour lui faire toucher. De même si, en 1668, l'empereur Léopold accepta un traité secret pour le partage de l'Empire espagnol avec Louis XIV, c'est qu'il venait de perdre son fils et que l'avenir des Habsbourg d'Autriche semblait lui aussi bien incertain. Léopold eut quatre enfants de sa première épouse, Marguerite-Thérèse d'Espagne, dont une seule survécut jusqu'à l'âge adulte et fut mariée ; il eut ensuite deux enfants de sa deuxième épouse, Claude-Félicité de Tyrol, qui moururent en bas âge, et sa troisième épouse, Eléonore de Gonzague-Mantoue, lui donna encore dix enfants — deux fils et trois filles ne moururent pas en bas âgebf. Quant à Charles II d'Espagne, son règne de 1665 à 1700 fut l'occasion de toutes les constructions politiques puisqu'il s'avéra que le roi ne pourrait avoir d'enfants, même s'il fut marié deux fois. Guillaume et Marie Stuart n'eurent pas de descendance non plus, ce qui compliqua la question de la succession protestante, et Anne Stuart, qui devait leur succéder, ne vit survivre aucun de ses enfants. Bien sûr cette mortalité correspondait aux conditions démographiques du temps, mais la tragédie d'une famille s'accompagnait là de l'incertitude et de l'inquiétude d'un pays, et parfois de toute l'Europe. Magnifiée, la vie d'un prince trouvait d'abord sa raison d'être dans sa simple capacité à procréer, ce qui le rapprochait à la fois du plus humble de ses sujets et du Créateur de toutes choses.






L'amour et la haine

L'humanité du prince répondait au besoin que les sujets avaient de comprendre le pouvoir qui les contraignait à travers une vision simple, celle du père et de ses enfants. Pour accepter d'obéir, de payer, voire de combattre, la crainte et la raison ne suffisaient pas : des sentiments étaient indispensables pour permettre une adhésion de l'esprit et du cœur. La clef de la monarchie était l'amour du roi. L'attachement à la famille royale s'exprimait pour chaque événement marquant : naissances, mariages, funérailles. Coups de canon, feux d'artifice et sonneries de cloches marquaient la naissance d'un Fils de France. Un Te Deum était aussi chanté. La cloche du Palais, dans l'île de la Cité, ne sonnait que pour la naissance d'un dauphin ou d'un Fils de France, pour la majorité des rois ou pour leur mortbg.

La continuité de la dynastie permettait aussi le passage instantané du décès d'un prince à l'avènement de son successeur, du chagrin à la joie publique. La mort s'effaçait d'elle-même. Les historiens se sont souvent penchés sur les manifestations de satisfaction qui auraient accompagné la mort de souverains comme Louis XIV et Louis XV. Il y avait dans la rupture brutale qui signifiait la continuité — « Le roi est mort. Vive le roi ! » — un contraste saisissant qui favorisait le déchaînement de l'enthousiasme pour un règne nouveau, même si le nouveau prince n'inaugurait pas, comme au Japon, une ère nouvelle. En considérant la société des princes, notre regard s'attachera à la force de ces sentiments que les populations entretenaient pour eux au moment où l'idée d'Etat s'imposait pourtant dans toute son abstraction.

Lorsque le monarque devenait injuste, impie ou hérétique, la haine était tout aussi naturelle qui conduisait à la révolte ou au tyrannicide. Le métier de roi n'était pas confortable. Pour la France, Henri III et Henri IV ont été assassinés, Louis XIII et Louis XIV ont affronté des soulèvements, des révoltes populaires, des conjurationsbh. Louis XV fut agressé par Damiens et le destin de Louis XVI n'est pas enviable. L'histoire des souverains anglais n'est pas moins mouvementée. Henri VIII élimina ses femmes d'une façon cruelle et sa fille Elisabeth dut affronter de redoutables conspirations soutenues de l'étranger, avant de condamner à la mort sa propre cousine, la reine d'Ecosse, Marie Stuart. Jacques Ier fut la cible de comploteurs, Charles Ier fut décapité, Jacques II fut renversé, et cela dans un système politique où l'avis des populations s'exprimait à travers des assemblées politiques. Faut-il voir là un paradoxe ? La limitation du pouvoir royal n'assurait nullement la tranquillité d'une dynastie dont l'existence était en permanence remise en cause. A l'opposé, un pouvoir autocratique donnait au tsar le pouvoir de modifier même les règles de sa succession, introduisant par là l'incertitude dans l'avenir de l'Etat puissant et fragile à la fois.

Les princes européens étaient chrétiens : la foi et la morale auxquelles ils se référaient étaient les mêmes. Ce fut un trait de l'identité européenne, face à l'Empire ottoman, comme face aux royaumes lointains. Mais l'unité religieuse ayant disparu, il devint difficile de trouver un langage commun. L'empereur n'était une autorité que dans le Saint-Empire, et les rois européens ne lui reconnaissaient plus qu'une préséance honorifique. A l'époque moderne, lorsque des souverains s'affrontèrent, le souverain pontife proposa encore son arbitrage, ou plus tard sa médiationbi. Il distinguait également certaines princesses en leur offrant la rose d'or et certains princes par l'épée qu'il bénissait. Il était présent en Europe à travers des nonces ou des légats, mais aussi grâce aux structures de l'Eglise. A la Renaissance, certains pontifes avaient été tentés d'enraciner leur lignage et d'en faire une dynastie souveraine. Paul III y parvint à travers les Farnèse de Parme. En revanche, au XVIIe siècle, le népotisme fut surtout un moyen pour le pontife de stabiliser son pouvoir et de gouverner l'Etat pontifical grâce au secours de ses neveuxbj. En Europe, la présence pontificale se fit donc peu à peu plus légère : les puissances protestantes ne reconnaissaient plus l'autorité du pape et les puissances catholiques négligeaient sa présence temporelle.

Dans les affrontements européens, la confession était devenue depuis longtemps un enjeu essentiel, mais les négociations de paix cherchèrent de plus en plus à oublier cette coupure. Aucune nouvelle institution d'arbitrage et aucun tribunal international ne s'imposèrent. Tout au plus le « droit des gens », le droit international, prit-il de l'ampleur : il cherchait des règles valables pour tous les camps en s'appuyant sur le droit naturel. Finalement, ceux qui imaginaient des moyens de garantir la paix européenne, comme Saint-Pierre ou Leibniz, n'envisagèrent qu'une société des souverains qui par des échanges, des tractations ou des accords, éviterait les conflits durables.






La durée des maisons

La monarchie, le plus souvent héréditaire, était le modèle politique le plus commun en Europebk. Des dynasties s'enracinèrent, les Valois, puis les Bourbons en France, dans la lignée des Capétiens, les Habsbourg en Espagne et en Autriche, les Stuart en Ecosse, puis en Angleterre, mais aussi des familles plus modestes, par exemple en Italie, les Médicis, les Farnèse, les Este, les Gonzague... Chaque maison rassemblait des traditions, des coutumes, des attributs singuliers, et un trésor, qu'elle utilisait lors des sacres ou des couronnements. Ces objets précieux, au premier rang desquels les couronnes, avaient leur propre histoire et étaient enveloppés d'une forme de vénération. Nous montrerons la logique de cette construction et nous nous interrogerons sur la cohésion d'une maison présente dans plusieurs pays : entretenait-elle une union naturelle qui transcendait toutes les différences nationales ? Après une Europe des Habsbourg, née au XVIe siècle, vit-on naître une Europe des Bourbons au XVIIIe siècle ?

Le nombre des maisons ne fut pas immuable : beaucoup d'entre elles disparaissaient, tout comme les lignages aristocratiques ou les familles ordinaires ; d'autres s'affirmaient et accédaient au rang de maisons souveraines. Pour donner la durée à ces lignées, donc la stabilité à l'Etat, des règles de succession s'établirent, complexes et diverses, qui imposèrent le plus souvent le principe héréditaire. Quand tout cela ne suffisait pas, des accords politiques se dessinaient, sous la forme de pactes de famille qui désignaient la lignée destinée à recueillir l'héritage pour éviter les querelles lorsqu'une maison disparaissait. Les dynasties nouaient des alliances grâce à des mariages et seule la confession limitait les choix matrimoniaux qui se croisaient au sein de ce petit monde. Les unions matrimoniales étaient parfois synonymes de paix et devaient effacer le souvenir même d'un affrontement qui avait opposé deux pays. Parfois, au contraire, un mariage signifiait un rapprochement, une alliance, qui avait pour but de se transformer en agression contre un ennemi commun. Indéniablement, une princesse était un maillon essentiel dans la chaîne des générations. Mais elle était aussi le danger suprême pour sa propre maison, si elle avait conservé ses droits à la succession, car elle pouvait apporter les Etats de ses pères à un prince étranger. Malgré ce risque majeur, la loi dite salique ne s'imposa pas partout. Si la France était protégée par cette loi fondamentale qui fut une garantie contre toute désagrégation, ailleurs les droits des reines et des princesses introduisaient une incertitude qui fut à la source de mutations historiques. Depuis le Moyen Age, des affaires de succession avaient été à l'origine de crises européennes : la guerre de Cent Ans avait montré comment le royaume de France avait résisté à la volonté du roi anglais de faire triompher les droits qu'il tenait de sa mère. Plus qu'une querelle juridique, ce fut avant tout l'affirmation de la nation France, selon la formule de l'historienne Colette Beaune.

Ainsi ces stratégies complexes faisaient dépendre l'ordre européen d'une organisation familiale et l'unité première, essentielle, de la société, la famille, servait de moule à toute l'Europe. Dans le cadre monarchique, tout était fait pour renforcer, exalter et célébrer la personne royale, mais cette personne ne valait que comme un chaînon dans une succession de princes qui incarnaient un Etat, un pays, une communauté. Derrière le néant d'une destinée s'imposait la primauté d'une lignée. Tout était sacrifié à la raison d'Etat, mais ce sacrifice n'apparaissait pas comme tel. Les mariages étaient des négociations politiques, mais ils devaient représenter le bonheur parfait — qui pouvait être aussi, comme partout, au rendez-vous. Si les successions étaient parfois difficiles, c'est qu'elles permettaient à des princes, donc à des Etats, d'exprimer des prétentions, qui disaient leur ambition d'étendre leur autorité sur des hommes et des territoires.

Quelle solidarité unissait ces princes ? Il est impossible de la mesurer, mais elle existait. « Le privilège des grands, c'est de voir les catastrophes d'une terrasse », a écrit Jean Giraudoux dans La guerre de Troie n'aura pas lieu. Les souverains, qui s'appuyaient sur un pays ou sur un peuple, vivaient leur pouvoir comme une nature différente, une essence singulière. Les relations entre eux étaient un jeu complexe et cruel : ils en devinaient les règles, parfois les inventaient, toujours en profitaient. Mais ce jeu sanglant avait-il été simplement créé pour entretenir le bien-être, la gloire, la force d'une poignée d'hommes et de femmes ? Etaient-ils simplement solidaires, parce qu'ils prospéraient sur la peur de ceux qui cherchaient auprès d'eux du secours, une défense ? En se faisant chefs de clans, les princes avaient-ils comme préoccupation de constituer un clan des chefs ?






Exceptions

Seuls quelques Etats échappaient aux règles de la monarchie héréditaire. L'empereur était élu par le collège des électeursbl. Il pouvait faire élire de son vivant son successeur qui recevait le titre de roi des Romains et lui succédait automatiquement. Les règles du Saint-Empire étaient définies par la Bulle d'or promulguée en 1356. Au début du XVIIe siècle, il y avait sept électeurs (Mayence, Trèves, Cologne, Palatinat, Brandebourg, Saxe, Bohême), neuf à la fin du siècle (le duc de Bavière et le duc de Hanovre en plus), huit à la fin du XVIIIe siècle (le Palatin devint électeur de Bavière). Les trois archevêques de Mayence, de Trèves et de Cologne étaient des princes ecclésiastiques ; tous trois étaient élus par les chanoines capitulaires, selon le concordat germanique. Les chanoines eux-mêmes faisaient partie de la plus haute aristocratie allemande, car il fallait justifier de seize quartiers de noblesse en ligne masculine et féminine et les familles souveraines ne dédaignaient pas ces prébendes. Les électeurs laïcs étaient de grands princes allemands. Le duc de Bavière et le comte palatin du Rhin faisaient partie de la maison des Wittelsbach de Bavière. Le margrave de Brandebourg était de la maison de Hohenzollern. Dans la maison de Saxe-Wettin, la dignité électorale était passée en 1547 par la volonté de Charles Quint de la branche « ernestine » à la branche « albertine », et ces deux branches se divisèrent encore, selon le droit allemand, en d'innombrables rameaux. Enfin, le roi de Bohême appartenait à la maison de Habsbourg — ce qui permettait aux Habsbourg de voter lors de l'élection impériale et de conserver ainsi le titre d'empereur.

Le roi de Pologne était choisi par la noblesse polonaise. Les élections donnaient lieu à des compétitions mouvementées où l'argent avait souvent un rôle important. Les souverains ecclésiastiques — dont le pape et les évêques allemands — étaient eux aussi élus et les grandes puissances n'hésitaient pas à intervenir pour soutenir leurs candidats.

Le pouvoir monarchique se définissait volontiers comme absolu, mais il trouvait en face de lui des institutions qui cherchaient à le limiter. Si le Parlement anglais s'était imposé face au roi, ailleurs les assemblées qui représentaient les populations n'étaient plus guère réunies comme les Etats généraux en France, ou bien elles n'étaient consultées que pour la forme comme les Cortès en Espagne.

Les républiques restaient des exceptions. Celle des Provinces-Unies était dirigée par les Etats généraux, où les provinces étaient représentées, mais où les riches marchands et la ville d'Amsterdam avaient un poids essentiel. La politique étrangère était dans les mains du Grand Pensionnaire de Hollande. Les Nassau pouvaient apparaître, en cas de malheur, comme un recours. La République de Venise était tenue par une oligarchie d'origine marchande, qui, autour du doge, s'appropriait les mécanismes complexes de l'Etat. Parmi les Etats qui n'étaient pas des monarchies, il faut compter encore Gênes ou les cantons suisses — ces derniers fournissaient l'Europe entière en soldats. L'idée devint familière qu'une telle constitution n'était possible que pour des Etats au territoire modeste.






Les puissances de l'Europe

La puissance des différents princes dépendait des ressources financières qu'ils étaient capables de rassembler au service d'une politique internationale, ainsi que du nombre de sujets qui payaient l'impôt ou étaient prêts à faire la guerre. Au XVIe siècle, les souverains mobilisèrent les esprits en invoquant des motifs d'ordre religieux : catholiques contre protestants, chrétiens contre musulmans. Mais, à la fin du XVIIe siècle, ce clivage ne correspondit plus aux intérêts politiques. La mobilisation « nationale », autour du souverain légitime, naissait peu à peu : Louis XIV lui-même y eut recours dans l'appel qu'il lança aux Français en juin 1709.

La grandeur d'un prince se mesurait à l'ordre qu'il faisait régner dans ses Etats. Les révoltes intérieures affaiblissaient le souverain, compromettant toute politique extérieure cohérente, d'autant que des alliances se nouaient facilement entre ses opposants de l'intérieur et ses ennemis de l'extérieur — la notion de « trahison » était fluctuante, un vassal étant tenté de s'engager contre son prince s'il se jugeait lésébm. Un prince devait en outre avoir la capacité de définir une politique internationale. Quelques souverains et quelques hommes d'Etat avaient l'intelligence d'en comprendre les contraintesbn, de ne pas s'en tenir à des équations simples et de ne pas regarder seulement le temps présent et les pays voisins. Mais, au service des négociations, il fallut de plus en plus souvent des négociateursbo. Les guerres donnèrent lieu à des reconstructions politiques longues et complexes, dans le cadre de congrès internationaux, comme à Münster et à Osnabrück au milieu du XVIIe siècle, à Utrecht, Rastadt et Baden dans les années 1712-1714. La réflexion s'engagea et se diversifia sur la paix et la guerre, sur l'organisation des Etats, sur le droit internationalbp.

Ces idées s'affrontèrent aux faits dans un temps où la guerre était une réalité non seulement fatale, mais nécessaire, voire normale : elle devait apporter par les armes une solution à un litige entre des princes ou à la revendication d'un souverain lorsque le règlement ne s'était pas imposé de lui-même par la discussion ou par les circonstancesbq. Le conflit restait un appel au jugement de Dieu, le dernier recours, une forme extrême du duel. Mais, de plus en plus, la guerre n'apporta plus de solution claire et elle s'éternisait. Il semblait même dangereux d'abaisser un ennemi qui pourrait être plus tard un allié.

Une politique complexe se développa où les alliances secrètes se mêlaient aux conflits larvés. Que signifiait-elle ? Derrière la guerre sans cesse renouvelée, faut-il deviner une lutte pour la survie, une façon de s'imposer en s'opposant ? Ou bien derrière ces princes qui entraient en conflit, doit-on deviner la solidarité d'une caste pour qui la guerre était encore le meilleur moyen de contrôler des sujets ? Pour Rousseau, dans son Jugement sur le projet de paix perpétuelle, les rois avaient le souci d'étendre leur domination au-dehors et de la rendre plus absolue au-dedans, les deux étant liés. Il était donc vain d'espérer l'établissement par les princes d'un système de paix. Solidarité ou rivalité, complicité ou émulation ? Ces relations ont dessiné toute l'histoire de l'Europe, et du monde que celle-ci a voulu un moment dominer.






Territoires

La souveraineté s'exerçait sur un territoirebr. La définition la plus claire restait celle de la justice : le souverain était l'autorité vers laquelle un homme se tournait, en dernier ressort, pour obtenir la reconnaissance d'un droit ou le règlement d'un litige. Les frontières, héritées du passé, n'en étaient pas moins complexes et celles de la France furent longtemps une véritable dentelle. Les règles étaient fluctuantes, les traditions parfois obscures, les enclavements nombreux. La complexité des frontières fut le prétexte à des affrontements ou à des négociations difficiles.

Dans un univers où les communications étaient lentes et difficiles, le souverain était souvent lointain et l'éloignement rendait sa tutelle moins pesante pour les populations. Le roi d'Espagne, par exemple, avait laissé les élites locales gouverner ses domaines éloignés, même s'il était représenté, dans ses différentes capitales, par un prince de sa maison ou un Grand d'Espagne. Les habitants des villes des Pays-Bas, rattachées à la France après les guerres de Louis XIV, ne virent pas sans inquiétude arriver les représentants de leur nouveau maîtrebs. Et, lorsqu'ils changeaient de souverain, au gré des guerres et des traités, les territoires s'efforçaient de faire reconnaître leurs « libertés », c'est-à-dire leurs privilèges.

Les progrès des administrations royales renforcèrent peu à peu le lien entre les sujets et le prince. Ainsi le traditionnel rapport féodal d'homme à homme, de vassal à suzerain, s'effaçait devant l'obéissance que tous les sujets devaient au souverain. Par l'impôt, les Français par exemple participaient à l'effort commun de la nation pour renforcer la place de la monarchie française en Europe. En Espagne, l'essentiel de cette charge pesait sur la Castille et les Castillans. La guerre favorisait ainsi le renforcement des entités nationales et des administrations monarchiques.

Les princes imposaient leur puissance en s'opposant et en faisant la guerrebt. Un prince qui disposait de moyens financiers, donc militaires, était tenté de faire la guerre pour acquérir de nouvelles terres. Mais la stratégie du souverain passait d'abord par la défense du territoire. Outre la construction de forteresses qui marqua l'Europe du XVIIe siècle, d'autres idées s'imposaient. Une grande puissance devait disposer de places fortes sur un territoire étranger de façon à intervenir rapidement dans des pays voisins, imposer un arbitrage ou arrêter une invasion. La France se soucia ainsi de conserver des « portes » en Italie et en Allemagne. A la fin du XVIIe siècle s'imposa même l'idée de « barrière », qui permettait de placer des garnisons dans les places fortes d'un pays voisin afin que ce fût un obstacle contre toute offensive étrangère. De nombreux Etats étaient des rassemblements de territoires dispersés qu'il fallait administrer et défendre. Pour conserver son immense empire continental, l'Espagne s'efforça de garder à tout prix le contrôle des routes maritimes et terrestres qui passaient de la péninsule à Gênes, de Gênes à Milan, de Milan à Bruxelles, ce chemin espagnol qui fut d'un grand poids dans l'histoire européennebu. L'électeur de Brandebourg, petit prince allemand, dut lui aussi donner une cohésion à un domaine étendu de la Rhénanie à la Baltique. Mais les souverains européens eurent aussi à résister sur le continent aux attaques des musulmans. Ainsi se créèrent des confins militaires sur les bordures des domaines autrichiensbv, des zones livrées aux Cosaques au sud de la Pologne et de la Russie, des principautés vassales de la Porte. Entre deux grandes puissances, les princes voyaient leur indépendance en permanence menacée, comme le duc de Lorraine, puisque la France s'empara à plusieurs reprises de son duché, ou la Savoie, qui fut de même souvent occupée par le roi de France. Mais les maisons de Lorraine et de Savoie étant anciennes et prestigieuses, elles retrouvèrent leurs domaines au moment de la paix.






La politesse des rois

Chaque souverain s'appuyait sur une Cour, un entourage composé des princes du sang royal, de grands vassaux, ainsi que d'un ensemble de titulaires d'offices et de domestiques. Chaque Cour avait élaboré ses règles depuis le Moyen Age. La vie de Cour obéissait à un cérémonial — Norbert Elias y a vu une étape essentielle dans la civilisation des mœurs, la Cour s'imposant comme un modèle à l'ensemble de la société.

A l'échelle européenne, les liens entre les princes ont-ils contribué à pacifier l'Europe chrétienne, toujours déchirée ? La société des princes supposait des règles communes et des conventions s'imposèrent dans les relations internationales, en particulier dans le cadre des ambassades. Une politesse des princes se laisse deviner, qui devint peu à peu la diplomatie — le mot s'imposa à la fin du XVIIIe siècle dans son acception actuelle. Mais l'exaltation des princes dans les maisons européennes et l'égalité relative entre elles rendirent délicats les rapports directs entre souverains. La plupart des historiens qui se sont penchés sur la souveraineté renâclent à considérer les voisins, les parents ou les alliés des êtres qu'ils étudient, car tout conduit à nier l'autre prince, le frère, le rival, l'ennemi. Dans le même esprit, les rencontres entre princes devenaient difficiles car elles ternissaient l'image du prince, qui devait être unique pour être parfait. Pourtant, elles étaient des événements majeurs, des moments symboliques, qui nécessitaient une ample mise en scène et qui n'étaient pas sans danger, comme le Moyen Age en avait livré plusieurs exemples. La solution fut le recours à l'ambassadeur : représentant permanent du souverain, il était son image parfaite, son porte-parole et son plénipotentiaire, tout en n'ayant lui-même ni indépendance ni pouvoir.

Le dialogue entre les princes trouva sa force dans une réalité européenne qui, en dépit des affrontements, présente bien des traits communs : partout, les sociétés étaient dominées par des noblesses, les économies étaient d'abord agricoles, l'éducation était fondée sur l'admiration de la civilisation antique, et il était difficile de ne pas être chrétien. Des hommes échappaient aux cadres locaux, régionaux ou nationaux. Les marchands, les financiers et les banquiers constituaient des réseaux sans tenir compte des frontières ; les savants, les érudits et les artistes constituaient une République des lettresbw et des arts. Ainsi se tissaient des liens qui ignoraient les frontières et les conflits. C'est dans ce contexte qu'il faut comprendre ces acteurs des relations internationales que furent les souverains. Les princesses quittaient à jamais leur patrie pour épouser des hommes qu'elles ne connaissaient pas et pour vivre dans des pays qui leur étaient inconnus. Des princes, par les hasards des successions, allaient régner sur des sujets dont ils ne parlaient pas même la langue. Pendant la minorité de Louis XIV, la France en guerre contre l'Espagne fut gouvernée par une Espagnole, Anne d'Autriche, et par un Italien, le cardinal Mazarin. La société des princes renvoyait aussi au cosmopolitisme des élites européennesbx.








Première partie

La simple humanité du prince

Pourquoi s'intéresser à l'intimité des princes ? Non par simple curiosité, comme le démon Asmodée qui livrait le secret des demeures, en en soulevant le toit, mais parce que la vie privée des rois rejaillissait sur les relations internationales, sur la vie des peuples, sur l'imaginaire collectif.

La vie personnelle et familiale, dans le cercle fermé que formaient les princes, était à la fois fondamentale et insignifiante. Les événements, heureux ou malheureux, des maisons souveraines suscitaient fêtes ou deuils collectifs, lettres de compliment et ambassades extraordinaires venues de l'étranger. Mais la solennité qui enveloppait ces destinées finissait par masquer l'humanité du prince, voire par la contraindre et la détruire. C'est cet écart entre la condition du prince et son exaltation que nous allons étudier.

Les flatteurs, comme les fidèles serviteurs, n'hésitaient pas à discerner, chez ces hommes placés au-dessus des autres, une nature supérieure, proche d'une essence divine. Dans l'Europe chrétienne, la foi seule servait de garde-fou. Sans doute n'était-il pas inutile de rappeler que, face au Créateur, les créatures étaient égales. « Dieu seul est grand, mes frères... », proclamait Massillon dans son Oraison funèbre de Louis le Grand.

La simple humanité du prince se devine aux différentes étapes de sa vie, derrière l'image politique. La petite enfance, l'initiation au métier de roi, l'art de parler et d'écrire, toute son éducation distinguait le prince dans ce qu'il avait de plus commun avec ses sujets, dans ce qu'il avait de commun avec les noblesses de son temps. Et sa vie personnelle — le travail et les plaisirs, la foi et le savoir, la santé, l'amour et la mort — était une source inépuisable d'historiettes. Or ces anecdotes sont aussi une certaine façon d'écrire de l'histoire. Elles nous offrent d'innombrables exemples pour comprendre ces vies ordinaires et exceptionnelles à la fois.

Les princes vivaient sous le regard d'observateurs attentifs. Une grande part de leur existence était publique. Pourtant, faute de portraits fidèles, faute de documents personnels, ils nous échappent parfois. Simples silhouettes, simples noms même, ils incarnèrent — ou plutôt n'incarnèrent guère — un Etat, scandant le temps et se faisant vite oublier. A l'inverse, des puissances, les plus grandes surtout, ont figé le visage de leurs souverains, parfois environnés d'un luxe de symboles. Mais les témoignages surabondants peuvent aussi troubler l'image du prince. C'est sans doute parce que Louis XIV a, toute sa vie, fait son métier de roi avec application et majesté — la parole et le geste maîtrisés, une politesse recherchée, du sang-froid et du courage — que sa personnalité nous échappe. Il a incarné le modèle du roi, admiré ou détesté, pour les générations qui l'ont suivi, mais une telle image simpliste ne peut plus satisfaire l'historien. Ainsi bien des figures restaient opaques. Et d'abord parce qu'elles ne se livraient guère — la confession était réservée au prêtre, les Mémoires aux moins illustres, les confidences aux faiblesby.






CHAPITRE PREMIER

L'apprentissage de la vie princière

Dès la naissance, le corps du prince faisait l'objet de toutes les attentions. La petite enfance se déroulait dans un luxe de précautions. Dans ce temps d'attente, le jeune ou futur souverain était confié aux femmes et sa personnalité devait être modelée, comme une figure de cire, pour obéir aux exigences de sa fonction politique. Le prince était alors prince sans l'être tout à fait.




UN OUVRAGE SANS EXEMPLE : LE JOURNAL D'HÉROARD

L'introduction du Journal d'Héroard nous permet de saisir la vigilance extrême qui entourait l'enfant-roi, le futur Louis XIII. Dans toute l'histoire des hommes, il n'existe sans doute guère d'enfances mieux connues que celle du fils de Henri IV. Le médecin avait consigné des observations « nécessaires pour établir un solide jugement à l'avenir aux altérations et changements auxquels dès la naissance la nature assujettit tous les hommesbz » — par cette formule, il rappelait que le corps du prince était semblable à celui de tous les hommes. Mais il avait surtout voulu noter « tout accident concernant la santé et infirmités du prince », « l'ordonnance et la sage application des remèdes », ainsi que les « inclinations et appétits particuliers » du dauphin.

Héroard avait conscience du caractère unique de son travail : « Le tout si exactement et si simplement décrit que l'on peut dire cet ouvrage sans exemple ni espérance d'un pareil à l'avenirca. » Il s'était proposé de rédiger un « Journal et Registre particulier », s'en tenant « dans les limites de la vie particulière de son prince et de son maître » et insistant sur cette vie particulière « afin de ne rien prendre d'autrui et de ne mettre en avant que les choses qu'il aurait vues, imitant en quelque sorte ce qui était jadis usité par les anciens grands empereurs du Cathay qui au bas de leur table tenaient toujours quatre secrétaires assis, qui mettaient en écrit tout ce que le roi disait, soit bien, soit mal ». Par cette référence à une tradition de la Chine, Héroard soulignait la singularité de son dessein : si son entreprise n'avait pas eu d'exemple, il trouvait néanmoins une inspiration lointaine et rêvée chez les empereurs chinois. Il ne pensait pas avoir été un « mauvais imitateur, n'ayant laissé aucune parole ni action remarquable du prince, qui ne soit insérée en ce journal, ne faisant aussi en cela qu'obéir à son prince qui lui commandait expressément d'enregistrer les sentences et actions louables et vertueuses qu'il reconnaissait dignes de lui ».

Le propos du médecin était donc ambigu : il avait rassemblé toutes les informations quelles qu'elles fussent, dans une perspective médicale ou historique, bref scientifique, mais il avait eu aussi une mission plus politique et morale, en signalant les faits qui contribueraient à la réputation du souverain. Le Journal devint ainsi un instrument pour l'éducation du prince qui craignit d'y voir figurer la description de ses défauts : Héroard menaçait le jeune garçon de mentionner ces écarts dans son Journal « dont il était jaloux que cela ne fût point ». L'ambition de Jean Héroard suscita des sarcasmes dont Tallemant des Réaux s'est fait l'écho en évoquant Louis XIII : « J'oubliais que son premier médecin, Herouard [sic], a fait plusieurs volumes, qui commencent depuis l'heure de sa naissance jusqu'au siège de La Rochelle, où vous ne voyez rien sinon à quelle heure il se réveilla, déjeuna, cracha, pissa, chia, etc.cb. » Mais ce témoignage dont se moquait le chroniqueur, amateur de récits romanesques, est aujourd'hui infiniment précieux pour comprendre comment la société ancienne voyait l'enfance et formait les enfants. Ce qui est exceptionnel, comme le pressentait Héroard, c'est le témoignage sur l'enfance du jeune dauphin Louis, plus encore que la vie d'un futur roi de France, pourtant assez mouvementée. Le paradoxe tient aussi au fait que ce récit pointilleux est unique dans la mesure où il décrit des traits communs à toute enfance, en racontant la vie ordinaire d'un jeune prince, mais aussi d'un jeune garçon du XVIIe siècle.




« Je veux pas qu'elle s'en aille »

Jean Héroard rappelle que le futur Louis XIII fut élevé avec ses sœurs, ses frères et ses demi-frèrescc. Le prince eut surtout comme compagnons de jeu deux bâtards de Henri IV, Alexandre de Vendôme, fils de Gabrielle d'Estrées, et Henri de Verneuil, fils de Henriette d'Entragues. « L'infériorité des bâtards est soulignée quotidiennement par les appellations. Ils sont les Féfés : Féfé Verneuil, Féfé Chevalier, tandis que les légitimes sont "mon frère d'Orléans", "mon frère d'Anjou". Verneuil appelle toujours le dauphin "mon maître". Les bâtards sont des "serviteurscd" » (Madeleine Foisil).

Le jeune Louis était aussi attaché à sa sœur Elisabeth. En 1605, comme il entendit que l'on disait : « — Voilà Madame qui s'en ira un jour en Espagne ou en Angleterre, nous ne la verrons plus. Alors le dauphin demi-pleurant : — Je veux pas qu'elle s'en aille, je veux qu'elle demeure icice ». La séparation définitive fut douloureuse en 1615, lors du double mariage — celui de Louis XIII avec Anne d'Autriche et celui d'Elisabeth avec le futur Philippe IV d'Espagne : « Cela ne fut point sans soupirs, sans larmes jusques aux criscf. »

Le mariage de Louis XIII avait été préparé de longue date. Quand Marie de Médicis annonça en 1612 au jeune garçon qu'elle voulait le marier, il lui répondit : « Je le veux bien, madame. » La reine lui dit alors : « Mais vous ne sauriez pas faire des enfants. — Excusez-moi », répondit le petit roi. La reine Marie demanda : « Et comment le savez-vous ? » Louis XIII s'expliqua : « M. de Souvré me l'a appris. »

C'était donc son gouverneur qui s'était chargé de lui apprendre les choses de la vie. L'historien Philippe Ariès a insisté sur cet exemple d'éducation sexuelle où il a décelé une forme d'impudeurcg.

Le 21 novembre 1615, le jeune Louis rencontra l'infante Anne. Elle était en carrosse, lui aussi. Il lui dit, se montrant du doigt : « Jo son incognito, jo son incognito. » Nous retrouvons là la tradition selon laquelle le jeune roi voyait d'abord incognito sa femme ou sa future femme. La soirée fut splendide. Le lendemain, le roi alla chez la princesse : elle prit une des plumes qu'il avait à son chapeau, il lui demanda l'un de ses nœuds.

La cérémonie de mariage eut lieu le 25 novembre dans la cathédrale Saint-André de Bordeaux. Héroard raconte la suite : « A cinq heures et demie, il conduit la reine en sa chambre. Il était las, il va en la sienne où il se repose. Les jeunes gens qui l'entourent lui font des contes gras pour l'assurer. Il a de la honte et une haute crainte. Enfin, il demande ses pantoufles et prend sa robe et va à la chambre de la reine. Il est mis au lit auprès de la reine, sa femme, en présence de la reine sa mère [...]. A dix heures un quart revient après avoir dormi environ une heure et fait deux à ce qu'il nous dit. » « Il y paraissait la glande rouge », ajoute Héroardch. Il est possible que cette consommation du mariage ait été toute politique et que la reine Anne n'ait vraiment été la femme de Louis XIII qu'en 1619. Ce mariage ne signifia pas le bonheur pour les deux jeunes gens.

Louis XIII dépendait encore de sa mère : « Outre le respect et la déférence qu'il portait à la reine sa mère, il avait encore naturellement une si grande crainte de la fâcher qu'il n'eût encore osé faire la moindre action qu'il eût cru pouvoir lui déplaire », a écrit Pontchartrainci. Pour se libérer de cette influence maternelle, Louis XIII dut faire exécuter Concini, le favori de Marie, le 24 avril 1617.








LE LIVRE DE LA GOUVERNANTE DES ENFANTS DE FRANCE

D'autres traits de la vie personnelle, « particulière », des princes et des princesses nous sont livrés par un manuscrit plus tardif des Archives nationales, le « Livre qui contient tout ce qui peut intéresser Madame la Gouvernante des Enfants de France et surintendante de leurs Maisonscj, 1 ». L'auteur en est un sommier de chapelle 2 , qui semble avoir remplacé son père en 1703 et être entré en charge en 1711. Ce spécialiste des cérémonies religieuses a sans doute tenu ce livre pour obéir aux ordres de Mme de Tallard, gouvernante des Enfants de France au temps de Louis XV et Simone Poignant a utilisé ce texte pour évoquer Mesdames, filles de ce roi. Au-delà du cas particulier de ces jeunes princesses, ce livre offre aussi une vision des princes — surtout du dauphin — dans leur petite enfance, lorsqu'ils étaient encore entre les mains des femmes.
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