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      Ces souvenirs sont de deux natures. Les uns furent consignés dans une sorte de Registre, à partir de 1953 ; de nombreuses lettres en attestent l'objectivité. Les autres, sans preuves tangibles, s'attardent dans ma mémoire et en subissent les soubresauts ; pour eux, je souhaiterais qu'on me croie sur parole.

   
      

      
         La désinvolture est la politesse des désespérés.
      

      
         A. B.
      

   
       

      
         Juin 1982. Ma fenêtre donne sur une cour sans arbres. Des ouvriers s'affairent à réparer une canalisation. Il fait 28 degrés de chaleur, et l'ombre est rare. L'un d'eux, qui ne doit pas avoir vingt ans, enlève sa chemise et, le torse nu, retrouve quelque entrain. J'aperçois, sur son biceps droit, un étrange tatouage : un svastika à l'intérieur d'une étoile de David. Je me retiens de l'interpeller. A midi cinq, il range ses outils et je lui propose une bière. Il me répond :

      – Y'a pas de refus, avec un accent faubourien très prononcé.

      Je lui demande de m'expliquer le dessin de son bras.

      – Moi, vous savez, j'ai fait la maternelle, puis c'est tout. A Pantin, les pavés la plage comme dit l'autre. Mais j'aime le dessin. J'ai vu ces deux signes sur les murs. Alors je décide comme ça qu'il faut peut-être les mettre ensemble. Ça fait chouette, non?

      – Vous savez ce qu'ils signifient?

      – Non, je m'en fous. Si, attendez, l'un, c'est pas les Arabes?

      – Les Juifs.

      – Kif-kif pour moi ; la politique, je m'en balance.

      – Et l'autre?

      – Ah ! monsieur, ne me demandez pas. Merci pour la bière.

      – Un svastika, vous connaissez?

      – Un quoi?

      – La croix gammée.

      – La croix comment?

      – La croix de Hitler.

      – Moi, Hitler, de Gaulle, Marchais, c'est bonnet blanc et blanc bonnet.

      – Et vous allez porter votre tatouage toute votre vie ?

      – C'est fait pour.

      Mort de Gala. Je compulse quelques notes. Nous nous voyons la première fois en août 1942, à New York. Je lui disais que sans ses deux muses, elle et Elsa, le surréalisme n'aurait pas existé.

      – C'est vrai. Les surréalistes sont tous maso. Il leur fallait des femmes de fer. Elsa s'est laissé adorer. Moi, je rapporte. Et pour rapporter encore davantage, je force Salvador à peindre le portrait de n'importe qui. Il se dégoûte et, s'il se dégoûte, il m'aime dix fois plus fort.

      A l'hôtel Meurice, en 1960:

      – Il me prend pour la Sainte Vierge. J'ai fait l'amour avec un garçon d'étage, et j'ai forcé Salvador à lui donner un pourboire. L'adoration et la pourriture, c'est un mélange qui l'excite.

      Dans une boîte de nuit, en 1962:

      – Salvador ne supporte pas la solitude. Pour bien peindre, il a besoin de ma présence, de quelques fillettes nubiles presque nues, d'un ami ou deux, de notre ocelot. S'il ne peut rouler un r en peignant, il préfère ne pas peindre. Jadis, il y avait des drogues moins innocentes. Maintenant, le verbe lui suffit.

      Dali sur Gala, à New York :

      – Sodomiser ou vénérer comme une déesse : il n'y a pas d'autre méthode pour un homme qui aime une femme. D'ailleurs, l'auréole de la sainte a une forme d'anus, vous n'avez pas remarqué ? J'aime Gala dans les étoiles et dans la fange, excrément et firmament.

      A Paris, vers 1970:

      – Gala est une autruche plumée et une pomme de terre ridée.

      A la même époque :

      – J'ai toujours cru que j'avais épousé ma mère. Je me trompais : j'ai épousé mon grand-père.

      Une autre fois :

      – A notre âge, l'amour idéal serait de n'avoir qu'un seul squelette pour deux. Nous nous consolons en utilisant le même dentier, dans l'intimité. Mais rassurez-vous, nous n'avons jamais d'intimité.

      
         14 juin 1982. Les gitans de Yougoslavie, nous disent les journaux, vendent leurs fils âgés de trois à sept ans, pour cent mille francs. On les exporte en France, en Allemagne, en Suède, en Angleterre. Là, leurs propriétaires leur apprennent à voler, et à jeter de petits cailloux contre les fenêtres des villas, dans les banlieues et les stations balnéaires : si personne ne répond, la place est à prendre, à saccager, à vider de ses objets. On leur dit de ne rien emporter de très précieux : un peu d'argenterie, des postes de radio, de la porcelaine, afin que les bourgeois renoncent à appeler la police, sept fois sur dix. Ils rapportent ainsi, en un an, entre dix et quinze fois leur prix d'achat. Par contrat, leurs propriétaires s'engagent à les mettre à l'école, entre dix et treize ans ; mieux vaut qu'il en soit ainsi car à cet âge, ils deviennent gourmands, avides, dangereux et risquent de voler des biens beaucoup trop importants. A dix-huit ans, un certain nombre, ayant développé leurs dons, deviennent des voleurs de premier ordre. Il leur arrive alors de retourner en Yougoslavie, à la recherche de petits cousins, qui doivent être nombreux ; le recrutement continue et la tradition se perpétue.

      A Calcutta, le sort des enfants est moins enviable. La contraception n'étant à la portée que des mendiants riches, les autres acceptent avec fatalisme les grossesses, les naissances, les malformations, les morts prématurées. Dans les familles nombreuses que ces malheurs – ou ces bonheurs ? – épargnent, lorsque le quatrième ou cinquième enfant atteint l'âge des premières séductions, on s'arrange pour que ce charme inspire une pitié irrésistible aux promeneurs, soumis au tribut de la mendicité. La concurrence est impitoyable : trop d'enfants, les yeux doux et l'innocence sur le front, tendent une main qui reste vide. Leur rentabilité est douteuse, et il faut à tout prix la forcer. Entre deux prières, réunis en conseil de famille, les hommes décident par vote démocratique de telle ou telle amputation : on enlèvera à la petite fille adorable son bras droit jusqu'à hauteur du coude ; et au petit garçon non moins séduisant une jambe jusqu'au genou. Ainsi les âmes sensibles iront puiser quelque roupie dans leurs réserves. Il est rare que ces philosophes et ces sages décident d'amputer le même enfant à la fois d'un bras et d'une jambe ; ils possèdent le sens de la mesure. L'opération se fait proprement : on convoque d'excellents chirurgiens qui, au lieu de se faire payer, acceptent un modeste pourcentage sur les aumônes recueillies ; ils font crédit. Quelquefois, les mères sanglotent ou feignent de se révolter ; la promesse de quelque bon repas finit par les calmer.

      
         15 juin. Vernissage de Braque et de Tanguy, à Beau-bourg. Braque m'a toujours paru une sorte de sécurité contre le génie : un talent de la mesure, de l'euphémisme et de l'harmonie. Tout est aimable chez lui, jusqu'à l'indigence de l'analyse, considérée comme une parade contre l'élan et le risque majeur. Jean Paulhan m'avait un jour amené chez lui, aux alentours de 1961. Le « patron » m'a parlé des excès des autres : Picasso, Rouault, Villon qu'il accusait, sans virulence, de ne pas faire intérieurement la synthèse de leurs innovations et du classicisme. Il a prononcé une phrase qui allait bien à son personnage, et que j'ai comprise assez tard : « Trop de richesse occulte. » Le peintre français le plus français de ce siècle? Sans doute, avec deux domaines qui lui sont interdits : le visage, qu'il peint rarement, et la tragédie. Encore un beau peintre du bonheur, comme les plus grands : Monet, Degas, Renoir, Matisse. Et pourtant le mystère est là, comme un passage clandestin. J'aime Braque : il me rassure et m'oblige à garder quelque distance avec moi-même, esthétique à mi-chemin de l'émotion et de l'intellect ; mais satisfait-elle tout à la fois le sentiment et l'esprit? Dans Connaissance des Arts, sous le titre : « Braque, comme on dit Racine ou Rameau », j'écris entre autres: « Il est (au vingtième siècle), au sens plein du terme, notre peintre le plus civilisé et partant le plus exigeant. Lorsque, au bout de cinq – ou cinquante – minutes, la toile est enfin entrée dans l'âme ou l'esprit du spectateur, elle y exerce un effet qui ne se définit pas seulement comme une préhension propre à la peinture! Elle est aussi de verbe et de musique... Un compotier n'est pas un compotier comme les autres : Braque nous invite à le saisir, à en faire plusieurs fois le tour, à le reconnaître avant que nous ne l'acceptions définitivement. De même, sur la fin de sa vie, ses oiseaux – Saint-John Perse écrira sur eux des pages admirables – ne sont ni des répliques conformes d'oiseaux ni des idées abstraites d'oiseaux ; en eux passent des symboles et des stylisations qui en font des objets à part : il convient de s'en imprégner assez longtemps, pour enfin reconnaître leur caractère entre le vraisemblable et l'invraisemblable ; ils deviennent alors des propositions sur la possibilité de créer des oiseaux inconnus au sein de l'espèce. »

      L'exposition de Tanguy, que je réclamais dans Combat au lendemain de sa mort, vient avec un quart de siècle, au moins, de retard. Autour de moi, peu de personnes semblent le comprendre. Autant Braque peut se goûter dans l'aisance et la paix, autant Tanguy est un profond excitateur : un donneur de mondes invisibles. J'ai souvent pensé – et dit – qu'il était le Vermeer du surréalisme. Je relis les écrits sur lui, notamment ceux de Breton, qui me paraissent bien pompeux ; et pourtant, c'est Breton qui m'a présenté à Tanguy, à New York en mars 1942, et qui m'a accompagné à Woodbury, où Kay Sage et le peintre avaient leur maison. De quel surréalisme relève-t-il ? Est-il le traducteur ou le photographe de l'invisible ? C'est bien ainsi qu'aujourd'hui j'aimerais le définir : le témoin de l'invisible qui a supplanté le visible et s'installe dans le confort. S'il fallait trouver au surréalisme de l'explosion fixe et de la mémoire perpétuelle un illustrateur, ce n'est pas Tanguy qui conviendrait, mais Dali. Je me souviens d'un moment intime chez Tanguy, qui me disait : « Je suis comme Péret, je ne réfléchis pas. C'est Breton qui réfléchit, et Dali qui tempête. Moi, je peins toujours le Mont-Saint-Michel, et je remplace les pierres et la plage par des osselets, des objets un peu dingues, des jouets. Je sais que je possède une seule invention, à moi tout seul : j'ai supprimé la ligne qui sépare l'eau du ciel. »

      Paysagiste d'un monde où l'homme ne se présente pas, il est de ces peintres, peu nombreux, qui font les fanatiques, comme Desiderio, Guardi, Seurat. Dans leur limite acceptée est leur génie, ou leur tranquille extase. Le même soir, j'apprends que les amateurs de football, au nombre d'un milliard et demi, verront le Mundial sur leur écran. Et Tanguy comptera combien de visiteurs ? Dix mille, si tout va bien.

      
         Juin, sans date. Lorsqu'on me parle liberté, je réponds responsabilité. D'abord, c'est une réaction de droit : l'âge vient. Ensuite, car rien n'est simple, je me demande si, plus près de la tombe que du berceau, je n'ai pas inconsciemment envie de mériter mon existence. Se croire responsable serait alors une sorte de mise à nu, pour que les autres me jugent et me trouvent digne d'être. Je me dis qu'ayant connu toutes les libertés – et jusqu'à l'abus – je me sens mûr pour une action publique, une solidarité, un arbitrage, et j'en veux aux autres de ne pas me les imposer.

      
         Juin, sans date. Le travail de l'homme blanc est réglé, après un siècle et demi de luttes. Sa sécurité est garantie, et ses risques sont couverts par l'État. Il lui reste la libre disposition de ses loisirs. Et là, il court avec volupté à l'esclavage. Il fuit la solitude et ne veut rien repenser : il paie assez pour qu'on pense à sa place. On mobilise nos loisirs : quoi de plus révoltant ? Libérés du ghetto, quelques centaines de détenus sont revenus vivre à proximité de Dachau ; ils se sentent chez eux, à l'ombre des fours crématoires. Voyager ? En groupe, le coût est réduit de quatre cinquièmes. Musées? Les guides, souvent obligatoires, nous disent quoi admirer et pour quelle raison. Lire ? Les professionnels ne nous laissent que le choix entre deux ou trois livres choisis pour notre bien. Jack Lang, cette semaine, demande à la France entière de descendre dans la rue et de faire (faire, en bon français, comme disait Aragon, signifie : chier) de la musique. L'art par tous et pour tous, aux dépens de l'art. Je suis Mozart, tu es Mozart, il est Mozart. Quant au vrai Mozart, s'il habitait cette République, on lui dirait que trente mille saligauds, dans les usines et les égouts, le valent. On nous veut égaux ou nuls, heureux à part entière ou heureux tous ensemble dans l'interchangeabilité ?

      
         Juin, sans date. Trois phases d'un amour. 1) « Tu es ma liberté. 2) « Tu es mon amour. » 3) « Tu es mon amour ; où est ma liberté ? » Aimer est plus enivrant qu'être aimé. J'aime : c'est une affaire entre moi et moi. L'être aimé n'y peut rien, et je n'ai pas besoin de le consulter. J'aime : c'est un accord particulier qui s'installe entre moi, l'azur, la plante, la pierre, la mémoire, l'humanité, les valeurs abstraites qui subissent soudain une étrange et folle métamorphose. Etre aimé, que de devoirs et de scrupules! Je veux me plier aux caprices et aux exaltations de l'autre ; je veux surtout en être digne, donc me changer, donc me conformer à ce qui, par définition, n'est pas ma loi propre. Etre aimé consiste à m'identifier à l'autre, sans le connaître : c'est à la limite me dissoudre en lui, mais en lui opposant de monstrueuses résistances. Il n'y a pas de réciprocité en amour: tout au plus une collision et une asphyxie, qui laissent deux victimes : un cadavre et un combattant ou borgne ou éventré.

      . . .

      
         Juin 1982. Aragon publie ses derniers poèmes, les Adieux. J'en parle dans le Monde, en termes généraux, vagues, bienveillants. Personne ne s'y trompera, et lui, moins que d'autres. A quel âge faut-il cesser de publier? Aragon va avoir quatre-vingt-quatre ans. Le problème est ailleurs : à partir de quel niveau de célébrité – ou de rentabilité – un éditeur, fût-il Gallimard, a-t-il l'audace de dire à un auteur: « Mon ami, si vous preniez des vacances? » Les poèmes d'Aragon sont gentillets et inutiles. Il a eu assez de grandeur – ostentatoire, comme toujours – pour ceindre, il y a sept ans déjà, Théâtre-roman d'une bande publicitaire qui était une résignation : « Le dernier roman d'Aragon. » Mais les prurits poétiques sont plus durables et plus troubles. Allons, carcasse, une ultime chanson!

      Je l'ai vu, il y a six mois, affalé sur la banquette de Monsieur Bœuf, restaurant qu'il fréquente avec des minets frôleurs et des adolescents indéfinis. Il me serre la main, est-ce en me reconnaissant? L'oeil est vif et comme plein d'appétit. Il sursaute soudain :

      – Au milieu du repas, je pique un somme : l'aloyau passe, et je suis frais comme une rose,

      Nous échangeons quelques phrases ; malgré l'assistance, il voudrait qu'elles soient intimes. Il murmure ou, plus exactement, crie à mi-voix, à la manière des sourds :

      – Ils me volent des objets, des tableaux, des chemises. Ils croient que je ne m'en aperçois pas : ça me permet, le lendemain, de les insulter. Je suis complice : c'est ce qui les irrite le plus.

      Je lui redis mon admiration : peu importe en vérité cette vieillesse trop pénible, il reste l'un des écrivains – l'un des littérateurs? – les plus excitants que j'aie jamais rencontrés. Davantage : un maître de l'irrévérence.

      
         Juin. On commence par les lianes, les fougères, les arabesques, les méandres du verbe et, quarante ans plus tard, on finit par le Code civil. Il faut ce temps pour épurer sa pensée et la transformer en granit. Je viens d'en faire l'expérience deux fois, cette semaine. Je vadrouillais autour d'une notion assez répandue : ce que tout choix, dans le comportement ou la pensée, peut avoir de douloureux, voire de castrant. Je me souvenais de cette formule, que ma mémoire attribue, peut-être à tort, à Edouard Herriot : « Un choix est la négation de toutes les possibilités, moins une. » Je rédigeais, ce jour-là, le dernier chapitre d'un roman. Comme il arrive dans les moments d'exaltation, je ressentais comme un nœud d'intensité et, dans cette hantise, ai écrit sans hésiter : « Le choix ampute. » Etait-ce le résultat d'une concentration douloureuse, ou simplement trente années de savoir-faire ? Quelques heures plus tard, je me suis trouvé au contact d'un autre lieu commun, que j'éprouvais le vague besoin de paraphraser ou, pour être plus exact, de résumer en une sorte d'étiquette lapidaire : le conflit entre la possession et l'essence. Je me souvenais du dicton américain : « Tu es ce que tu as », et je me disais sans doute que le temps était venu, sur ce thème, de créer mon propre aphorisme, par jeu et à la fois par conviction profonde. J'ai écrit : « Avoir empêche d'être. »

      
         Juin. Michel Koudinov m'envoie Ogoniok, « l'Étincelle », qui est en Union soviétique ce que Paris-Match est en France et ce que Life fut pour les Etats-Unis. Onze de mes sonnets « pour une fin de siècle » s'y étalent sur deux pages. Le premier mouvement est de surprise : tirage de 1 800 000 exemplaires, soit cinq millions de lecteurs. En Occident, quel poète a les honneurs de ce genre de presse ? J'analyse le cas de plus près pour bientôt déchanter, et même réprimer une assez alarmante colère. De ces sonnets, Koudinov n'a choisi que les plus satiriques et les plus batailleurs : ceux qui peuvent passer, aux yeux des lecteurs primaires, pour une dénonciation du monde occidental et de la société de consommation. Tout le reste est absent du choix : le mystère, l'affabulation, l'irrationnel, l'aspect déchiré du moi. Je passe donc pour un ennemi du capitalisme : voici les preuves de ma souffrance. Une telle déformation va de soi ; elle ne saurait me convenir. Là-bas, personne ne demande aux auteurs étrangers s'ils ont envie ou non d'être publiés. On leur donne un éclairage idéologique obligatoire. Je suis un otage adulé.

      
         Juin. Ce samedi, à trois heures et demie, chez Bernard Loliée, rue de Seine, j'hésite à acheter une édition originale de Cours naturel, de Paul Eluard, avec l'eau-forte de Dali, lorsque je vois entrer François Mitterrand, la peau tendue et cireuse. Trois mains serrées. Bonjour, bonjour. Je n'ai pas à me demander s'il me reconnaît : il a le droit d'être anonyme, hors protocole, tout à ses petits secrets. Je m'apprête à m'éclipser, lorsque je l'entends discuter d'un exemplaire sur papier de Hollande : Histoire du peuple d'Israël, de Renan. Un Président bibliophile, c'est mieux qu'un Brejnev ou qu'un Reagan, bien sûr. Et un ami des Lettres, même anciennes et un peu dépassées, voilà qui devrait me plaire. Je frémis pourtant à l'idée que cette finesse, cette subtilité, ce bon goût, compensent très mal une sorte d'impuissance. Nos dirigeants ne sont-ils plus bons que pour la bibliophilie ?

      Je termine une trilogie romanesque, commencée par l'Enfant que tu étais : mille pages, aux trois quarts autobiographiques. Je fais vœu de ne plus jamais écrire de roman. Dans mes raisonnements cartésiens, je dis, à qui veut bien l'entendre, que s'il existe de belles œuvres en vers et en prose, écrites après l'âge de soixante-cinq ans, il n'existe pas, en revanche, de roman proprement dit, rédigé après ce seuil, Belle du Seigneur, d'Albert Cohen, étant une rare exception. Pour être bien sûr de respecter cette sorte de serment, je le répète devant Yves Berger, François Nourissier, Robert Sabatier. Je sais que je mettrai dans la confidence, ces jours-ci, Bernard Privat, Michel Tournier, Armand Lanoux, Hervé Bazin, Jean d'Ormesson. Comme je ne puis leur mentir à tous, je serai bien obligé de tenir parole. La prose, pour moi, devrait se limiter aux articles, aux essais, aux pages de journal, aux réflexions, aux aphorismes. Il est temps, d'ailleurs, que je revienne avec plus d'ardeur à la poésie.

      
         26 juin. Vingt-quatre heures à Cabourg, dans le décor de Proust. Un moment précis de sa journée m'intrigue : celui où, venant de sa modeste chambre au quatrième étage du Grand Hôtel, il traverse le hall, ouvre la porte donnant sur l'esplanade, descend deux marches, fait quatre mètres dans la brise, avant d'en descendre encore trois, et se retrouve, haletant, frileux, emmitouflé dans deux couvertures, empaqueté dans deux châles, un plaid sur les pieds, la chaise longue trop oblique, la moustache bien lissée, les joues pâles, le corps perpétuellement endolori, les poumons parcourus d'épingles, les mains peu sûres, les vertèbres craquantes, la peau moite et les bronches assiégées, non plus comme quelques minutes auparavant, au milieu de miroirs, de falbalas, de balustrades, de fausses plantes exotiques, de dentelles, de velours, d'organdis, de baisemains, de salamalecs, de subjonctifs, de plus-que-parfaits, de chats voluptueux, de toutous lécheurs, de paupières trop lourdes, de cils trop mauves, d'ongles écarlates, mais soudain, autre univers, autre horizon, autre spiritualité, devant la mer toujours recommencée, nue, glabre, rasée, parfaite, abstraite, sans confort, sans dialogue, sans merci.

      Que se produit-il alors dans l'âme encombrée du grand homme, ou dans son esprit en vrille de pampre, voire de volubilis? Se trouve-t-il en face d'un néant, d'un gouffre ou, plus simplement, d'un paysage où tout est interrogation ? Il était, l'instant qui vient de s'écouler, un homme de civilité et de civilisation ; se transforme-t-il en cette chose qu'il abhorre entre toutes, un homme au naturel, tel qu'en lui-même la mouette, l'écume, le sable et le sel ne le peuvent changer? Se demande-t-il qui il est en train de devenir, ou si le temps n'a plus besoin de se mesurer en passé fallacieux, en présent nul, en avenir improbable ? La mer est non point son luxe mais sa torture : il ne la chantera jamais car il n'est point fait pour elle. Et si, en une sorte de vertige retenu, il saisissait, en cette courte seconde, toute l'absurdité de son choix : cette prose qui méconnaît la poésie, lui qui a écrit les poèmes les plus idiots de sa génération, laquelle en compte de bien faibles : Anatole France, ce Montesquiou qu'il affectionne, André Gide. Il n'a pas, paralysé devant un coquillage ou un crabe, la fibre lyrique ; le sait-il, ce Juif qui ne pense qu'en termes psychologiques, anthropomorphes, moraux, transmissibles, et que le mystère effraie ? Il est seul, lui qui ne supporte pas la solitude et qui n'ose pas en tirer son propre dépassement. Il se peuple – que dis-je : il se surpeuple – de personnages, qu'il accumule autour de soi, pour mieux s'écraser. Mieux vaut trop d'aisselles, de peaux, de genoux, de paumes, qu'un simple petit vent qui pousse une vague. A la grandeur de la nature, Marcel Proust préfère le jeu des polichinelles. La mer peinte par n'importe quel artiste mondain, Le Sidaner, Emile Bernard ou Van Dongen, la mer objet de conversation, lui est moins douloureuse que ce vaste corps fluide, qui ne lui offre même pas la consolation de le narguer. Mais il a besoin d'elle, pour quelques mauvais frissons : petite toilette honteuse de son absolu qui se recroqueville sous ses langes.

      Le soir, à un banquet, je prononce quelques phrases « bien senties » sur Proust :

      « Lorsque je lis Proust, je me trouve devant deux domaines distincts. L'un me laisse une impression physique : la phrase proustienne est celle d'une biologie ; je suis en présence d'un corps, d'un poumon, d'un système sanguin. L'autre domaine relève de la hantise : une nécessité mentale ou spirituelle, un effort pour saisir le mystère de l'homme et, concurremment, pour donner à ce mystère une structure – un opéra... Proust est incapable comme nous tous de rendre avec fidélité le temps défunt, le temps décédé ; il le remplace par un autre temps, qui est précisément l'abolition du temps car ses dimensions sont esthétiques, sa nature étant de ne point passer. A la recherche d'un autre temps qui est un anti-temps : tel aurait pu être le titre de son entreprise. »

      
         Juin 82. Il faudrait avoir le courage de noter quelques-uns de ses rêves, non pour les sacraliser ni vraiment les comprendre, mais pour succomber, sans leçon ni prosélytisme, au charme de l'inconnu – il devra le demeurer – qui un instant nous secoue. J'ai fait celui-ci : je souffrais de plusieurs maux, proches de l'engourdissement, du rhume, du lumbago, de la fièvre, rien de grave, mais plutôt de lancinant et de flou. J'avais le bizarre sentiment que la maison – une sorte de bungalow à la campagne, peut-être en Bretagne, peut-être dans le Connecticut ou dans le nord des Pays-Bas – souffrait de la même maladie que moi. Je me disais que les murs avaient été contaminés par mes malaises, ou que j'avais hérité des leurs. On a fini par me convaincre d'appeler un médecin. Il m'a longuement ausculté, mais il a pris aussi la température des plinthes, des fenêtres, des pierres, des poutres. Il a rédigé une ordonnance pour moi : rien que des potions banales, puis il m'a prévenu que l'état de ma demeure était des plus sérieux. La maladie des lieux peut être incurable, et sa science a des limites. Je lui ai demandé la cause de cet état. Il s'est assis sans façon et m'a raconté que le génie provoque une assez terrible déformation ; or, mes murs étaient couverts de chefs-d'œuvre de peinture : un Léonard de Vinci, quatre Rubens, trois Seurat, quatre ou cinq Mondrian, quelques Picasso et, au-dessus de la cheminée, un Piero della Francesca. Plus tard, il a divisé ces toiles en deux catégories : les tableaux bien portants et les tableaux malades. J'ai accompli un long effort et me suis levé. Avec l'aide du médecin j'ai examiné les chefs-d'œuvre. Certains n'avaient pas changé d'aspect ; d'autres, en particulier un Monsu Desiderio, un Paul Klee, un Georges Braque et un Max Ernst s'étaient couverts d'une sorte de mousse verdâtre et de véritables pustules. Je me suis recouché peu après. Des semaines durant, j'ai observé le progrès du mal: les tableaux pourrissaient, presque à vue d'œil, et il me semblait entendre des gémissements de plus en plus distincts. L'un à la suite de l'autre, les chefs-d'œuvre sont morts, pauvres taches sur le sol. Je ne me suis senti tout à fait rétabli qu'avec le décès du dernier, un Vermeer limpide et on ne peut plus serein. Longtemps, dans le village où j'habitais, on m'a appelé « le tueur de la peinture »: dans ce surnom, j'ai cru discerner autant d'horreur que d'admiration inavouée.

      
         Juin. Evolution du langage. Les Américains parlent des astronautes, et les Soviétiques des cosmonautes. Le premier Français de l'espace – après un Vietnamien, un Bulgare, un Hindou – se voit affubler du nom de « spationaute ». C'est ça : vengeons-nous de nos incompétences sur le vocabulaire.

      
         Début juillet. Quatre jours dans la Drôme. Ai-je jamais aimé la nature, autrement que comme un antidote aux livres ou comme un réservoir à vocabulaire? Cent heures par an, l'horizon, la mer, la montagne, les couchers du soleil me procurent une sorte de tristesse. La nature souligne le peu que je suis ; tout bien pesé, j'ai tendance à la considérer comme une revanche prise sur mes semblables ; j'ai vraiment l'impression de pouvoir communiquer, d'égal à égal, avec un arbre, un ruisseau ou une coccinelle. Comme cette communication demeure illusoire, le malentendu se perpétue ; je suis sujet à de courts accès de panthéisme abstrait. Seul l'homme peut m'émouvoir ou me désespérer. Je suis resté pantois devant l'un des paysages les plus beaux qu'il m'ait été donné de surprendre, ces temps-ci : à cinq cents mètres de Grignan, sur la route de Montélimar, quatre champs de lavande, allant du mauve laiteux au violet agressif, avec leurs touffes à peine arrondies et leurs rangées bien droites, font face à trois autres champs de la même plante, à flanc de coteau et mêlés d'herbes vert métallique. Entre les deux plans, comme pour mieux ménager la transition, un espace étroit se divise en deux : une moitié groupe cinq ou six arbres disparates et comme incohérents, des oliviers pour la plupart, tandis que l'autre moitié se serre autour d'admirables tournesols : quelque trois ou quatre cents dans l'ostensible splendeur de leurs phares dorés et noirs. Le contraste est saisissant, à la fois criard et doux. En ce lieu, la culture de la lavande est ancienne, et celle du tournesol assez récente. Le tableau, inoubliable, doit autant à la nature qu'à l'art de l'homme ; la première me séduit et le second me vaut un sentiment plus intellectuel : sans la volonté de l'homme, le tournesol n'aurait pas épousé la lavande. Je sais être simple : je palpe, dans un verger, une amande verte, une noisette encore vide, une poire trop dure, une plaquemine déjà bien formée. Et puis, baudelairien, je cache tout mon visage dans une fleur de magnolia : son odeur, qui ressemble à celle du sorbet au citron, et le velours de son toucher, m'offrent trois minutes de pure extase.

      Ma trilogie romanesque s'achève. Ce coûteux exercice, j'ai toujours ressenti que je le plaçais, dans ma sensibilité, au-dessous de deux autres genres littéraires : le poème et l'aphorisme, ce dernier prît-il la forme d'une longue réflexion à la manière de Pascal ou de Cioran. Ce qui me gêne dans le roman, c'est l'entreprise ou l'architecture : le besoin de construire une intrigue, de placer les personnages, de respecter une psychologie.

      Ces jours-ci, également, j'ai vu un grand nombre d'opéras télévisés, et j'ai pu me livrer à une autre sorte de comparaison : l'opéra et la symphonie, ou l'opéra et la musique de chambre. Là, comme ici, je m'impose une hiérarchie : l'opéra et le roman en souffrent tous deux. Les références me paralysent, les accessoires me gênent, les liaisons m'ennuient, l'anecdote me paraît trop résumable. On m'inflige un temps, un lieu, une succession, un décor, des identités, la logique. L'emballage est long à percer. Entre le Don Juan et le Requiem du divin Mozart, quel abîme ! Dans le premier, je me sens obligé de savoir qui est qui ; dans le second, l'ensemble de mon être s'engouffre, sans intercesseur. J'ai toujours déclaré qu'en moi le poète m'intéresse mille fois plus que le romancier. Après quinze romans – qui, de plus est, me nourrissent – cette assertion peut passer pour un défi ou une simple pirouette. Mais non : le poème est sacré, nécessaire, viscéral, inéluctable, grave, mystérieux, révélateur, fatal, quand le roman n'est qu'un succès ou un échec. Le poème est une affaire entre moi et moi : tout moi et un moment de moi ; le roman est une transaction entre moi et les autres, où les autres ont voix au chapitre avant moi. Un poème incompris des autres reste un poème ; un roman incompris des autres est un mauvais roman. J'ai le droit de l'affirmer, moi qui ai publié deux ou trois romans auxquels on a fait honorablement écho.

      
         15-20 juillet. Courtes vacances dans la Ruhr. Bizarre endroit pour prendre quelque repos : pourquoi pas Longwy, Tourcoing ou Saint-Etienne ? Depuis que j'ai quitté Berlin en 1951, je ne suis retourné que deux fois en Allemagne, pour quelques jours : une fois pour inaugurer le Schiller Theater, alors que Samuel Beckett devait y tenir une longue conférence expliquant – oui : avec deux heures de commentaires – Fin de partie, gageure qu'il avait fini par refuser et que j'ai acceptée à sa place ; une seconde fois, vers 1957, à l'université de Heidelberg, où j'ai parlé de la jeune poésie française de l'époque. Si la première visite avait été de routine, la seconde s'est mal terminée. Tout au long des années 30, puis pendant la guerre que je lui avais faite, dans les armées belge, française et américaine, de mai 1940 à mai 1945, Hitler ou pas, Himmler ou pas, mort ou pas de mon grand-père maternel déporté à quatre-vingts ans, je ne m'étais jamais résolu à haïr vraiment l'Allemagne. Je suis, en ces matières, lucide ou cynique : je trouve que tous les grands pays d'Europe ont connu leurs moments de terreur, de dégoût et d'ambition forcenée. La France de la campagne du Palatinat ou de la Commune, l'Angleterre de la conquête de l'Inde, l'Italie de l'occupation en Abyssinie, l'Espagne de la destruction du Mexique, les Etats-Unis de l'extermination des Peaux-Rouges : que d'exemples ! Je pense, sans l'approuver, que le génocide – comme on dit aujourd'hui – est une des industries les plus florissantes et les plus indispensables des nations dignes de ce nom. Ne l'ayant pas exercée, des pays aussi gentillets que le Danemark ou la Suisse ne seront jamais que des parangons de la moralité en flocons d'avoine. Dans le cas de l'Allemagne, j'avais, dès juillet 1945, assisté à un prodigieux réveil intellectuel, doublé d'une curiosité sans précédent. Le crépuscule des dieux avait été pour les survivants une leçon de prodigieuse vitalité. Or, à Heidelberg, un soir de promenade sur la Hauptstrasse, à hauteur du Karlsplatz, j'eus soudain, à propos d'un incident dérisoire, la vision d'une mentalité qui me fit basculer dans le ressentiment le plus durable. On trouve en Allemagne de petits cigares de tabac brésilien, au goût très aromatisé, qu'on ne peut se procurer en France. Je passe devant une vitrine où j'en découvre plusieurs sortes ; j'entre dans le magasin et en choisis un, que je demande d'allumer sur-le-champ. J'aperçois, sur le comptoir, une sorte de moulin à poivre, qui me vient à hauteur du menton. La partie supérieure de cet engin possède quatre côtés, où l'on introduit le cigare, selon qu'on désire une coupe droite, une coupe triangulaire en biseau, une coupe ronde en profondeur ou une coupe concave légèrement évasée. On presse sur un bouton et la paroi de la coupe choisie s'arrête devant le fumeur ; au centre, à distance égale des quatre côtés se trouve une flamme toujours allumée, de sorte que la coupe effectuée, on lui présente, presque d'un même mouvement, l'autre bout du cigare. Ce simple geste, chez le fumeur, se répète trois ou quatre fois, car il lui faut s'assurer que le cigare a « pris » et que la flamme s'y est uniformément promenée. Eh bien, pas du tout ! L'effort est inutile car derrière l'objet, face au client, on a érigé un miroir incliné, qui lui permet de voir si l'opération est réussie du premier coup. Cette efficacité minutieuse, perverse, sans grâce, sans poésie, impeccable, exemplaire, irrécusable, castratrice, m'a révolté. J'en ai conclu que l'Allemagne ressuscitait pour être pratique et que cela allait être sa seule raison de vivre : fabriquer des produits de qualité, qui allaient remplacer des êtres de qualité, et n'exister que pour cette production-là.
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