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« Le recours aux forêts demeure possible, lors même que toutes les forêts ont disparu, pour ceux-là qui cachent en eux des forêts. »
Ernst Jünger 
Traité du rebelle ou le recours aux forêts
(Der Waldgang), 1951, trad. Henri Plard, 
Christian Bourgois éditeur, 1995

I.
Assise à son large bureau de bois blond, Jeanne effleurait les chemises de couleur sur lesquelles des titres improbables étaient inscrits en gras. Bébé Boss(e), Tous mutants ?, Le Karaoké magique. La jeune femme en ouvrit quelques-unes. Il s’agissait des documents juridiques des nouvelles émissions qu’allait lancer WarmUp dans les prochains mois. Elle continua son investigation afin de découvrir les concepts qui seraient bientôt mis à l’écran. Sur le côté, deux dossiers à part attendaient d’être ouverts. Sur le premier, de couleur grise, un sticker indiquait « Attribution de fréquence ». Sur le deuxième, en carton noir, était écrit « Capitalisation boursière ». Mettre la main sur une chaîne pour y diffuser tous ses programmes et rentrer en bourse en capitalisant la société à hauteur de dizaines de millions d’euros représentait le Graal pour une boîte de production. Et pour un producteur ambitieux comme l’était Alexandre Fairchaud, son ex-mari, on pouvait même parler de jackpot.
 
WarmUp Productions, c’était une trentaine d’employés, répartis sur deux sites : les studios de La Plaine Saint-Denis pour les tournages, les bureaux de place de la Bourse, juste en face du palais Brongniart, pour l’administratif et les castings. En quinze ans, la petite société de production avait évolué jusqu’à occuper une des premières places dans l’empire européen de la téléréalité. Et de simple producteur, Alexandre Fairchaud était devenu créateur d’émissions et présentateur du « Choc du jour », le talk-show qu’il animait quotidiennement.
Qu’il s’agisse d’achat de droits ou de création originale, ses émissions suivaient un cahier des charges précis, que ses devises préférées « C’est con, ça va marcher ! » et « More trash, more cash » résumaient de manière lapidaire. Il connaissait en effet ses classiques, et plus encore son histoire : « du pain et des jeux », c’était aussi simple que cela. Capable d’organiser des défilés de nains ou des combats d’aveugles en passant par des courses d’estropiés, son génie avait été de ripoliner toutes ces émissions sous l’appellation de « télés citoyennes », de « programmes inclusifs » et autres pépites argumentatives que lui seul était capable d’invoquer à chaque interview. C’est ainsi que Fairchaud était devenu le chantre d’un concept inédit, l’« inclusif cathodique ».
Il avait ainsi adapté « The Littlest Groom », un show américain mettant en scène une personne de petite taille cherchant l’amour au milieu de douze jeunes femmes affligées du même handicap. Une sorte d’« Amour au premier regard » pour nains. L’émission, rebaptisée « Ce n’est pas la taille qui compte », avait généré des taux d’audience hallucinants. Encouragé par ce succès, Fairchaud n’avait pas hésité à créer des défilés de mode pour personnes de petite taille.
Surfant sur ce triomphe, il s’était ensuite intéressé aux aveugles et avait créé une émission de combat de boxe pour non-voyants. Son argument, imparable, avait été le suivant : « Pourquoi les non-voyants ne pourraient-ils pas connaître l’adrénaline des rings et le délire du public ? » Là encore, cela avait été une totale réussite et les journaux s’étaient empressés de louer son sens de l’inclusion et de l’ouverture. Seuls quelques journalistes avaient souligné que les combats d’aveugles dataient du Moyen Âge et qu’à l’époque, les combattants, armés de bâtons, se déchiraient jusqu’au sang sous les rires déchaînés de la foule qui payait pour les voir s’estropier. Afin d’éviter la polémique, l’animateur avait proposé une version plus douce pour la saison suivante : deux aveugles avec des gants en train de se pourchasser sur un ring.
 
Ses trois dernières trouvailles se nommaient « Bébé Boss(e) », « Tous mutants ? » et « Le Karaoké magique ». De nombreux procès pour discrimination et atteinte morale lui avaient été intentés, mais Alexandre Fairchaud avait évité les foudres de la justice grâce à un moyen très simple. Avant chaque lancement, WarmUp versait de généreux dons à une multitude d’associations de défense de toute sorte qu’il aimait citer pêle-mêle sans les différencier  : personnes de petite taille, becs-de-lièvre, non-voyants… Tout le monde avait droit à son chèque. Défendre d’une main un handicap et s’en moquer de l’autre, c’était imparable. Plus c’était idiot, plus le public adorait. Les émissions bon enfant comme « Intervilles », où des vachettes encornaient les candidats, étaient loin.
Fairchaud avait acheté les droits du « Karaoké magique » à la Corée du Sud, où le show avait fait un carton. Les candidats étaient masturbés par une hôtesse tout en chantant un tube sélectionné par les téléspectateurs. La performance était chronométrée ; seuls ceux qui réussissaient à finir leur chanson sans éjaculer avaient le droit de revenir la semaine suivante.
Il y avait aussi cette émission vénézuélienne, où des hommes faisaient du tam-tam sur les fesses de candidates. « Nalgada » – la fessée en espagnol – était également en cours d’adaptation. Car rien n’arrêtait Fairchaud. C’est ce qu’il avait compris depuis longtemps. Passé la limite, il n’y a plus de limites. Et les résultats d’audience ne le contredisaient pas. Ceux-ci explosaient pendant que les pages de publicité se vendaient à prix d’or et que les chaînes en redemandaient.
« Bébé Boss(e) » était né dans la foulée. La promesse de l’émission était la suivante : suivre pendant une année scolaire le quotidien de jeunes influenceurs. Le but était de leur faire parler de mode, de musique ou de leurs plats préférés, tout en mettant en scène, avec l’aide de leurs parents, leurs habitudes de consommation. Fairchaud avait déjà commencé à choisir les minuscules membres de ce « futur vivier » de ses émissions. Pour des raisons à la fois pratiques et légales, il avait débuté par la progéniture des stars de la téléréalité qui s’étaient déjà illustrées dans ses shows. Ces papas et ces mamans botoxés maîtrisaient les éléments de langage et n’attendaient qu’une chose de leurs enfants, avec ou sans leur consentement éclairé : qu’ils deviennent des célébrités.
 
Trois ans plus tôt, Jeanne avait appris que Fairchaud la trompait depuis plusieurs années avec la chargée de communication, une certaine Naomie, longue blonde aux yeux bleus, de dix ans sa cadette. Pour la première fois de sa vie, Jeanne s’était sentie vieille. La nouvelle avait déflagré dans sa vie avec une violence telle qu’elle se demandait parfois si elle amortirait jamais le choc. L’édifice qu’ils avaient construit ensemble était en train de s’écrouler et elle semblait être la seule à en souffrir.
Au moment du divorce, Jeanne avait pris ses distances avec cet écosystème. Avocate, c’était elle qui avait bâti l’infrastructure juridique de WarmUp, s’occupant peu du contenu. Actionnaire à cinquante pour cent de la société, elle en avait revendu vingt pour cent à un associé extérieur que Fairchaud venait de faire rentrer. Elle savait qu’elle aurait dû prendre une décision plus radicale et elle avait parfois honte de son manque de courage. Un jour, il faudrait qu’elle parte.
 
Une fois que l’attribution de fréquence serait obtenue, l’objectif serait l’introduction en bourse, le Nirvana. Fairchaud se souvenait très bien de M6 qui, à ses débuts, diffusait seulement des clips musicaux et des séries américaines. Il rêvait la nuit de cette intronisation et, le jour, faisait tout pour que cela lui arrive. Et après, pourquoi ne pas aller vers le cinéma, le documentaire, des projets plus convenables et qui sait, peut-être faire de la politique ? Fairchaud avait les dents longues et rêvait de se diversifier. L’avenir était ouvert.
Il y avait du brouhaha dans le couloir. Jeanne leva la tête au moment où Sonia, son assistante, apparaissait sur le seuil de son bureau.
— Vous voulez que je ferme la porte ? Vous savez, c’est jeudi… dit-elle, l’air entendu.
Jeanne acquiesça silencieusement. Le jeudi, c’était jour de casting. De la France entière, des hommes et des femmes aux talents les plus invraisemblables convergeaient vers la place de la Bourse où une queue interminable se formait devant le palais Brongniart, au pied de l’immeuble de WarmUp. Là, tous patientaient pendant des heures, dans l’espoir de pouvoir montrer leurs « talents » et d’être enfin reconnus à leur juste valeur. Une seule règle prévalait ce jour-là : le trash.
Jeanne avait tout vu circuler, dans ce qu’elle avait fini par surnommer « le couloir des enfers ». Créatures se prenant pour des Martiens ; jeunes femmes ou jeunes hommes jouant d’un instrument de musique avec leurs divers orifices ; hommes de petite taille pétomanes, géants improbables faisant des claquettes ; hommes élastiques. Et puis il y avait les autres. Les filles d’abord qui, semaine après semaine, ressemblaient de plus en plus à des putes. Lèvres gonflées, ballons prêts à exploser en guise de poitrine, elles avaient l’air produites en série dans la même usine. Les hommes étaient bâtis à partir du même moule : eux aussi sculptés, bronzés, huilés. Ces créatures s’exprimaient avec un mélange douceâtre de naïveté et de cynisme qui était la marque de fabrique de ces stars en devenir. Tous venaient pleins d’espoir officier devant Alexandre Fairchaud, devenu le roi de cette cour des miracles cathodiques. C’était d’abord la curiosité qui avait animé Jeanne. Comme une entomologiste, elle les avait observés attentivement. Mais très vite, elle ne les avait plus supportés.
Elle avait interdit à son fils Quentin de regarder les émissions de WarmUp. Le jour où elle l’avait entendu raconter à l’un de ses camarades ses dernières vacances avec son père à Ibiza, sur un yacht bourré de bimbos aux seins nus, elle avait téléphoné à Fairchaud comme une furie. « Tu deviens chiante » était tout ce qu’il avait trouvé à lui dire. Elle avait mis du temps à comprendre qui il était vraiment et que, derrière le mot « inclusif », se cachait uniquement une immense machine à cash qui rapportait des millions à la société.
— Tenez, dit sa jeune assistante en déposant sur le bureau les derniers résultats d’audience ainsi que la synthèse des articles parus dans la semaine.
La revue de presse était éloquente : « Jusqu’où ira Alexandre Fairchaud ? », « Dans le monde merveilleux d’Alexandre Fairchaud », « Fairchaud fait son show ». Sur les photos associées aux titres, on voyait l’animateur assis sur des tas de billets ou entouré de quelques-unes des créatures participant au tournage de l’émission « Tous mutants ? ». L’une, tatouée des pieds à la tête, s’était implanté des excroissances sur le crâne, avant de se percer l’ensemble du visage. Persuadé d’être la réincarnation d’une entité maléfique du XIIIe siècle, un autre avait accepté que les caméras de WarmUp le suivent dans sa transformation au quotidien. Ces phénomènes ne s’appelaient plus Virginie, Jean-Luc ou Jordan, mais Scollbek le Mutant du futur, ou Aliénor la 8e Démone. L’espace d’un instant, Alexandre Fairchaud leur donnait l’occasion d’exister. C’était son talent.
 
Le jeudi, les salariés de WarmUp avaient la possibilité d’assister aux castings derrière une glace sans tain ou sur écran. Au début, Jeanne s’était prêtée au jeu. Mais devant la bêtise des candidats, les sélections s’étaient très vite muées en séances de vexations et d’humiliations orchestrées par les équipes de Fairchaud. « Plus ils sont cons, mieux c’est », ne cessait de répéter Alexandre. Abasourdie par la complaisance des candidats, Jeanne s’était rendu compte de la politique de plus en plus trash de la société de production et s’était retirée chaque jour un peu plus dans son bureau.
Aujourd’hui, elle se sentait détachée de ce cirque, mais elle se savait lâche puisqu’elle y restait.

II.
Le téléphone fixe sonnait. Enfin, Jeanne décrocha le combiné. Au bout du fil, Sonia avait pris sa voix des mauvais jours.
— Jeanne, la police vient d’appeler, ils n’arrivent pas à te joindre sur ton portable…
Jeanne se raidit.
— Passe-les-moi…
De l’autre côté de la ligne, elle entendit tout d’abord du brouhaha, puis une porte claquer.
— Madame Tardy ? Lieutenant Laurent Rapheau, brigadier-chef au commissariat du 5e arrondissement, à Maubert-Mutualité… vous m’entendez ? Nous sommes avec votre fils.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Il va bien ? Il lui est arrivé quelque chose ?
Quentin allait bien. En revanche, il fallait qu’elle vienne le chercher au commissariat. Il avait fait « une grosse connerie ».
À moitié rassurée, Jeanne essaya d’en savoir plus, sans succès.
— Venez, on vous expliquera tout sur place.
— Entendu, vous avez téléphoné à son père ?
— On n’a pas réussi à le joindre. C’est votre fils qui nous a donné votre numéro de téléphone au travail. On vous attend, le commissaire va vous recevoir.
Jeanne acquiesça avant de raccrocher.
Après avoir enfilé son manteau, elle fit signe à son assistante de venir.
— Je dois partir. Tu décales les rendez-vous à demain. Petite urgence familiale, dit-elle en se forçant à sourire.
 
L’après-midi était bien entamée. Jeanne serra son manteau autour d’elle tout en pressant le pas. Elle frissonna et sortit de son sac une longue écharpe en cashmere qu’elle s’enroula autour du cou. Dans les moments de doute, elle redevenait la provinciale qu’elle avait pourtant cessé d’être il y a près de vingt ans. La ville redevenait hostile et elle s’en cachait.
Un taxi venait de s’arrêter place de la Bourse. Après lui avoir donné l’adresse du commissariat du 5e, elle appela Fairchaud, puisque c’est sous son patronyme qu’elle l’avait réenregistré dans son smartphone lors du divorce. Il ne répondit pas. Les mains tremblantes, elle réessaya plusieurs fois, fut tentée de laisser un message vocal, puis se ravisa. Elle finit par lui envoyer un sms lui demandant de la rappeler en urgence. Une douleur sourde malmenait son ventre. Quentin, son bébé, l’attendait au commissariat. Elle n’arrivait pas à y croire. Hier encore il posait son crâne recouvert de duvet sur ses genoux et elle lui caressait le dos.
Vingt minutes plus tard, le taxi la déposait devant le commissariat. Alexandre ne l’avait toujours pas recontactée.
 
En plein Quartier latin, l’immense cube de béton abritant le commissariat de Maubert-Mutualité semblait avoir été oublié par un architecte honteux du résultat, en plein milieu des immeubles haussmanniens.
Derrière la vitre, un gardien de la paix prit son nom et lui indiqua le couloir. Un homme d’une haute stature se présenta devant elle. Jeanne reconnut la voix au téléphone.
— Lieutenant Rapheau, merci d’être venue vite, le commissaire Grinbert va vous recevoir dans une minute.
Des yeux, Jeanne chercha son fils sur la rangée de sièges du couloir. Elle ne vit d’abord qu’une énorme tache rouge sur le sweat blanc de Quentin. Puis le visage de ce dernier, totalement abattu. Les yeux fixés sur la tache, elle se précipita vers lui.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?… Mais c’est du sang !
Séchée, la tache avait viré au rouge carmin. Quentin, la bouche un peu molle, ânonna :
— Je t’expliquerai, maman.
Puis il se referma dans un silence buté. Elle s’affala sur la chaise à côté de lui.
— Tu t’es battu, c’est ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi ils t’ont arrêté ?
Il n’eut pas le temps de répondre. Déjà, un homme d’une quarantaine d’années se présentait devant eux.
— Commissaire Grinbert, veuillez me suivre.
Le bureau du commandant sentait le parfum bon marché.
— Que s’est-il passé ? Pourquoi mon fils est-il ici ?
Alors que le commissaire ouvrait une nouvelle page dans son logiciel de rédaction des procédures, Jeanne s’empara de la main de son fils qu’elle serra jusqu’à ce que ses phalanges blanchissent.
— Maman, arrête. Tu me fais mal !
Jeanne relâcha aussitôt son étreinte, puis déposa plus doucement sa main sur le genou de Quentin.
Enfin, le commissaire se décida à parler.
— Tout se passe bien à la maison ?
Jeanne garda le silence. Son cœur battait maintenant à un rythme proche de la crise de tachycardie. Elle savait qu’elle ne supporterait pas une minute de plus de jouer au chat et à la souris. Elle croisa ses bras autour de sa poitrine pour maintenir le tout tranquille et répéta sa question :
— Vous pouvez juste me dire ce qu’il se passe, et pourquoi mon fils a du sang sur lui ?
— Je comprends votre anxiété, mais je vais vous demander de répondre à mes questions. Pour ne rien vous cacher, je ne devrais même pas être en train de m’occuper de vous à ce stade. J’ai un commissariat à faire tourner, avec, vous devez vous en douter, des affaires plus urgentes. Mais quand ils l’ont arrêté, votre fils a cru bon de faire savoir à mes hommes que son père, donc votre mari, est Alexandre Fairchaud… Vous confirmez ?
Elle répondit à voix basse :
— On est divorcés depuis trois ans, mais oui, c’est bien son père.
— Très bien. Alors on reprend : on a trouvé votre fils au métro Cardinal-Lemoine, dans les couloirs. Il se tenait devant un homme allongé sur le sol et qui venait d’être poignardé…
Quentin fit mine d’ouvrir la bouche pour se défendre mais le commandant Grinbert l’interrompit. Jeanne était atterrée :
— Mais ce n’est pas lui qui l’a fait ?
— Non, ce n’est pas ce que je suis en train de dire. Par contre, il était en train de filmer…
— Comment ça, il filmait ? Je ne comprends pas.
La voix de Jeanne était montée d’un coup dans les aigus. Elle se tourna vers son fils, en quête d’une explication que l’officier se chargea de lui fournir :
— D’après ce qu’on sait, il y a eu une agression cet après-midi à la station Maubert-Mutualité, au niveau de la sortie de la rue Monge. La victime s’est fait attaquer à l’arme blanche par deux types, que nous n’avons pas encore identifiés malgré les caméras de surveillance. Quand la patrouille est intervenue, l’homme avait perdu connaissance. C’est là qu’ils ont trouvé Quentin, son téléphone braqué sur lui. D’après les vidéos, il a vu les agresseurs s’enfuir et, au lieu de nous appeler, s’est mis à filmer.
Jeanne déglutit péniblement. Derrière ses yeux verts et ses cheveux blonds, Quentin avait pâli. Elle eut soudain envie de saisir son minois d’ange à pleines mains et de le secouer jusqu’à ce qu’une autre version de cette histoire sordide en jaillisse. Dehors, la sirène d’un camion de pompiers l’empêchait de raisonner depuis plusieurs minutes. Jeanne sentit un relent de bile lui remonter dans l’œsophage tandis que le commissaire poursuivait :
— On a récupéré son téléphone pour en extraire la vidéo qu’il a faite. C’est une pièce à conviction. Pour l’instant, votre fils a l’air d’être le seul témoin. À ce titre, je dois vous prévenir qu’il devra sans doute être auditionné, si on retrouve les coupables.
Le commandant se leva pour fermer la fenêtre et le silence investit la pièce. Il ne reprit pas tout de suite la parole, peut-être pour laisser à Jeanne le temps d’encaisser. Enfin, un ton plus bas, comme pour susciter la confidence, il poursuivit :
— Je répète donc : ça se passe bien à la maison ? Vous avez remarqué quelque chose ces derniers temps ?
Jeanne expira plusieurs fois, jusqu’à vider complètement ses poumons. L’exercice ne lui fut d’aucun secours. Elle haleta :
— Je peux voir la vidéo ?
— Je ne suis pas sûr que ça vous plaise…
Quelques secondes plus tard, l’officier faisait pivoter son écran en direction de Jeanne. Quentin fixait maintenant ses genoux. Le film ne durait que quarante-cinq secondes. La simplicité de l’image renforçait sa crudité. Un homme allongé sur le côté se tenait le ventre. Il baignait dans une flaque de sang. Sur la droite, deux silhouettes s’enfonçaient dans les couloirs de la station. Quelques secondes avant que le film ne s’interrompe, Quentin avait zoomé sur les mains ensanglantées de la victime. Puis l’image se brouillait.
Jeanne déglutit à nouveau avec difficulté. L’officier reprit la parole :
— Vous comprenez la situation ? Je ne vous apprends rien, mais la « non-assistance à personne en danger » est un délit sanctionné par le code pénal.
— Mais cet homme, il va bien ?
— Heureusement les secours sont intervenus rapidement. Il est hors de danger, mais ça ne change rien à l’attitude de votre fils.
Jeanne balbutia :
— Mais c’est un enfant, il a treize ans !
— Si vous voulez dire qu’il est mineur, on est d’accord. En revanche à cet âge, on n’est plus un gamin. Alors je me permets d’insister, ça se passe comment, à la maison ?
Tout en tentant de chasser le dégoût qui l’avait envahie, Jeanne raconta ce qui était son quotidien : le boulot, la garde alternée. Elle ne s’étendit pas, elle avait honte. Comment son fils avait-il pu faire ça ?
 
La rédaction du procès-verbal dura quarante-cinq minutes supplémentaires. Quand ce fut le tour de Jeanne de signer, elle griffonna sur l’écran tactile de l’appareil relié à l’ordinateur du commissaire. Elle aurait voulu que son geste soit ferme, mais le stylet lui échappa des doigts. Après avoir ramassé ses affaires, elle enfila son manteau. Au moment de quitter le bureau, le commandant Grinbert s’adressa à Quentin, qui se tenait toujours recroquevillé sur sa chaise, évitant à tout prix le regard de sa mère.
— T’as intérêt à ce que ce soit la première et la dernière fois que je te vois ici.
— Oui monsieur, chuchota Quentin que la vision de ses baskets dernier cri absorbait, un énième cadeau d’Alexandre.
Puis, se tournant vers Jeanne :
— Vous savez, madame, c’est lui qui a merdé, mais c’est vous qui êtes « civilement responsable », ainsi que son père… alors je compte sur vous pour redresser la barre. Venez, je vous raccompagne. Et avant que j’oublie, je vous rends son téléphone, on a pu récupérer les images. Je suppose que vous n’allez pas le lui rendre tout de suite ?
Jeanne se crispa. Si elle avait pu, elle l’aurait fracassé sur-le-champ, ce smartphone. Du bout des doigts, comme s’il s’agissait d’un objet radioactif, elle saisit le téléphone et le glissa au fond de son sac.
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