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    Aux forces de l’ordre qui partout aux États-Unisse mettent en danger pour protéger la population.
1.
  Cindy Thomas écoutait sa radio de police tout en se frayant un chemin dans la circulation dense de ce vendredi matin pour se rendre au San Francisco Chronicle, le journal qui l’employait.
  Au cours des quinze dernières minutes, il n’y avait eu que des appels de routine entre le central et les voitures de patrouille. Puis quelque chose se produisit.
  Son scanner portable s’emballa, secoué de parasites et d’interférences. C’était comme si on avait ouvert une énorme vanne. Des centaines de codes brouillaient le signal. Elle les connaissait tous : 406 – aide d’urgence pour agent de police ; 408 – besoin d’une ambulance ; 410 – demande de renforts.
  Cindy était journaliste d’investigation, la meilleure de la section criminelle. Son aide n’était évidemment pas sollicitée, mais elle intervenait quand même. Les bons tuyaux sortaient généralement directement du scanner.
  La fusillade avait eu lieu devant un Taco King. Cindy bifurqua à droite sur Otis Street et se dirigea vers le triangle Duboce, près du centre de San Francisco, entre les quartiers de Mission, du Castro et Lower Haight.
  Avec les sirènes des voitures de police et de l’ambulance qui hurlaient et klaxonnaient derrière elle, elle n’avait pas besoin du numéro de la rue. Elle se rangea sur le côté de la route, et dès que les secours l’eurent dépassée, elle s’engouffra derrière eux, pied au plancher, sans se préoccuper de la limitation de vitesse.
  L’ambulance freina à l’intersection de Duboce Avenue et de Guerrero Street. Des voitures de patrouille bloquaient trois des quatre voies et des agents en uniforme déviaient la circulation. Des gens quittaient les lieux à toutes jambes en poussant des cris horrifiés. 
  Cindy laissa sa Honda sur le trottoir et courut jusqu’au Taco King, juste à temps pour voir deux ambulanciers charger une civière à l’arrière du véhicule. Elle tenta d’attirer l’attention de l’un d’eux, mais il la renvoya d’un signe de main.
  — Écartez-vous, mademoiselle.
  Cindy jeta un coup d’œil par les portes arrière. Les ambulanciers arrachèrent la chemise de la victime, crièrent « On dégage ! » et appliquèrent les défibrillateurs sur le torse de l’homme. Le corps eut un soubresaut, puis les portes claquèrent, et l’ambulance démarra sur Guerrero, en direction du Metro Hospital. 
  La bande jaune qui s’étirait sur les trois voies empêchait les passants d’entrer dans le parking et le restaurant. Devant le périmètre de sécurité se tenait un agent en uniforme – Kay Kendall –, une amie de l’amoureux de Cindy, l’inspecteur de la criminelle Rich Conklin.
  Elle s’avança vers Kendall, son calepin à la main, et la héla :
  — Kay, c’est quoi ce bordel ?
  — Oh, salut, Cindy ! Bah, attends un peu, on va faire une annonce à la presse. 
  La journaliste lâcha un juron. Kendall se mit à rire.
  — J’ai entendu dire que tu étais un pitbull, pourtant tu n’en as pas l’air. 
  Cindy avait des cheveux blonds et bouclés, disciplinés par une pince en strass, et un regard bleu déterminé. C’était son apparence naturelle, sans tricherie.
  — Kay, écoute, j’aimerais savoir ce que les gens à l’intérieur et à l’extérieur de Taco King ont vu et entendu, c’est tout. Il y a au moins quarante témoins, non ? Confirme-moi juste ça et donne-moi un ou deux détails, d’accord ? J’écrirai : « Une source anonyme de la police a parlé au Chronicle… » Un truc comme ça. 
  — Bon, je vais te dire…, répondit Kendall. Un gars a reçu une balle à travers le pare-brise de ce 4x4 là-bas. 
  Kendall pointa du doigt un Porsche Cayenne dernier modèle couleur argent. 
  — Sa femme était assise à côté de lui. Apparemment, elle est enceinte. Elle n’a pas été blessée et n’a pas vu le tireur. Ce n’est pas confirmé, Cindy. L’épouse est dans la voiture de police qui quitte le parking là-bas. Et maintenant, tu me dois une faveur. Et pas une petite ! Donne-moi une minute pour ne pas gâcher mes trois vœux.
  Cindy ne lui laissa pas une seconde et enchaîna :
  — Tu as le nom de la victime ? Est-ce que quelqu’un a vu le tireur ? 
  — Tu pousses un peu là, Cindy.
  — Bah, ma réputation de pitbull est en jeu. 
  Kay lui fit un large sourire. 
  — Tu vois le 4x4 ?
  — Oui.
  — Prends une photo de la lunette arrière. 
  — D’accord, Kay. Je vais le faire.
  — J’ai un scoop pour toi : la victime est une petite célébrité. S’il meurt, ça va faire les gros titres. 

2.
  Kendall agita son doigt sous le nez de Cindy, un avertissement amical. 
  — Merci, articula Cindy. 
  Et avant que Kay ne la rattrape, elle se glissa sous la bande jaune, s’approcha à moins de quinze mètres de l’arrière du 4x4, et prit une photo. 
  Elle était retournée de l’autre côté du cordon de police quand Jeb McGowan sortit de la foule et vint vers elle. McGowan avait l’air d’un artiste avec ses cheveux gominés et ses lunettes bicolores. Il jouait le rôle du jeune journaliste brillant, en charge des affaires criminelles quand il bossait pour le LA Sun Times. Il avait tenu une chronique quotidienne – comme elle – et avait donné des interviews sur les chaînes d’information du câble après son reportage sur le bourreau de la Marina, deux ans plus tôt.
  À l’époque, McGowan avait sous-entendu que San Francisco était une petite ville provinciale.
  — Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle. 
  — Ma copine a de la famille à Frisco. Elle a besoin de la voir plus souvent. Alors tu vas faire quoi ?
  D’abord, arrête de dire Frisco, songea Cindy.
  McGowan n’allait pas la lâcher. 
  — Allez, Cindy !
  Oui, c’était bien le problème avec lui. Rien ne l’arrêtait. D’accord, on disait la même chose d’elle. Mais selon Cindy, Monsieur Smart n’avait pas l’esprit d’équipe et n’hésiterait pas à la pousser sous un bus pour lui ravir la première place. Ou alors il lui collerait aux baskets comme un vieux chewing-gum et ferait tout pour l’enquiquiner.
  — Bye, Jeb.
  Elle se retourna, comme pour protéger l’écran de son téléphone du soleil matinal, mais il continua à parler.
  — J’ai échangé quelques mots avec une cliente avant qu’elle s’enfuie. J’ai son nom et de bonnes citations sur la pagaille après les coups de feu. J’ai une idée, Cindy. Et si on écrivait cette histoire ensemble ?
  — Tu as le nom de la victime ?
  — Je l’aurai.
  — J’ai déjà mon angle d’attaque. À plus tard, Jeb.
  Cindy s’éloigna de McGowan, et quand elle eut pris assez de distance, elle agrandit l’image de la vitre arrière de la Porsche. Un mot avait été dessiné d’un doigt dans la poussière.
  Était-ce Répétition ?
  Elle prit une grande inspiration et améliora la définition jusqu’à ce que les lettres soient nettes. C’était une bonne image pour la une du journal et, pour une fois, aucun de ses amis de la police de San Francisco ne lui avait dit : « C’est confidentiel. »
  Tout en se dirigeant vers sa voiture, Cindy s’interrogea : Répétition de quoi ? Était-ce un slogan ? Quelle que soit la motivation du tueur, il leur indiquait que ce n’était qu’un début. 
  Cindy appela Henry Tyler, le directeur et rédacteur en chef du Chronicle, et lui laissa un message pour lui expliquer que sa source était un agent de police et qu’elle continuait ses recherches pour découvrir l’identité de la victime.
  De retour dans sa voiture, elle écouta la radio de la police, espérant apprendre le nom de la victime. Puis elle appela Rich pour lui raconter ce qu’elle venait de voir.
  Il savait sûrement de qui il s’agissait. 

3.
  Yuki Castellano rangea son sac dans le tiroir de son bureau, quitta la pièce et se dirigea vers l’ascenseur. 
  Assistante du procureur général de San Francisco, elle poursuivait en justice un jeune paumé de dix-huit ans qui avait eu la mauvaise idée de servir de chauffeur à un trafiquant de drogue. 
  Deux mois auparavant, un contrôle de routine avait mal tourné. Le véhicule interpellé avait un clignotant cassé et des plaques d’immatriculation volées. Le policier s’approchait du conducteur quand le passager était sorti du véhicule et lui avait tiré dans le dos.
  Le coéquipier du policier à terre avait riposté, sans succès, et tiré sur la voiture des fuyards, qui avait filé sur l’autoroute 1. Il avait appelé les secours et était resté auprès de son collègue mourant.
  Quelques kilomètres plus loin, les véhicules de police lancés à la poursuite de la voiture volée la forcèrent à emprunter la voie la plus à droite et finirent par la bloquer. La police découvrit que le passager s’était sauvé, laissant au volant un adolescent, Clay Warren, et une importante cargaison de fentanyl.
  L’agent qui avait écopé d’une balle était mort sur place.
  Clay Warren était détenu pour plusieurs chefs d’accusation. La drogue saisie avait été évaluée à un million de dollars. Warren et la voiture avaient été identifiés par le partenaire du policier décédé. Les experts scientifiques avaient trouvé des centaines d’empreintes, anciennes et récentes, dans le véhicule, mais aucune correspondance dans leur banque de données.
  Ce salaud portait sans doute des gants, ou n’avait pas touché le tableau de bord, ou bien c’était son premier crime, et il n’était pas dans le système.
  Yuki en doutait.
  De sorte qu’au lieu du trafiquant-tueur, c’est le chauffeur qui se retrouvait sur la sellette. 
  Le procureur poursuivait Clay Warren pour trafic de drogue dans une voiture volée et complicité de meurtre d’un policier, mais il était évident qu’il servait de bouc émissaire. Yuki avait espéré que Warren dénoncerait le dealer en fuite, mais le jeune homme ne voulait pas passer pour une balance et s’était rétracté. 
  Se servant de la paroi de l’ascenseur en acier inoxydable comme d’un miroir, elle appliqua du rouge sur ses lèvres et arrangea ses cheveux, puis sortit au septième étage et alla voir le sergent Bubbleen Waters à son bureau.
  — Salut B. J’ai rendez-vous avec le prisonnier Clay Warren et son avocat. 
  — Ils sont là, Yuki. Attends une seconde. 
  Elle saisit le téléphone du bureau, appuya sur un bouton, et lança :
  — Randall, la porte, s’il te plaît.
  Un gardien apparut, les portes de métal s’ouvrirent avec un claquement, puis les verrous se refermèrent derrière Yuki. Le gardien l’escorta jusqu’à une petite pièce aux murs de béton équipée d’une table et de chaises, dont deux étaient déjà occupées. Clay Warren portait le traditionnel uniforme des prisonniers orange et était menotté. Son avocat, Zac Jordan, avait les cheveux longs et arborait une chemise rose, un blazer kaki, un jean, et un clou en or à l’oreille gauche.
  Zac adressa à Yuki un sourire chaleureux et se leva pour lui prendre la main, qu’il serra dans ses paumes. 
  — Content de te voir, Yuki. Désolé de le dire, mais je n’ai rien pu en tirer. Peut-être que Clay t’écoutera. 

4.
  Zac Jordan travaillait pro bono pour la Defense League, un groupe qui représentait les pauvres et les personnes en situation de détresse. 
  Durant une brève période, Yuki avait collaboré avec Zac Jordan, et elle pouvait affirmer que son client avait de la chance de l’avoir. 
  Dans cette affaire, Clay Warren risquait une importante peine de prison pour s’être trouvé dans la mauvaise voiture au mauvais moment. 
  Yuki s’assit et demanda :
  — Comment ça va, Clay ?
  — Au top. 
  Clay Warren faisait plus jeune que son âge. De petite taille, il avait les cheveux blonds et le nez retroussé, mais lorsqu’il levait les yeux, son regard gris était dur. Après avoir rapidement examiné Yuki, il baissa les yeux sur ses mains, dont les menottes étaient attachées à un anneau au milieu de la table. Il semblait résigné.
  — Clay, on en a déjà parlé, un agent de police est mort. Vous savez qui l’a tué. Je vous demande de nous aider à retrouver le coupable. Sinon, moi, je ne peux pas vous aider, et vous serez inculpé pour complicité de meurtre et possession de drogue, et jugé comme un adulte. Vous risquez la prison à perpétuité.
  — Pour avoir conduit la voiture.
  — Oui. Vous comprenez ? demanda Yuki. Vous êtes complice du meurtre d’un policier. Si vous nous aidez à attraper le tueur, le procureur acceptera de passer un marché. Il peut réduire considérablement votre peine, Clay.
  — Je ne sais rien. Je conduisais. J’ai entendu la sirène. Je me suis garé et on m’a mis toutes ces conneries sur le dos. C’est pas normal. Vraiment pas. J’ai fait un excès de vitesse, rien d’autre.
  — Et la drogue dans la voiture ? Où avez-vous dégotté un million de dollars de fentanyl ?
  Yuki savait que le procureur avait un coupable en tête. Le policier qui avait vu son coéquipier mourir sur la chaussée avait passé en revue les portraits des suspects potentiels, les barons de la drogue, et avait cru reconnaître Antoine Castro, mais il n’en était pas absolument certain. 
  — Vous êtes prêt à payer pour une racaille comme Antoine Castro ?
  Le gamin secoua la tête. 
  Castro était sur la liste du FBI des criminels les plus recherchés de la planète. À l’heure qu’il était, Yuki était prête à parier qu’il avait quitté le pays et pris une nouvelle identité.
  — Mentir ne vous aidera pas, Clay. Je connais la procureure adjointe. Je vais négocier pour vous. 
  — Bon sang ! cria Warren, foutez-moi la paix !
  Yuki imaginait que si le tueur-dealer était Castro, il avait parlé au gamin. Pour le mettre en garde.
  Tu parles, t’es mort.
  Clay Warren ne dirait pas un mot. Yuki se leva. 
  — Je suis désolée, Zac.
  — Tu auras essayé. 
  Elle regagna la porte, le gardien lui ouvrit et laissa Zac Jordan seul avec son client, un gamin effrayé qui allait mourir en prison. Ce n’était qu’une question de temps. 

5.
  Vendredi matin vers 9 heures Jackson Brady, lieutenant de la criminelle et chef de la police, entra dans l’open space.
  Pendant que l’équipe de nuit sortait, celle de jour arrivait avec du retard, en lançant « Bonjour, chef ! » et « Yo, Brady ! ». Le lieutenant fit un signe de tête à Chi, Lemke, Samuels, Wang, et continua son chemin.
  À l’entrée de la vaste pièce, deux bureaux étaient collés l’un contre l’autre, face à face. Celui de Boxer et celui de Conklin. Brady avait été leur partenaire lorsqu’il était entré dans la police de San Francisco. Plus d’une fois, il avait fait front à leurs côtés, sous une pluie de balles. Il avait toute confiance en eux. Et ferait n’importe quoi pour eux.
  Brady s’installa dans le fauteuil de Boxer. Il observa Conklin par-dessus le petit bazar personnel de Lindsay, écarta la tête de la lampe à col de cygne, une pile de dossiers et une tasse pour faire de la place à ses coudes.
  Conklin leva les yeux :
  — Ça va, lieutenant ?
  Brady savait qu’il avait une mine de déterré. Trop d’heures au bureau. Trop de malbouffe. Trop peu de sommeil. Dix-huit heures d’inquiétude par jour. Son col de chemise l’étranglait. Il desserra sa cravate. Et ôta le premier bouton. 
  — D’après ce que j’ai compris, dit Brady, Boxer a eu un rendez-vous chez le médecin hier après-midi. Un bilan. Elle a appelé pour me dire : « Je vais bien, chef. Le médecin a dit que je devais prendre du temps pour moi. »
  — Elle m’a dit la même chose, répondit Conklin. 
  Brady songea à l’époque où Boxer était très malade. Elle avait posé deux mois de congés avant de reprendre du service. Elle affirmait alors se sentir parfaitement bien. Et maintenant ?
  — Tu penses qu’elle va bien ? interrogea Brady. 
  — Elle va bien, confirma Conklin. Le médecin lui a dit qu’elle ne devrait pas s’épuiser, c’est tout. Alors sa sœur a pris la gamine infernale, et Lindsay et Joe sont partis on ne sait où pour le week-end, peut-être prolongé. Tu sais, Brady. La plupart des gens prennent leurs week-ends.
  — Oh, vraiment ? Je n’en connais pas beaucoup. 
  Brady rassembla les stylos et les crayons éparpillés sur la table et les rangea dans un mug en céramique. 
  — Ce qui m’inquiète, c’est ton apparence, dit Conklin.
  — Laisse tomber. 
  Brady faisait deux boulots depuis que le chef Warren Jacobi était à la retraite. S’asseoir dans le fauteuil de Jacobi au cinquième étage et diriger le département criminel lui donnait l’impression de se cogner la tête contre une portière de voiture. 
  Le maire lui mettait la pression : choisissez l’un des deux jobs ! Décidez-vous !
  Brady en avait parlé avec Yuki, qui lui avait donné des conseils éclairés, en exposant les faits comme une avocate : « Je suis sûre que tu peux assumer plus de responsabilités tout en travaillant moins. Je peux aussi te dire que la criminelle est ton point fort. Tu adores ça. Mais tu dois prendre une décision rapidement, sinon le maire va le faire à ta place. »
  — Je peux travailler avec Chi et McNeil jusqu’au retour de Boxer, dit Conklin.
  — Ouais. Bonne idée.
  Brady laissa Conklin et grimpa l’escalier de secours d’un étage, jusqu’au cinquième. Quand il arriva à son bureau, son assistante, Katie, lança :
  — Lieutenant, j’allais vous chercher. Regardez ça. 
  Il s’installa à son bureau. Katie se pencha sur son épaule pour ouvrir la une du Chronicle en ligne, avec le gros titre : « Roger Jennings touché par un tir au Taco King ». Puis elle ajouta : 
  — Il est dans un état grave.
  Jennings était un joueur de base-ball proche de la fin de sa carrière professionnelle.
  Pourquoi voudrait-on l’assassiner ?

6.
  À peine sortie du cabinet de mon médecin, j’avais appelé Joe et lui avais répété les paroles du Dr Arpino : « Lindsay, prenez un peu le temps de vivre. Partez quelques jours. Faites un break. » 
  Mon cher mari m’avait répondu : « Je m’occupe de tout. »
  J’avais laissé un message à Brady et Conklin : « Je prends un congé. » 
  Ces mots firent leur petit effet. 
  Après quoi, avec nos téléphones enfermés dans le coffre, Joe et moi avions pris la direction du nord. Nous traversions à présent le Golden Gate en regardant les voiliers qui voguaient sur les eaux miroitantes de la baie. 
  Joe était au volant.
  — Ce n’est pas vrai, dis-je.
  — Si, c’est vrai. Tu es venue à l’aéroport. Tu as dit : « Je te veux. Et je veux le jet. »
  J’éclatai de rire. 
  — Tu es folle.
  — Tu te souviens de la compagnie d’aviation ?
  — Oh, oui.
  — Plus fort, ma chérie. 
  — Oh, OUI !
  Nous éclatâmes de rire. 
  Joe et moi nous étions rencontrés dans le cadre de notre travail, tous deux à la tête d’un groupe d’action conjointe de la police et du département de la Sécurité intérieur chargé d’arrêter un terroriste qui projetait de répandre un poison mortel pour neutraliser les membres du G8 à San Francisco. Il avait tué beaucoup de gens, dont un de mes proches, avant que nous ne l’arrêtions et le mettions hors d’état de nuire.
  Je repoussai ce souvenir et déclarai : 
  — Tu te rappelles la fois où on a laissé tomber le G8 pour aller enquêter à Portland ?
  — Comment l’oublier ? Dans cette salle de conférence, avec une douzaine de personnes qui planchait sur un meurtre relevant de la sécurité nationale, tu m’as lancé : « Si vous continuez à me regarder comme ça, directeur adjoint Molinari, je n’arriverai jamais me concentrer. »
  Je me mis à rire.
  — Je te l’ai dit plus tard. Pas devant tout le monde !
  J’étais sûre d’avoir raison, mais il était également vrai que travailler avec Joe dans un tel climat de peur et de tension avait créé entre nous une magie incroyable. Et avant que je ne quitte Portland pour San Francisco, nous étions tombés amoureux. Follement. 
  Tout avait-il été parfait à partir de ce moment-là ?
  Bien sûr que non. Nous habitions chacun à un bout du continent, nous avions connu les montagnes russes de la relation à distance pendant un certain temps, soignant de temps à autre notre solitude et notre nostalgie par des aventures, jusqu’à ce que Joe abandonne son travail et déménage dans la baie de San Francisco.
  Environ un an après notre mariage, j’avais donné naissance à Julie Anne Molinari alors que j’étais seule à la maison, par une nuit sombre et orageuse, à cause des lignes électriques coupées un peu partout dans la ville. Pendant que je haletais, poussais et criais, entourée de pompiers, Joe était à vingt-cinq mille pieds au-dessus de ma tête, totalement ignorant de la situation. 
  Il avait rattrapé le temps perdu avec notre petite fille et moi quand il était enfin rentré à la maison. Joe Molinari, consultant pour une agence de renseignement et papa poule.
  — Où es-tu, Lindsay ?
  — Je suis juste là.
  Je me penchai pour l’embrasser. J’étais plongée dans mes souvenirs. 
  — Où es-tu, toi, Joe ?
  Il posa sa main sur ma cuisse.
  — Je suis là, Blondie, à me dire combien tu es une bonne mère, et combien je t’aime.
  — Moi aussi, je t’aime, tu sais. 
  Ce week-end, Julie était à la plage avec sa tante Cat, deux cousines, et Martha, le meilleur chien du monde, pendant que Joe et moi étions tels deux gamins amoureux de quarante ans passés. 
  Joe alluma la radio et trouva la station parfaite.
  Nous roulions tranquillement. Il faisait un temps magnifique, les voiliers glissaient dans la baie, et nous chantions de vieux tubes : « Free to do what I want any old time. »
  Parvenus à destination, Joe et moi étions comme en pleine lune de miel. 

7.
  Joe ralentit et se gara devant un simple bâtiment de deux étages, en galets et rondins, en plein cœur d’un écrin de verdure. Je reconnus l’endroit grâce à des photos de la vallée de Napa. C’était, disait-on, l’un des meilleurs restaurants du monde, et ce depuis vingt ans.
  Oui, le meilleur du monde.
  — Le French Laundry ? m’écriai-je. Sérieusement ?
  J’avais lu des articles sur la difficulté d’obtenir une table dans cet établissement, porté aux nues par les gastronomes de la Terre entière et lauréat de trois étoiles au Michelin. Le délai d’attente pour une table à déjeuner était d’environ deux mois. 
  — Tu n’as pas pu réserver hier.
  — J’ai des relations, répondit Joe avec un sourire espiègle. 
  — Waouh.
  Après le régime hamburger-café lié à notre métier, je n’étais pas certaine de savoir apprécier un repas gastronomique. Mais maintenant, je savais pourquoi Joe m’avait demandé de porter une robe – et, oh surprise, j’en portais une. Un imprimé bleu marine et blanc, avec un cardigan en cachemire bleu assorti. 
  Je retirai le bandeau de ma queue-de-cheval blond sable, rabattis la visière et me regardai dans le miroir.
  Je relevai mes cheveux et me pinçai les joues. J’avais bonne mine.
  Le jardin de la ferme contiguë au restaurant se trouvait de l’autre côté de la rue et était ouvert aux visiteurs, un endroit charmant pour une promenade. J’informai Joe que j’avais besoin de mon téléphone pour prendre des photos. Il sortit de la voiture et ouvrit le coffre.
  À ce moment-là, un van s’arrêta à côté de notre voiture et la vitre côté passager s’abaissa. Je ne vis pas le conducteur, mais je l’entendis parfaitement.
  — Joeeeey !
  Joe répondit sur le même ton.
  — Dave, mon salaud !
  Je le regardai s’approcher du van, ouvrir la porte, se pencher vers le conducteur et l’étreindre. Puis il revint vers moi : 
  — Tu vas enfin rencontrer Dave !
  Lorsque Joe parlait de David Channing, c’était toujours avec un mélange de nostalgie et de tristesse. Il avait été le colocataire de Joe à l’université Fordham, dans le Bronx. J’avais vu des photos d’eux sur le terrain – Dave était quarterback et Joe receveur – et de l’équipe qui poussait des cris de victoire. À l’époque, ils étaient tous les deux grands, costauds, beaux… et si jeunes.
  Joe m’avait raconté qu’après une victoire contre Holy Cross par une belle journée comme aujourd’hui, un coup de froid était tombé sur la région, et une tempête de neige avait soufflé de l’ouest. Dave conduisait sa petite amie Rebecca chez elle, à Croton-on-Hudson, à environ quarante-cinq minutes en remontant le Taconic, une belle route sinueuse au cœur d’un parc magnifique.
  En cette fin d’après-midi, la neige avait fondu et s’était transformée en boue glacée. Dave avait pris un virage où un affleurement rocheux lui cachait la vue d’un véhicule qui avait perdu le contrôle et s’était arrêté en travers des deux voies. Il avait freiné, était parti en dérapage, et avait percuté la voiture au milieu de la route, tandis qu’un autre véhicule roulant à vive allure lui était rentré dedans par-derrière.
  À la fin, trente-deux véhicules s’étaient encastrés dans un atroce carambolage. Rebecca était morte sur le coup. La colonne vertébrale de Dave avait été écrasée, et le jeune homme plébiscité par des équipes de la National Football League avait eu les jambes paralysées.
  Ses parents, Ray et Nancy, l’avaient ramené à la maison, dans leur petit domaine viticole situé près de Napa, où il avait subi plusieurs années de rééducation douloureuse. Au fil du temps, Dave s’était isolé de ses amis et du reste du monde. Dernièrement, il tenait la comptabilité de l’entreprise familiale, dirigeait un groupe de soutien pour paraplégiques et pleurait la mort de sa mère, emportée par un lymphome. C’est tout ce que Joe savait.
  Joe ouvrit ma portière, me tendit la main et m’aida à sortir.
  — J’attends ce moment depuis longtemps, Linds. Viens, je vais te présenter.
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