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Prologue

GINA ROYAL

Wichita, Kansas

Gina ne posait jamais de questions au sujet du garage.

Cette pensée la tiendrait éveillée des années durant en lui brûlant les paupières. J’aurais dû l’interroger. J’aurais dû savoir. Sauf qu’elle n’avait pas posé la question et qu’elle ne savait rien, ce qui avait fini par la détruire.

En temps ordinaire, elle aurait été à la maison puisqu’il était 15 heures, mais son mari lui avait passé un coup de fil pour lui expliquer qu’il avait une urgence au bureau et qu’elle devrait aller chercher Brady et Lily à la sortie de l’école. Pas de souci, cela lui laissait le temps de tout terminer à la maison avant de préparer le dîner. Il s’était excusé mille fois de bousculer son emploi du temps. Mel savait se montrer charmant, elle avait décidé de lui exprimer sa reconnaissance en lui préparant son plat préféré : du foie aux oignons, servi avec un pinot noir. Une soirée en famille, qui se terminerait sur le canapé à regarder le nouveau film de super-héros que les enfants réclamaient à cor et à cri, si Mel estimait que c’était adapté pour eux. Lily se pelotonnerait contre Gina, et Brady allongerait les jambes sur les genoux de son père, sa tête sur le bras du canapé. Ces moments en famille étaient ce que préférait Mel. Après ses travaux de menuiserie, tout du moins. Gina espérait qu’il ne passerait pas la soirée dans son atelier.

Une existence normale, confortable à défaut d’être parfaite. Quel couple connaissait une existence parfaite ? Gina n’en était pas moins heureuse.

Elle s’était absentée une demi-heure à peine, le temps de se rendre à l’école, de récupérer les enfants et de rentrer. En apercevant les gyrophares à l’entrée de sa rue, elle s’était demandé s’il y avait un incendie. Elle se souvenait d’avoir pensé égoïstement que cela risquait de la mettre en retard pour son dîner. Une pensée mesquine qui l’avait agacée.

Elle avait compté trois voitures de police, leurs gyrophares arrosant de flashs bleu et sang les pavillons de plain-pied. Une ambulance et un camion de pompiers stationnaient un peu plus loin.

— Maman ? avait demandé Brady, sept ans, depuis la banquette arrière. Maman, qu’est-ce qui se passe ? C’est notre maison qui brûle ?

Il était tout excité.

Tout en avançant au ralenti, Gina avait essayé de comprendre de quoi il retournait en découvrant un carré de pelouse labouré, des plates-bandes d’iris écrasées, une haie arrachée, une boîte aux lettres en miettes dans le caniveau.

Leur boîte aux lettres. Leur carré de pelouse. Leur maison.

De l’autre côté de cette scène de désolation, elle avait aperçu un 4 X 4 marron, de la vapeur s’échappant du capot, à moitié encastré dans le mur en brique du garage – l’atelier de Mel ! – attenant à leur maison. Le spectacle était presque obscène.

Elle avait suivi en pensée le parcours du 4 x 4. Celui-ci était monté sur le trottoir, avait arraché la boîte aux lettres avant de traverser la pelouse en zigzag et d’arrêter sa course contre le mur du garage.

Gina avait machinalement écrasé la pédale de frein de son propre véhicule qui s’était immobilisé en envoyant une décharge électrique le long de sa colonne vertébrale.

— Maman ! lui avait crié Brady dans les oreilles.

Elle l’avait instinctivement fait taire d’un geste. Sur la banquette arrière, sa sœur de dix ans avait retiré précipitamment ses écouteurs et s’était penchée en avant. Lily avait entrouvert les lèvres en découvrant ce spectacle de désolation, mais aucun son n’était sorti de sa bouche. Elle s’était contentée d’écarquiller les yeux, sous le choc.

— Je suis désolée, avait balbutié Gina machinalement. Il y a eu un accident, ma chérie. Lily ? Tu te sens bien ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ? avait demandé la fillette.

Gina n’avait pas répondu, hypnotisée par la maison. Elle se sentait comme à nu à la vue des dégâts. Sa maison, qui lui avait toujours fait l’effet d’un havre de paix, d’une forteresse, affichait sa faiblesse dans cet amas de briques et de placo.

Le drame avait ameuté les voisins qui observaient la scène en multipliant les commentaires, ajoutant à la détresse de Gina. Même la vieille Mme Millson, l’institutrice en retraite qui ne sortait quasiment jamais de chez elle, était dehors. Une colporteuse de ragots de première qui n’hésitait pas à émettre des commentaires sur la vie privée de tous ceux qui passaient dans son champ de vision. Vêtue d’une robe de chambre élimée, appuyée sur son déambulateur, elle était accompagnée de son infirmière de jour. Les deux femmes trouvaient le spectacle fascinant.

Un agent s’était approché de la voiture de Gina qui s’était empressée de descendre sa vitre, un sourire désolé aux lèvres.

— Monsieur l’agent, je suis la propriétaire de la maison dans laquelle ce 4 X 4 s’est encastré. Je peux rester garée ici ? Je voudrais aller constater les dégâts et appeler mon mari. C’est épouvantable ! J’espère que le conducteur n’a pas été blessé trop grièvement… Vous savez s’il était ivre ? Ce virage est dangereux.

Le visage de l’agent s’était transformé à mesure de ses propos, sans qu’elle puisse vraiment se l’expliquer. Son expression ne lui disait rien de bon.

— Il s’agit de votre maison ?

— Oui.

— Comment vous appelez-vous ?

— Royal. Gina Royal. Monsieur l’agent…

Il avait reculé d’un pas en posant la main sur la crosse de son arme.

— Je vais vous demander de couper le moteur, madame, avait-il déclaré en adressant un signe à l’un de ses collègues qui l’avait rejoint au pas de course. Va chercher l’inspecteur ! Vite !

— Monsieur l’agent, avait insisté Gina, les lèvres sèches. Vous ne comprenez pas…

— Madame, coupez le moteur immédiatement.

La voix de l’agent avait perdu toute aménité. Elle avait mis le levier de vitesse au point mort et coupé le contact. Dans le silence retrouvé, elle avait entendu la rumeur sourde des conversations des badauds debout sur le trottoir opposé.

— Laissez vos mains bien en vue sur le volant. Pas de mouvement brusque. Y a-t-il une arme dans le véhicule ?

— Bien sûr que non. Vous voyez bien que je transporte mes enfants !

Elle avait senti monter la colère en elle en constatant qu’il avait toujours la main sur la crosse de son pistolet. Cette histoire est parfaitement ridicule. Ils doivent me prendre pour quelqu’un d’autre. Je n’ai rien fait de mal !

— Madame, je vous repose la question : avez-vous une arme ?

La brusquerie de son ton l’avait déstabilisée, un vent de panique avait succédé à sa colère. Elle en était restée muette l’espace d’un instant.

— Non, je ne suis pas armée, avait-elle fini par balbutier.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? lui avait demandé Brady d’une voix inquiète. Pourquoi il nous en veut, l’agent ?

— Tout va bien, mon chéri. Tout va très bien.

Surtout, ne lâche pas le volant. Ne lâche pas le volant… Elle brûlait du désir de serrer son fils dans ses bras, sans oser le moindre geste. Elle voyait bien que Brady ne s’était pas laissé convaincre par ses propos rassurants. Elle n’y croyait pas elle-même.

— Ne bougez pas, les enfants. Ne bougez pas !

Lily regardait fixement l’agent, debout à côté de la voiture.

— Il va nous tirer dessus, maman ? Tu crois qu’il va tirer ?

Ils avaient forcément vu des images de gens abattus par la police, des innocents victimes de leur maladresse, qui avaient eu le malheur de prononcer les mauvaises paroles, de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Elle s’était imaginé la scène… ses enfants mourant sous ses yeux sans qu’elle puisse esquisser un geste. Un éclair, des cris, et puis plus rien.

— Jamais il ne te tirerait dessus, ma chérie, mais ne bouge pas, je t’en supplie !

Elle s’était retournée vers le policier.

— Monsieur l’agent, s’il vous plaît, vous effrayez mes enfants. Je ne comprends rien à toute cette histoire !

Une femme portant un badge de police autour du cou avait franchi les barrières et s’était approchée de la portière de Gina, la mine grave.

— Madame Royal ? Gina Royal ?

— Oui, madame.

— Vous êtes la femme de Melvin Royal ?

Mel détestait qu’on l’appelle Melvin, mais comme ce n’était pas le moment de corriger son interlocutrice, Gina s’était contentée de lui répondre par un hochement de tête.

— Je suis l’inspecteur Salazar. Veuillez descendre du véhicule en laissant vos mains bien en vue.

— Mes enfants…

— Ils peuvent rester où ils sont. Nous allons les prendre en charge. Je vous demande de descendre.

— Mais enfin, que se passe-t-il ? Cette histoire est insensée. C’est notre maison, c’est tout de même nous qui sommes les victimes !

La peur qu’elle éprouvait en son nom, en celui de ses enfants, la faisait divaguer, au point d’être la première surprise de s’exprimer de la sorte. On aurait dit qu’elle perdait les pédales, à la façon de ces malheureux que l’on voit aux infos et pour lesquels elle éprouvait habituellement un sentiment de pitié mêlée de mépris. En pareil cas, jamais je ne me comporterais de cette façon-là. Combien de fois s’était-elle fait la réflexion ? Et voilà qu’elle imitait leur exemple. Un sentiment de panique lui envahissait la poitrine, tel un papillon prisonnier derrière une vitre. C’est tout juste si elle parvenait à respirer. Elle se sentait dépassée par les événements, tout était allé trop vite.

— Une victime, vous dites ?

L’inspectrice avait ouvert sa portière.

— Descendez.

C’était un ordre à présent. Le premier agent s’était écarté, la main sur la crosse de son arme. Pourquoi ? Pourquoi la traitait-on comme une vulgaire criminelle ? Il doit s’agir d’une méprise, d’une erreur idiote ! Elle s’était accrochée à son sac instinctivement, mais Salazar le lui avait arraché des mains avant de le tendre à l’agent.

— Les mains sur le capot, madame Royal.

— Pourquoi ? Je ne comprends pas ce…

L’inspectrice ne lui avait pas laissé le temps d’achever sa phrase. Elle l’avait obligée à pivoter sur elle-même et l’avait poussée contre la voiture. Gina s’était rattrapée de justesse en s’appuyant contre la tôle brûlante. Elle avait le vertige. Il s’agissait d’une méprise, une méprise atroce, ils finiraient par s’excuser et elle s’empresserait de leur pardonner leur brutalité, tout le monde éclaterait de rire et elle leur proposerait un thé glacé… Il lui restait peut-être même des cookies au citron, si Mel en avait laissé, lui qui les adorait…

Elle eut un haut-le-corps en sentant Salazar la palper en des endroits qu’elle n’avait aucune raison d’explorer. Gina avait voulu résister, mais l’inspectrice l’avait repoussée contre le capot.

— N’aggravez pas votre cas, madame Royal ! Vous êtes en état d’arrestation. Vous avez le droit de garder le silence…

— Je suis quoi ? C’est ma maison ! Cette voiture a fait une embardée dans ma maison !

Son fils et sa fille étaient témoins de son humiliation publique, sous le regard de ses voisins dont certains avaient sorti leur téléphone et prenaient des photos ou des vidéos. Ils s’empresseraient d’envoyer sur le Net ce viol insupportable de son intimité, les oisifs du monde entier ne manqueraient pas de se moquer d’elle, erreur ou pas. Les images qui circulent sur Internet ne disparaissent jamais, elle ne cessait de le répéter à Lily.

Salazar continuait de lui réciter ses droits, mais Gina n’était pas en état de comprendre et elle n’avait pas opposé de résistance lorsque l’inspectrice lui avait menotté les mains dans le dos.

Le contact du métal froid sur ses poignets moites lui avait donné le vertige. Elle avait senti un voile de transpiration lui couler sur le visage et le long du cou, mais elle était en état de dissociation. Elle assistait à la scène à distance. Ce n’est pas vrai. Rien de ce qui m’arrive n’est réel. Je vais appeler Mel. Il va tout régler et on en rira ensuite. Comment avait-elle pu passer d’une vie normale à… à ça en l’espace de quelques minutes ?

Brady s’était mis à hurler, il voulait descendre de voiture, mais l’agent l’en empêchait. De son côté, Lily était trop hébétée et effrayée pour esquisser un geste. Gina s’était retournée et adressée à eux d’une voix étrangement posée.

— Brady, Lily. Tout va bien, n’ayez pas peur. Tout ira bien. Faites ce qu’ils vous disent. Je vais bien. C’est une erreur, rien de plus. Tout va bien se passer.

La main de Salazar lui serrait douloureusement le bras et Gina s’était tournée vers elle.

— Je vous en prie. Je ne sais pas ce que vous me reprochez, mais je n’ai rien fait ! Je vous en prie, occupez-vous de mes enfants.

— Je vous le garantis, lui avait répondu Salazar sur un ton soudain bienveillant. Gina, je vais vous demander de m’accompagner.

— Mais… vous croyez donc que c’est moi qui suis rentrée dans ma propre maison au volant de ce 4 x 4 ? Je n’ai pas bu une goutte, si c’est ce que…

Elle s’était tue en découvrant un inconnu allongé sur une civière à côté de l’ambulance, un masque à oxygène sur le visage. Un secouriste était occupé à soigner la plaie qu’il avait au crâne, sous le regard d’un agent.

— C’est lui ? C’est le conducteur ? Il était ivre ?

— Oui, avait répondu Salazar. C’est lui qui a provoqué l’accident, si on peut parler d’accident quand on prend le volant en ayant bu. Il a pris de l’avance sur l’heure de l’apéro, il s’est engagé dans la mauvaise rue en cherchant à rejoindre l’autoroute avant de rater son virage et de s’écraser dans la porte de votre garage.

— Mais…

Gina était complètement perdue, au point d’en avoir la nausée.

— Mais alors, si c’est lui, pourquoi me…

— Vous arrive-t-il de vous rendre dans votre garage, madame Royal ?

— Je… non. Non, mon mari en a fait son atelier. On a condamné la porte reliant le garage à la cuisine avec des placards. Il passe par l’autre porte.

— Si je comprends bien, vous ne vous en servez plus comme garage ?

— Non, il a même retiré le moteur du volet roulant, on n’y accède que par la petite porte latérale. Comme il y a un auvent le long de la maison, on se gare là. Je ne comprends pas. Que se passe-t-il ?

Salazar, sa colère évanouie, paraissait presque gênée.

— Je voudrais vous montrer quelque chose, j’ai besoin d’une explication. D’accord ?

Les deux femmes avaient contourné les barrières et suivi les traces de pneus qui traversaient le trottoir avant de dessiner des ornières boueuses dans le jardin, jusqu’au 4 x 4 dont l’arrière dépassait grotesquement d’un amas de briques et de gravats. Le mur écroulé était celui sur lequel Mel accrochait ses outils et Gina avait vu une scie toute tordue gisant au milieu de restes de placo. Il sera furieux, avait-elle pensé l’espace d’un instant fugitif. Je ne sais pas comment il va prendre ça. Mel adorait cet atelier dont il avait fait son sanctuaire.

— J’aimerais que vous m’expliquiez ce qu’elle fait là, avait déclaré Salazar en tendant un doigt.

En relevant la tête, Gina avait aperçu, de l’autre côté du capot du 4 x 4, une étrange poupée nue accrochée à un piton au milieu du garage. C’est tout juste si cette vision ridicule ne l’avait pas fait sourire. Le mannequin pendait lamentablement à l’extrémité de son crochet, une longueur de fil de fer autour du cou, les bras ballants. Un mannequin mal proportionné d’allure blême… Mais pourquoi diable lui avoir peint le visage de ce violet sombre atroce, et pourquoi ces yeux rouges exorbités, cette langue qui dépassait de ces lèvres gonflées…

Elle avait brusquement compris avec horreur.

Ce n’est pas un mannequin.

Alors, à son corps défendant, elle s’était mise à hurler sans pouvoir s’arrêter.
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