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Il y a trente ans, j’ai vu une jeune femme escalader une paroi rocheuse sous une pluie battante. Elle était trop petite pour atteindre les prises au-dessus d’elle, et elle n’avait aucun moyen d’arriver au sommet. Mais elle s’accrocha à cette paroi rocheuse et refusa qu’on la fasse descendre, jusqu’à ce que l’épuisement lui fasse perdre prise. Vingt ans après, la même femme voulut courir le marathon de Londres en moins de quatre heures. Elle s’est brisé le pied au vingt-deuxième kilomètre – et a continué à courir, pour finir en trois heures cinquante-neuf minutes. Les Guerriers de l’hiver est dédié avec amour à Valerie Gemmell.



CHAPITRE PREMIER

Le ciel nocturne était clair et dégagé au-dessus des montagnes. Les étoiles brillaient comme des diamants sur de la martre. C’était une nuit de fin d’hiver d’une beauté froide et terrible. La neige pesait lourd sur les branches des pins et des cèdres. Ici, il n’y avait aucune couleur, aucune sensation de vie. La terre était silencieuse, à l’exception du craquement occasionnel d’une branche surchargée ou du doux murmure de la neige lorsque le rude vent du nord la déplaçait.

Un cavalier encapuchonné, sur un cheval noir, émergea des frondaisons. Sa monture progressait lentement dans la neige épaisse. Courbé sur sa selle, il continuait d’avancer, tête baissée contre le vent. Ses mains gantées s’accrochaient au manteau gris couvert de flocons qu’il tenait fermement serré autour de son cou. À découvert, le vent furieux qui se mit à hurler autour de lui parut le prendre comme cible. Imperturbable, il poussa son cheval à poursuivre sa route. Une chouette blanche s’élança du haut sommet d’un arbre et passa en planant au-dessus du cheval et de son cavalier. Un rat maigre fila dans la neige au clair de lune et fit une embardée lorsque les serres de la chouette furent sur son dos. Cette embardée le mit presque hors de danger.

Presque.

Dans ce lieu glacé, un presque revenait à un arrêt de mort. Ici, tout était noir et blanc, net et clairement défini, sans délicates nuances de gris. Des contrastes sévères. Le succès ou l’échec, la vie ou la mort. Pas de deuxième chance, pas d’excuse.

Comme la chouette s’envolait au loin avec sa proie, le cavalier leva les yeux. Dans un monde sans couleurs, ses yeux bleus et brillants luisaient d’un gris argenté dans un visage noir comme l’ébène. Le Noir toucha des talons les flancs de son cheval pour qu’il se dirige vers les bois.

— Nous sommes tous les deux fatigués, murmura le cavalier en donnant de petites tapes sur le long cou du hongre. Mais nous allons bientôt nous arrêter.

Nogusta regarda le ciel. Il était encore dégagé. Pas de neige fraîche, ce soir, se dit-il, ce qui signifiait que les traces qu’il suivait seraient encore visibles à l’aube. Le clair de lune filtra par les grands arbres, et Nogusta commença à chercher un endroit où se reposer. Malgré son lourd manteau gris à capuchon, sa chemise de laine noire et ses jambières, il était transi jusqu’aux os. Mais c’étaient ses oreilles qui souffraient le plus. Dans des conditions normales, il aurait enroulé son écharpe sur son visage. Ce n’était pas une bonne idée, cependant, lorsque l’on traquait trois hommes aux abois. Il lui fallait être attentif à chaque bruit, chaque mouvement. Ces hommes avaient déjà tué, et ils n’hésiteraient pas à recommencer.

Il passa les rênes autour du pommeau de sa selle, porta les mains à ses oreilles et se frotta la peau. La douleur était intense. N’aie pas peur du froid, se prévint-il. Le froid, c’est la vie. La peur ne devrait venir que lorsque son corps cesserait de combattre le froid. Lorsqu’il commencerait à avoir chaud et qu’il s’assoupirait. Car c’est dans cette chaleur illusoire que la dague glacée de la mort attend son heure. Le cheval poursuivit sa lente progression ; il suivait les traces comme un limier. Nogusta le fit s’arrêter. Quelque part devant, les tueurs auraient établi leur campement pour la nuit. Il renifla, mais ne discerna aucune odeur de fumée de bois. Il leur faudrait allumer un feu. Ou ils mourraient.

Nogusta n’était pas en état de s’attaquer à eux tout de suite. Il s’écarta de la piste et chevaucha plus avant dans les bois, à la recherche d’un creux abrité ou d’un escarpement où il pourrait faire un feu et se reposer.

Le cheval trébucha dans l’épaisse couche de neige, mais parvint à recouvrer l’équilibre. Nogusta faillit tomber de sa selle. Comme il se remettait d’aplomb, il aperçut le mur d’une cabane par une trouée dans les arbres. Presque entièrement recouverte de neige, elle était pratiquement invisible et, si le cheval n’avait pas regimbé, il serait passé devant sans s’arrêter. Nogusta mit pied à terre et conduisit le hongre épuisé jusqu’au bâtiment désert. La porte tenait sur une charnière de cuir ; l’autre avait pourri. La cabane était longue et étroite, sous un toit de mottes ; il y avait un appentis sur le côté, à l’abri du vent. Là, Nogusta dessella le cheval et le bouchonna. Il remplit une mangeoire de grain et la passa au cou de l’animal, avant de recouvrir son large dos d’une couverture.

Nogusta laissa l’animal se nourrir et fit le tour du bâtiment. Il se fraya un chemin dans la neige qui s’était accumulée devant la porte. L’intérieur était sombre, mais il put discerner la pierre grise de l’âtre. Comme il est coutumier dans les régions reculées, un feu avait été préparé, mais la neige s’était infiltrée dans la cheminée et recouvrait à moitié le bois. Soigneusement, Nogusta la déblaya et réinstalla le feu. Il sortit sa boîte à amadou de son sac, l’ouvrit et hésita. L’amadou n’allait brûler que quelques secondes. Si le peu de petit bois ne prenait pas immédiatement, il lui faudrait peut-être plusieurs heures pour allumer un feu à l’aide d’un couteau et d’une pierre à feu. Et il avait désespérément besoin d’un feu. Le froid le faisait trembler, à présent. Il frappa la pierre. L’amadou s’enflamma. Il l’approcha du petit bois et murmura une prière à son étoile. Les flammes montèrent légèrement, avant de déferler dans le petit bois. Nogusta se redressa et poussa un soupir de soulagement. Puis, comme le feu prenait vie, il regarda autour de lui pour examiner la pièce. Cette cabane avait été bâtie par un homme soigneux. Les joints étaient bien ouvrés, tout comme les meubles – une table, quatre chaises et un lit étroit. Des étagères avaient été montées sur le mur nord. Elles étaient vides, à présent. Il n’y avait qu’une seule fenêtre, aux volets bien fermés. Un des côtés de l’âtre était jonché de bûches. Une vieille toile d’araignée y avait été tissée.

Les étagères vides et l’absence d’affaires personnelles indiquaient que l’homme qui avait érigé cette cabane avait choisi de partir. Nogusta se demanda pourquoi. La construction de l’abri désignait un homme ordonné, un homme patient. Pas quelqu’un qui se décourage facilement. Nogusta scruta les murs. Il n’y avait ici aucun signe de présence féminine. Le bâtisseur avait été seul. Probablement un trappeur. Et, quand il avait fini par partir – peut-être n’y avait-il plus de gibier dans les montagnes –, il avait soigneusement préparé un feu à l’intention de la prochaine personne qui trouverait sa maison. Un homme prévenant. Nogusta se sentait le bienvenu dans la cabane, comme si le propriétaire l’y accueillait. C’était une sensation agréable.

Nogusta se leva et se rendit là où son cheval attendait patiemment. Il ôta la mangeoire vide et lui caressa le cou. Il n’était pas nécessaire de l’entraver. Le hongre ne quitterait pas cet abri. La cheminée de pierre faisait saillie à cet endroit sur la cloison de bois, et bientôt le feu en réchaufferait les moellons.

— Tu seras en sécurité ici pour la nuit, mon ami, dit Nogusta.

Il réunit ses sacs de selle et retourna dans la cabane. Il remit la porte en place en la calant contre l’embrasure déformée. Puis il tira une chaise devant le feu. Les pierres froides de l’âtre en absorbaient presque toute la chaleur. Sois patient, se dit-il. Les minutes s’égrenèrent. Il vit un cloporte courir le long d’une bûche tandis que les flammes montaient. Nogusta tira son épée et posa la lame sur le bois, offrant ainsi à l’insecte un moyen de s’en sortir. Le cloporte s’approcha de la lame puis s’en détourna, avant de basculer dans les flammes.

— Imbécile, fit Nogusta. Cette lame, c’était la vie.

Le feu avait bien pris, à présent. Le Noir se leva pour retirer son manteau et sa chemise. Le haut de son corps était puissamment musclé et arborait de nombreuses cicatrices. Il se rassit et se pencha en avant, les mains tournées vers le feu. Nonchalamment, il tripota le petit charme décoré qu’il portait autour du cou. C’était un objet antique, un croissant de lune argenté posé sur une fine main en or. L’or était lourd et sombre, et l’argent ne ternissait jamais. Il restait, comme la lune, pur et étincelant. Nogusta entendit la voix de son père résonner dans les caveaux de sa mémoire :

« Un homme plus grand que les rois a porté ce talisman magique, Nogusta. Un grand homme. C’était notre ancêtre et, tant que tu le portes, assure-toi toujours de la noblesse de tes actes. Si tes actes restent nobles, tu auras le don du Troisième Œil.

— C’est comme ça que tu as su que les voleurs étaient dans le pâturage nord ?

— Oui.

— Mais tu ne veux pas le garder ?

— Il t’a choisi, Nogusta. Tu as vu sa magie. C’est toujours le talisman qui choisit. Il le fait depuis des centaines d’années. Et – si telle est la volonté de la Source – il choisira un de tes fils. »

« Si telle est la volonté de la Source… »

Mais la Source n’avait pas voulu.

Nogusta prit le talisman dans sa main et fixa le feu, espérant y voir surgir une vision. Rien ne vint.

Il sortit un petit paquet de son sac de selle et l’ouvrit. Il contenait plusieurs tranches de bœuf salé séché qu’il mangea lentement.

Il mit deux autres bûches dans le feu et se dirigea vers le lit. Les couvertures étaient fines et poussiéreuses ; Nogusta les secoua. Loin du feu, il grelotta, puis il rit de lui-même.

— Tu te fais vieux, dit-il. Autrefois, le feu ne t’aurait pas manqué autant.

De retour devant le feu, il enfila sa chemise. Un visage lui vint à l’esprit, aux traits nets et au sourire facile et amical. Orendo l’Éclaireur. Ils avaient chevauché ensemble pendant presque vingt ans, d’abord au service du vieux roi, puis de son guerrier de fils. Nogusta avait toujours apprécié Orendo. L’homme était un vétéran et, quand on lui donnait un ordre, on savait qu’il l’exécuterait à la lettre. Et il avait du cœur. Autrefois, plusieurs années auparavant, Orendo avait trouvé un enfant perdu dans la neige, inconscient et à moitié mort de froid. Il l’avait ramené au campement et l’avait veillé toute la nuit : il avait réchauffé les couvertures et frictionné la peau glacée de l’enfant, qui s’en était tiré.

Nogusta soupira. Mais voilà qu’aujourd’hui, Orendo était en fuite avec deux autres soldats. Il avait assassiné un commerçant et violé sa fille. Elle aussi avait été laissée pour morte, mais le couteau n’avait pas touché le cœur et elle avait survécu pour désigner ses agresseurs.

« Ne les ramène pas, lui avait dit le Loup Blanc. Je les veux morts. Pas de procès public. C’est mauvais pour le moral des troupes. »

Nogusta avait plongé son regard dans celui, pâle et glacé, du vieillard.

« À vos ordres, mon général.

— Tu veux emmener Bison et Kebra avec toi ?

— Non. Orendo était l’ami de Bison. J’irai seul.

— N’était-il pas aussi ton ami ? », avait demandé Banelion en l’observant attentivement.

« Vous voulez leurs têtes pour prouver que je les ai tués ?

— Non. Ta parole me suffit largement », avait répondu Banelion.

Nogusta en était fier. Il avait servi sous les ordres de Banelion pendant près de trente-cinq ans – presque toute sa vie d’adulte. Le général n’était pas du genre à faire des compliments, mais ses hommes lui obéissaient avec une loyauté de fer. Nogusta plongea son regard dans les flammes. La trahison d’Orendo l’avait vraiment surpris. Mais bon, Orendo se faisait renvoyer chez lui. Comme Bison et Kebra. Et même le Loup Blanc en personne.

Le roi voulait se débarrasser des vieux. Ces mêmes vieux qui s’étaient battus pour son père, qui avaient sauvé les Drenaïs quand tout semblait perdu. Ces mêmes vieux qui avaient envahi Ventria et décimé les armées de l’empereur. Remerciés et mis à la retraite. C’était la rumeur. Orendo y avait cru et avait dévalisé le commerçant. Il était pourtant difficile de croire qu’il avait également participé au viol et qu’il avait tenté d’assassiner la fille. Mais les preuves étaient accablantes. Elle avait dit qu’il avait non seulement été l’instigateur du viol, mais que c’était lui aussi qui lui avait planté un couteau dans la poitrine.

Nogusta regarda le feu d’un air sinistre. Ce crime l’avait-il choqué ? Sachant d’habitude bien juger les gens, il n’aurait pas imaginé Orendo capable d’un acte aussi vil. Mais bon, il avait appris, de nombreuses années auparavant, ce que des hommes bons étaient capables de faire. Il l’avait appris dans le feu, le sang et la mort. Il l’avait appris dans les rêves brisés et les espoirs anéantis. Il recouvrit le feu et rapprocha le lit de l’âtre. Il retira ses bottes et s’allongea avant de tirer les couvertures sur lui.

Dehors, le vent hurlait.

Il se réveilla à l’aube. La cabane était encore chaude. Il se leva et enfila ses bottes. Le feu n’était plus que braises ardentes. Il but longuement à sa cantine, mit son manteau, ramassa ses sacs de selle et sortit voir le hongre. Les pierres de l’âtre étaient chaudes, la température, dans l’appentis, bien au-dessus de zéro.

— Comment vas-tu, mon garçon ? fit-il en caressant le cou de l’animal. (Le hongre lui donna un petit coup de museau.) On va les attraper aujourd’hui, et après je te ramène dans ton écurie bien chaude.

De retour dans la cabane, il éteignit les restes du feu, avant d’en préparer un autre, prêt pour tout autre voyageur fatigué qui tomberait sur cet endroit. Il sella le hongre et s’en alla au trot dans les bois d’hiver.

 

Orendo regardait d’un air sombre les bijoux : des améthystes, des diamants éclatants et des rubis, qui étincelaient dans sa main gantée. Il soupira, ouvrit le sac et les regarda retomber dans les ténèbres.

— Moi, je vais acheter une ferme, déclara le jeune Cassin. Dans la plaine Sentrane. Une ferme laitière. J’ai toujours adoré le goût du lait frais.

Le regard las d’Orendo vint se poser sur le jeune homme mince, mais il ne fit aucun commentaire.

— Pour quoi faire ? contra Eris, un guerrier barbu et imposant aux petits yeux noirs. La vie est trop courte pour qu’on s’achète un dur labeur. Qu’on me donne les bordels de Drenan et une belle petite maison sur les hauteurs de la sixième colline. Et une fille différente chaque jour de la semaine, menue, jolie et aux hanches minces.

Un silence s’installa parmi eux ; chacun se souvenait de la jolie fille menue qu’ils avaient assassinée dans la ville d’Usa.

— On dirait bien qu’on n’aura plus de neige, ce soir, finit par dire Cassin.

— La neige, c’est bon pour nous, fit Orendo. Ça couvre les traces.

— Pourquoi quelqu’un serait-il déjà à nos trousses ? demanda Eris. Personne ne nous a vus chez le commerçant, et ils ne feront pas l’appel avant demain.

— Ils vont envoyer Nogusta, dit Orendo en se penchant pour remettre un bout de bois dans le feu.

La nuit avait été froide dans le ravin et il avait mal dormi, hanté par d’affreux rêves de mort et de souffrance. Ce qui n’aurait dû être qu’un simple vol s’était transformé en une nuit de meurtre et de honte qu’il n’oublierait jamais. Il frotta ses yeux fatigués.

— Et alors ? railla Eris. Nous sommes trois, et nous ne sommes pas exactement du menu fretin. S’ils envoient ce bâtard noir, je lui arracherai le cœur.

Orendo réprima une réplique agacée. Il préféra se lever et se dirigea vers son compagnon plus grand et plus lourd.

— Tu n’as jamais vu Nogusta en action, mon garçon. Prie pour que ça n’arrive jamais. (Il dépassa ses deux cadets, gagna un arbre proche et urina.) Cet homme est incroyable, fit-il par-dessus son épaule. J’étais avec lui autrefois, quand nous étions sur la piste de quatre tueurs dans les terres sathuliennes. Il sait lire les signes sur les rochers et peut suivre des traces qu’un limier serait incapable de repérer. Mais ce n’est pas ça qui le rend dangereux.

Orendo continua d’uriner en de lentes giclées régulières ; de la vapeur monta de la neige. Cela faisait plus d’un an que sa vessie lui créait des problèmes, ce qui l’obligeait à pisser plusieurs fois par nuit.

— Vous savez ce qui le rend dangereux ? leur demanda-t-il. Il n’y a aucune bravade en lui. Il bouge, il tue. C’est aussi simple et rapide que ça. Quand on a trouvé les tueurs, il est entré directement dans leur campement, et ils sont morts. Je vous le dis, c’était impressionnant.

— Je sais, monta la voix sépulcrale de Nogusta. J’y étais.

Orendo ne bougea pas d’un pouce. Une nausée lui monta au creux de l’estomac. Son urine se tarit instantanément. Il rattacha ses cuissardes et se retourna très lentement. Eris était étendu sur le dos, un couteau dans l’œil droit. Cassin était à côté de lui, une lame dans le cœur.

— Je savais que ce serait toi qu’ils enverraient, dit Orendo. Comment as-tu fait pour nous trouver aussi vite ?

— La fille s’en est sortie, répondit Nogusta.

— La Source soit louée, fit Orendo dans un soupir. Tu es seul ?

— Oui.

L’épée du Noir était dans son fourreau, et il ne tenait pas de couteau de lancer. Ça n’a aucune importance, se dit Orendo. Je n’ai pas le niveau pour le battre.

— J’en suis heureux. Je ne voudrais pas que Bison me voie à cet instant. Tu vas me ramener ?

— Non, tu vas rester ici, avec tes amis.

Orendo opina du chef.

— Ce serait dommage de mettre un terme à une amitié de cette façon, Nogusta. Tu vas ramener nos têtes ?

— Le Loup Blanc m’a dit que ma parole lui suffisait amplement.

Orendo entrevit une petite lueur d’espoir.

— Écoute, mon vieux, je ne faisais que guetter. Je ne savais pas qu’il y aurait du vilain. Mais c’est arrivé. Il y a assez de bijoux dans ce sac pour se faire une vie… une vraie vie. Avec ces bijoux, on pourrait s’acheter un palais, toi et moi. (Nogusta hocha la tête.) Tu pourrais simplement leur dire que tu m’as tué. Et garder la moitié des bijoux.

— C’est exactement ce que je vais leur dire. Car tu seras mort. Ce n’était pas toi, le guetteur, déclara tristement Nogusta. Tu as violé la fille, et tu l’as poignardée. C’est toi qui as fait ça. Tu dois payer.

Orendo se dirigea vers le feu en enjambant les corps de ses compagnons.

— Ils me renvoyaient chez moi, dit-il en s’agenouillant et en enlevant ses gants. (Le feu était chaud et il tendit les mains dans sa direction.) Qu’aurais-tu ressenti, toi ? Et Bison, que ressent-il ? (Il leva les yeux sur le grand guerrier.) Évidemment, pour toi, c’est différent, c’est ça ? Le champion. Le maître épéiste. Tu n’es pas tout à fait aussi vieux que nous. Personne ne t’a encore dit que tu étais inutile. Mais ça va venir, Nogusta. Ce jour viendra. (Il s’assit et plongea son regard dans les flammes.) Tu sais, on n’avait aucune intention de tuer le commerçant. Mais il s’est défendu et Eris l’a poignardé. Après, la fille a déboulé. Elle était en train de dormir, et elle portait des dessous transparents. J’ai encore du mal à croire que c’est arrivé. La pièce est devenue très froide. Je me souviens de ça, et j’ai senti quelque chose me toucher. Ensuite, j’étais plein de rage et de désir. C’était pareil pour les autres. On en a parlé, hier soir. (Il leva les yeux sur Nogusta.) Je te jure, Nogusta, que je crois que nous étions possédés. Le commerçant était peut-être un sorcier. Mais il y avait quelque chose de maléfique, là-bas. Ça nous a tous affectés. Tu me connais bien. Pendant toutes les années où nous avons combattu ensemble, je n’ai jamais violé personne. Jamais.

— Mais tu l’as fait il y a trois soirs, dit Nogusta.

Il s’avança et tira son épée. Orendo leva une main.

— Si tu m’y autorises, je le ferai moi-même.

Nogusta acquiesça et partit s’installer de l’autre côté du feu. Orendo tira lentement sa dague. Un instant, il envisagea de la lancer sur le Noir. Puis l’image de la fille lui revint à l’esprit, et il l’entendit le supplier de lui laisser la vie sauve. D’un geste vif, il passa la lame acérée sur son poignet gauche. Le sang coula immédiatement.

— Il y a une bouteille de cognac dans mon sac de selle. Tu veux bien me la donner ?

Nogusta s’exécuta et Orendo but à longs traits.

— Je suis vraiment désolé pour la fille, fit le moribond. Elle va s’en remettre ?

— Je ne sais pas.

Orendo but encore, puis lança la bouteille à Nogusta. Le Noir but une grande goulée.

— Tout est parti de travers, dit Orendo. Ne fais jamais confiance aux rois. C’est ce qu’on dit. Tout était si glorieux, à l’époque. On savait où on en était. Les Ventrians nous envahissaient, et nous, on ripostait. On savait pourquoi on se battait. (À présent, le sang faisait une flaque dans la neige.) Ensuite, l’enfant roi nous a convaincus d’envahir Ventria, pour forcer l’empereur à mettre un terme à la guerre. Pas d’ambitions territoriales, qu’il avait dit. Tout ce qu’il voulait, c’était la justice et la paix. Et on l’a cru, pas vrai ? Regarde-le, maintenant ! L’empereur Skanda, le soi-disant maître du monde. Et voilà qu’il veut envahir Cadia à présent. Mais, à part ça, il n’a pas d’ambitions territoriales. Oh que non… le salaud ! (Orendo s’allongea et Nogusta fit le tour du feu pour s’asseoir à côté de lui.) Tu te souviens du garçon que j’ai sauvé ? demanda Orendo.

— Oui. C’était un geste magnifique.

— Tu penses que ça va compter, pour moi ? Tu sais… si jamais le paradis existe ?

— Je l’espère.

Orendo soupira.

— Je ne sens plus le froid, là. Tant mieux. J’ai toujours détesté le froid. Dis à Bison de ne pas me juger trop durement, d’accord ?

— Je suis sûr qu’il n’en fera rien.

La voix d’Orendo se fit traînante, puis il écarquilla brutalement les yeux.

— Il y a des démons, fit-il subitement. Je les vois. Il y a des démons !

Et il mourut. Nogusta se leva, ramassa le sac de bijoux et rejoignit son cheval.

Il leva les yeux vers le ciel bleu, clair et dégagé. Pas trace d’un nuage.

Il se mit en selle, réunit les trois autres montures et repartit vers la ville.

 

Il y avait des démons dans les airs au-dessus de la ville d’Usa, maigres et blancs comme des linges, aux longues griffes et aux crocs acérés. Des yeux ordinaires ne pouvaient pas les déceler, et ils semblaient ne représenter aucune menace pour les gens normaux.

Pourquoi sont-ils là, alors ? se demanda Ulmenetha. Pourquoi planent-ils au-dessus du palais ? La grosse prêtresse passa ses doigts boudinés dans ses cheveux blonds coupés court. Elle se leva de son lit, versa de l’eau dans une bassine et se rinça le visage. Rafraîchie, elle ouvrit silencieusement la porte communicante et entra dans la chambre à coucher de la reine. Axiana dormait, allongée sur le dos, un mince bras immaculé autour d’un oreiller de satin. À peine quelques années auparavant, ce bras câlinait ainsi une peluche – une lionne borgne en laine.

À présent, Axiana n’était plus une enfant.

Ulmenetha soupira. En dépit de son gabarit, la prêtresse traversa silencieusement la chambre à coucher, en jetant un regard plein d’affection sur Axiana, enceinte. Le visage de la reine brillait à la clarté lunaire et, dans son sommeil, Ulmenetha parvint juste à discerner l’enfant qu’elle en était venue à aimer.

— Puissent tes rêves être riches et joyeux, murmura-t-elle.

Axiana ne remua pas. La grosse prêtresse gagna le balcon et sortit au clair de lune. Ses cheveux blonds striés de blanc luisaient comme l’argent sous les étoiles, et sa volumineuse chemise de nuit de coton blanc scintillait comme de la soie. Une table au plateau de marbre était posée sur le balcon, avec quatre chaises. Elle s’installa, ouvrit son sac de runes et le mit sur la table. Ulmenetha leva les yeux vers le ciel nocturne. Elle ne voyait que les astres luisants. Sur sa gauche, un croissant de lune paraissait reposer en équilibre précaire sur la tour la plus élevée du temple veshin. Elle ferma les yeux et ouvrit ceux de son esprit. Les étoiles étaient encore là, à présent plus brillantes et plus distinctes, débarrassées de l’illusion due à l’astigmatisme humain et à l’atmosphère de la terre. De hautes montagnes étaient clairement visibles sur la face éloignée du croissant de lune. Mais ce n’était pas le ciel qu’Ulmenetha était venue contempler.

Au-dessus du palais, trois formes recouvertes d’écailles planaient.

Leur présence maléfique la cloîtrait dans son corps depuis maintenant des semaines, et elle ne souhaitait qu’une chose : voler librement. Mais, la dernière fois qu’elle avait essayé, les démons s’étaient rués sur elle en poussant des cris perçants. Ulmenetha avait failli ne jamais réintégrer son corps.

Qui les avait invoqués, et pourquoi ?

Elle rouvrit les yeux, détacha le cordon de son sac de runes et mit la main à l’intérieur ; ses doigts caressèrent les pierres qui s’y trouvaient. Elles étaient lisses, rondes et plates, et elle continua de les remuer pendant quelques instants. Enfin, une pierre parut l’appeler, et elle la sortit du sac. Une coupe craquelée était peinte dessus. Ulmenetha se redressa sur sa chaise.

La Jarre Brisée était une pierre qui indiquait la méfiance. Au mieux, elle préconisait la prudence dans les rapports avec des inconnus. Au pire, elle prévenait d’une traîtrise entre amis.

Ulmenetha sortit deux feuilles de la poche de sa robe blanche. Elle en fit une boule qu’elle mit dans sa bouche et commença à mâcher. Les sucs étaient âcres et amers. Une douleur fusa dans sa tête et elle réprima un gémissement. À présent, des couleurs vives dansaient à la limite de son champ de vision, et elle se représenta la Jarre Brisée, se raccrochant à cette image et libérant son esprit de toute pensée consciente.

Un serpent argenté ondula au-dessus et autour de la jarre, l’écrasant lentement. Soudain, la jarre se brisa. Les morceaux volèrent et déchirèrent le rideau du temps. Ulmenetha vit un ravin dissimulé par des arbres et quatre hommes. Axiana était là. Ulmenetha se vit s’agenouiller aux côtés de la reine, un bras protecteur passé sur son épaule. Les quatre hommes étaient des guerriers, et ils avaient formé un cercle autour d’Axiana, tournés vers l’extérieur et prêts à repousser quelque menace invisible. Un corbeau blanc planait au-dessus d’eux en battant silencieusement des ailes.

Ulmenetha sentait qu’un mal monumental était sur le point de s’abattre sur le ravin. La vision commença à s’estomper. La prêtresse s’efforça de conserver cette image, mais celle-ci se replia sur elle-même, laissant place à une nouvelle scène. Un feu de camp à proximité d’un lac gelé s’étendant entre de hautes montagnes. Un homme – grand –, assis le dos tourné au lac. Derrière lui, une main noire et griffue transperça la glace, et une forme démoniaque se dégagea. Colossale et ailée, elle se dressa au clair de lune en clignant des yeux. Les grandes ailes se déployèrent, et le démon, en flottant, se rapprocha de l’homme assis près du feu de camp. Il tendit un bras. Ulmenetha voulut crier, le prévenir, mais elle en fut incapable. Les griffes s’abattirent sur le dos de l’homme. Il se cabra, poussa un cri et s’écroula en avant.

Sous les yeux d’Ulmenetha, le démon se mit à scintiller et son corps se transforma en une fumée noire qui s’insinua en tourbillonnant dans la plaie sanglante du mort. Puis le démon disparut, et l’homme se leva. Ulmenetha ne put voir son visage, car il était recouvert d’un capuchon. Il se tourna en direction du lac et leva les bras. Mille mains griffues transpercèrent la glace et s’élevèrent pour le saluer.

Une fois de plus, la vision s’estompa, et elle vit un autel. Un homme nu à la barbe dorée y était attaché par des chaînes de fer. C’était le père d’Axiana, l’empereur assassiné. Une douce voix s’éleva, dont elle sentait qu’elle aurait dû la reconnaître, mais elle était voilée, tel un écho lointain.

« Maintenant, fit cette voix, le jour de la Résurrection est proche. Tu es le premier des Trois. »

L’empereur enchaîné était sur le point de parler lorsqu’une dague incurvée s’enfonça dans sa poitrine. Son corps eut un soubresaut.

Ulmenetha cria – et la vision disparut. Elle se retrouva à fixer le mur nu et éclairé par la lune de la chambre à coucher royale.

Ces visions n’avaient aucun sens. L’empereur n’avait pas été sacrifié. Il avait perdu la dernière bataille et avait fui avec ses aides. Il avait été massacré, c’est ce qu’on racontait, par des officiers de sa propre garde, des hommes dégoûtés par sa lâcheté. Pourquoi, alors, l’avait-elle vu sacrifié ? La vision avait-elle été symbolique ?

L’incident du lac gelé était absurde, lui aussi. Les démons ne vivaient pas sous la glace.

Et la reine n’avait rien à faire dans un bois avec seulement quatre guerriers. Où étaient le roi et son armée ? Où étaient les gardes royaux ?

Écarte ces visions de ton esprit, se dit-elle. Il y a une faille quelque part. Ta préparation était peut-être imparfaite.

Axiana gémit dans son sommeil. La prêtresse se porta à son chevet.

— Calme-toi, mon chou, murmura-t-elle d’un ton apaisant. Tout va bien.

Mais tout n’allait pas bien, Ulmenetha le savait. Les visions dues au lorassium étaient certes mystérieuses, et parfois symboliques. Mais elles n’étaient cependant jamais fausses.

Et qui étaient les quatre hommes ? Elle se remémora leurs visages. L’un était un Noir aux yeux bleus et brillants et le deuxième, un énorme chauve à la moustache blanche tombante. Le troisième était jeune et attirant. Le quatrième tenait un arc. Elle se souvint du corbeau blanc et un frisson la parcourut.

Il y avait un signe qu’elle pouvait lire sans interprétation.

Le corbeau blanc, c’était la Mort.

 

Kebra l’Archer laissa tomber une petite pièce d’or dans la main de l’aubergiste outré. La colère du gros homme s’évanouit aussitôt. Il n’y avait au monde de sensation plus réconfortante que celle de l’or contre la peau. La fureur bouillonnante de voir ses meubles brisés et ses recettes diminuées se mua en légère irritation. L’aubergiste regarda l’archer. Celui-ci inspectait à présent les décombres. Ilbren avait longtemps étudié la nature humaine, et il était capable de jauger un homme rapidement et avec précision. Pourtant, l’amitié qui liait Kebra à Bison restait un mystère. L’archer était un homme méticuleux. Ses vêtements étaient toujours propres, tout comme ses mains et sa peau. Il était cultivé, parlait toujours calmement, et il était doué d’un rare talent pour faire de la place autour de lui, comme s’il détestait les foules et la proximité des corps. Bison, lui, était un malotru ignare, et Ilbren le méprisait. C’était le genre d’homme à toujours boire deux verres de bière de plus que la quantité qu’il pouvait supporter, et qui ensuite devenait agressif. Les aubergistes détestaient ces clients-là. Ce qui sauvait Bison, cela dit, c’était que, pour en arriver aux deux derniers verres, il pouvait avaler toutes les réserves d’une auberge ; il s’efforçait d’ailleurs d’y parvenir. Naturellement, cela représentait de grands bénéfices. Ilbren se demandait comment Kebra pouvait tolérer un ami de cette espèce.

— C’est lui qui a fait tout ça ? demanda Kebra en hochant la tête.

Deux longs bancs avaient été démolis, et plusieurs chaises brisées gisaient sur le plancher recouvert de sciure. La fenêtre du fond avait été fracassée de l’intérieur, et des tessons de verre étaient encore fichés dans le cadre. Un officier ventrian inconscient se faisait soigner tout près, et deux autres victimes, simples soldats, étaient assises près de l’entrée. Le sang coulait de la joue entaillée du premier alors que le second se tenait la tête, recouverte de bandages.

— Tout ça et plus. On a déjà déblayé la vaisselle cassée et deux marmites tordues dont on ne pourra plus jamais se servir.

— Eh bien, au moins personne n’est mort, dit Kebra d’un ton sombre et grave. Alors nous devons en être reconnaissants.

L’aubergiste sourit et leva un verre de vin en faisant signe à l’archer vêtu de gris de le rejoindre à une table proche. Tandis qu’ils s’installaient, il observa attentivement le visage de Kebra. Les traits profonds, comme s’il avait été sculpté dans la pierre, Kebra accusait chacun de ses cinquante-six ans. L’archer frotta ses yeux fatigués.

— Bison est comme un enfant, expliqua-t-il. Quand les choses vont contre lui, il perd le contrôle.

— Je ne sais pas comment ça a commencé, dit Ilbren. La première chose que j’ai vue arriver, c’est quand l’officier a volé dans les airs. Il a atterri sur cette table, là-bas, et l’a complètement démolie.

Deux soldats ventrians firent leur apparition avec un brancard. Tendrement, ils soulevèrent l’homme inconscient et l’y déposèrent, avant de l’emmener à l’extérieur. Un officier drenaï s’approcha de Kebra. C’était un vétéran, et Kebra le connaissait assez pour savoir que c’était un homme juste.

— Vous feriez bien de le retrouver, et vite ! prévint-il Kebra. Le blessé est officier dans l’état-major de Malikada. Vous savez quelle sera la sentence s’il meurt.

— Je le sais, monsieur.

— Dieux ! Comme si on n’avait pas assez d’ennuis avec les Ventrians en ce moment, il faut en plus qu’un de nos hommes fracasse le crâne d’un de leurs officiers. (Le Drenaï se retourna vers l’aubergiste.) Je ne voulais pas vous insulter, Ilbren, dit-il.

— Oh, je ne me sens pas insulté, pour sûr, répliqua le Ventrian, avec juste un soupçon de sarcasme.

L’officier s’en alla lentement.

— Je suis navré pour tous ces ennuis, Ilbren, dit Kebra. Est-ce que vous savez où est parti Bison ?

— Je l’ignore. Il est assez vieux pour savoir qu’il ne faut pas provoquer… une telle dévastation.

L’aubergiste remplit deux verres et en offrit un à Kebra.

— Ça n’a pas été une bonne journée pour lui, confia doucement Kebra. Une bonne journée pour personne, d’ailleurs.

Ilbren soupira.

— J’ai entendu parler de la décision du roi. Nous en avons tous entendu parler. Prenez ça comme vous voulez, mais vous allez me manquer. (Il sourit.) Même Bison va me manquer. (Il fixa l’archer aux cheveux blancs.) Mais bon, la guerre, c’est pour les jeunes, pas vrai ? Ça fait bien longtemps que vous auriez dû vous installer avec une femme pour élever des fils.

Kebra ignora ce commentaire.

— Par où Bison est-il parti ?

— Je n’ai pas vu.

Kebra s’en alla et passa devant les blessés, près de la porte.

— Ce n’était qu’une mauvaise blague, dit le soldat à la tête bandée. Et après, il est devenu fou furieux.

— Laisse-moi deviner, dit Kebra. Une remarque sur son âge, c’est ça ?

Le jeune soldat eut subitement l’air penaud.

— Ce n’était qu’une blague, répéta-t-il.

— Eh bien, je suis sûr que Bison ne l’a pas trop prise au sérieux.

— Comment pouvez-vous dire ça ? tempêta le deuxième soldat. Regardez ce qu’il a fait à mon visage.

Du sang coulait encore de sa joue enflée, son œil droit était étroitement fermé et un renflement violet lui distendait la paupière.

— Je peux dire ça parce que tu es encore en vie, mon garçon, répondit froidement Kebra. Est-ce que quelqu’un a vu la direction qu’il a prise ?

Les deux hommes secouèrent la tête et Kebra sortit dans la lumière d’hiver faiblissante. Sur la place du marché, les commerçants empaquetaient leurs affaires, et les enfants jouaient près de la fontaine gelée. Ils ramassaient de la neige pour en faire des boules et se les lancer. Un grand Noir vêtu d’un long manteau sombre s’avança dans la foule. Les enfants s’arrêtèrent de jouer pour le regarder. Puis l’un d’entre eux se déplaça silencieusement derrière lui, une boule de neige dans sa main levée.

— Ce n’est pas une bonne idée, mon enfant, fit le Noir sans regarder derrière lui. Parce que, si tu la lances, je vais être obligé de… (Il se retourna brusquement.)… te trancher la tête !

Terrifié, le garçon laissa tomber la boule de neige et partit rejoindre ses amis en courant. Le Noir gloussa et se dirigea à grands pas vers l’endroit où l’attendait Kebra.

— Si je comprends bien, il n’était pas dans la caserne, dit Kebra.

Nogusta hocha la tête.

— Ils ne l’ont pas vu.

Les deux hommes formaient un couple incongru ; ils s’éloignèrent ensemble, Nogusta noir et puissant, Kebra sec comme un coup de trique, pâle, les cheveux blancs. Ils coupèrent par des rues étroites et gagnèrent un petit restaurant qui dominait le fleuve. Ils choisirent une table près du feu et commandèrent un repas. Nogusta retira son manteau et le gilet en peau de chèvre qu’il portait dessous, et s’assit, mains tendues vers le feu.

— Pour ma part, je serai content de quitter ce pays glacé. Pourquoi Bison est-il si déprimé ? N’a-t-il pas trois femmes qui l’attendent, chez lui ?

— Ça suffirait à déprimer n’importe qui, répliqua Kebra en souriant.

Ils mangèrent dans un silence amical et Nogusta mit une autre bûche dans le feu.

— Pourquoi est-il déprimé ? demanda-t-il à nouveau comme ils finissaient leur repas. Dans la vie d’un homme, le moment vient forcément où il se fait trop vieux pour être soldat, et ça fait bien longtemps que nous avons passé cet âge. Et le roi a offert une bourse pleine d’or à tous les soldats, ainsi qu’un titre de propriété qui sera valable lorsqu’ils retourneront à Drenan. À lui tout seul, ce titre vaut cent pièces d’or.

Kebra réfléchit à la question.

— Il fut un temps, dit-il, où je pouvais tirer mieux que n’importe quel archer au monde. Puis, au fil des années, j’ai remarqué que je ne pouvais plus lire les petits caractères. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à penser à rentrer chez moi. Tout a une fin. Mais Bison n’est pas un penseur. De son point de vue, le roi vient juste de lui dire qu’il n’est plus un homme. Et ça lui fait mal.

— Il y a de la douleur pour chacun d’entre eux, dit Nogusta. Le Loup Blanc va raccompagner presque deux mille hommes. Tous vont se sentir un peu rejetés. Mais nous sommes en vie, Kebra. J’ai combattu pour le père du roi – tout comme toi – et j’ai porté mon épée pendant trente-cinq années de conflit. Maintenant, je suis fatigué. Les longues marches pèsent lourd sur de vieux os. Même Bison doit le reconnaître.

Kebra secoua la tête.

— Bison ne reconnaît rien du tout. Tu aurais dû voir son air quand ils ont fait l’appel. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait été choisi. J’étais à côté de lui. Tu sais ce qu’il a dit ? « Comment peuvent-ils me renvoyer avec tous les vieillards ? » J’ai ri, c’est tout. Un instant, j’ai cru qu’il plaisantait. Mais ce n’était pas le cas. Il croit encore qu’il a vingt-cinq ans. (Il jura doucement.) Pourquoi a-t-il fallu qu’il frappe un Ventrian ? Et s’il meurt ?

— S’il meurt, ils pendront Bison, déclara Nogusta. Ce n’est pas franchement une pensée réjouissante. Pourquoi a-t-il frappé cet homme ?

— Parce qu’il avait fait une blague sur son âge.

— Et les autres ?

— Aucune idée. On le lui demandera quand on le trouvera. L’officier était un des hommes de Malikada.

— C’est encore pire, fit Nogusta. Il pourrait demander une pendaison dans tous les cas. C’est un homme dur.

— Le Loup Blanc ne le permettrait jamais.

— Les temps changent, Kebra. Le Loup Blanc se fait renvoyer chez lui comme nous tous. Je doute qu’il ait le pouvoir de s’opposer à Malikada.

— Maudit soit Bison, fit brusquement Kebra. Il a toujours créé des problèmes. Tu te rappelles quand il a volé le cochon, avec Orendo… ? (L’archer baissa d’un ton.) Pardon, mon ami, voilà qui était maladroit.

Nogusta haussa les épaules.

— Orendo a participé à un viol et à un meurtre. Je suis triste qu’il soit mort, mais il a été victime de ses propres actes.

— C’est bizarre, cela dit, fit Kebra. Je juge assez bien les gens, et je n’aurais jamais cru Orendo capable d’une chose pareille.

— Moi non plus. Où devrions-nous chercher Bison ? demanda Nogusta pour changer de sujet.

Kebra haussa les épaules.

— Il était ivre quand il a démoli ces hommes. Tu connais Bison. Après une bagarre, il part chercher une femme. Il doit y avoir deux cents bordels à portée de jambes. Je n’ai pas l’intention de passer la nuit à les écumer.

Nogusta opina du bonnet, puis fit un grand sourire.

— On pourrait n’en essayer qu’un seul, néanmoins, dit-il.

— Pour quoi faire ? Les chances de le retrouver sont infimes.

Nogusta se pencha en avant et posa la main sur l’épaule de son ami.

— Je ne pensais pas à retrouver Bison, fit-il. Je pensais à une peau douce et à un lit bien chaud.

Kebra hocha la tête.

— Je pense que je vais rentrer à la caserne. J’ai un lit bien chaud, là-bas.

Nogusta soupira.

— Bison refuse de vieillir, et toi tu refuses de rester jeune. Vraiment, vous êtes un mystère pour moi, vous les Blancs.

— La vie serait monotone, sans mystères, dit Kebra.

Après que Nogusta fut parti, il commanda un autre verre de vin, avant de faire la longue route qui conduisait à la caserne. La chambre qu’il partageait avec Nogusta et Bison était froide et vide. Le lit de Bison était défait, les couvertures empilées à côté. Le Cal en Chef ne faisait plus d’inspections et, sans la menace de se faire punir, Bison avait de nouveau adopté un comportement négligé.

Le lit de Nogusta était soigneusement fait, mais il y avait laissé une tunique.

La paillasse de Kebra était immaculée. Les couvertures étaient pliées au carré, l’oreiller posé dessus et le drap bien remonté avec les rebords rabattus sur un pli parfaitement horizontal. Kebra se dirigea vers l’âtre et alluma le feu. Il avait nettoyé les cendres et l’avait préparé à nouveau le matin même. Le bois d’allumage était disposé dans une symétrie parachevée.

En cet instant, Nogusta devait être allongé aux côtés d’une grosse putain en sueur. Il serait, peut-être, le vingtième homme pour lequel elle écarterait les jambes ce jour-là. Kebra frémit. Cette pensée était écœurante.

Il trottina en silence jusqu’aux bains. Les chaudières n’avaient pas été allumées, et l’eau était froide. Kebra se déshabilla quand même et s’immergea en se frottant avec du savon. Il n’y avait pas de serviettes propres sur les égouttoirs. À présent agacé, il fouilla dans le grand panier à linge sale et tamponna son corps gelé avec la plus propre des serviettes déjà utilisées.

La perte de discipline perturbait l’archer. Ses vêtements sur le bras, il retourna dans la chambre et s’assit devant le feu, tout tremblant. Puis il sortit une chemise de nuit de son coffre et l’enfila. Elle était fraîche et propre, d’un coton soyeux. Cela le rasséréna.

Les paroles d’Ilbren le hantaient. « Ça fait bien longtemps que vous auriez dû vous installer avec une femme pour élever des fils. »

Ces mots pesaient comme une pierre sur le cœur de Kebra.

 

La plupart des clients de Palima la considéraient comme une putain au cœur d’or. C’était une image qu’elle cultivait, surtout depuis qu’elle vieillissait : l’âge et les lois de la gravité conspiraient pour ravager ses traits. La vérité était bien plus sévère : le cœur de Palima était comme l’or : froid, dur et bien caché.

Allongée sur son lit, elle observait la silhouette imposante plantée devant la fenêtre. Elle connaissait bien Bison, ce géant généreux que ni l’imagination ni l’intellect n’entravaient. Il avait des besoins simples, ses exigences étaient limitées, et son énergie, prodigieuse. Depuis un an à présent – depuis que les Drenaïs avaient pris la ville –, il était venu la voir au moins une fois par semaine. Il payait bien, ne l’embarrassait jamais de potins ni de promesses, et restait rarement plus longtemps qu’il le fallait.

Ce soir-là, c’était différent. Il était venu dans son lit et s’était collé tout contre elle. Puis il s’était endormi. D’habitude, Bison payait une pièce d’argent en partant. Pourtant, ce soir-là, il lui avait donné un demi-raq d’or juste après son arrivée. Palima avait essayé de l’exciter – ce qui n’était généralement pas tâche difficile. Mais Bison n’était pas d’humeur à faire l’amour. Cela ne gênait pas Palima. Si un homme voulait payer un câlin avec une pièce d’or, elle était plus qu’heureuse de rendre service. Il avait dormi par à-coups pendant deux heures en la tenant près de lui. Puis il s’était habillé et s’était posté devant la fenêtre. Depuis un bon moment, maintenant, Bison se tenait à la lueur de la lanterne. C’était un homme énorme, avec de grandes épaules tombantes et de longs bras musclés. Il tirait nonchalamment sur sa moustache de morse, blanche et hirsute.

— Reviens dans le lit, mon chéri, dit-elle. Laisse Palima jeter ses sorts sur toi.

— Pas ce soir, répondit-il.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle. Tu peux le dire à Palima.

Il se tourna vers elle.

— Quel âge me donnes-tu ? demanda-t-il subitement.

Soixante-cinq ans bien tassés, se dit-elle en fixant son crâne chauve et sa moustache blanche. Les hommes sont vraiment des gosses.

— Quarante ans, peut-être, lui répondit-elle.

Il parut satisfait de la réponse, et elle le vit se détendre.

— Je suis plus vieux que ça, mais je ne le sens pas. Ils me renvoient chez moi, fit-il. Tous les vieux rentrent chez eux.

— Et tu ne veux pas rentrer chez toi ?

— J’étais un des premiers à rejoindre le Loup Blanc, déclara-t-il. À l’époque où Drenan était assiégée de tous côtés et où l’armée du roi s’est fait décimer. On les a tous battus, tu sais. Les uns après les autres. Quand j’étais petit, mon pays était dirigé de loin. On n’était que des paysans. Mais on a changé le monde. L’empire du roi s’étend sur… (Il donna l’impression de lutter un instant avec les calculs.)… des milliers de kilomètres, conclut-il sans conviction.

— C’est le plus grand roi qui ait jamais vécu, dit-elle doucement en espérant que c’était ce qu’il voulait entendre.

— Son père était encore plus grand, dit Bison. Il a construit à partir de rien. Je l’ai servi pendant vingt-trois ans. Et l’enfant roi, vingt de plus. J’ai participé à vingt-six grandes batailles. Voilà. Vingt-six. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Ça fait beaucoup de batailles, reconnut-elle, sans savoir où allait la conversation. Reviens dans le lit.

— Ça fait beaucoup de batailles, pour sûr. J’ai été blessé onze fois. Et maintenant, ils ne veulent plus de moi. On est dix-huit cents dans le même cas. Merci et au revoir. Voilà un sac d’or. Rentre chez toi. C’est où, chez moi, hein ? (Il soupira et se dirigea vers le lit, qui craqua sous le poids de son énorme carcasse.) Je ne sais pas quoi faire, Palima.

— Tu es fort. Tu peux faire tout ce que tu veux. Aller où tu veux.

— Mais je veux rester dans l’armée. Je suis fait pour les premières lignes ! Voilà ce que je suis. Voilà ce que je veux.

Elle s’assit et prit son visage dans ses mains.

— Parfois – le plus souvent –, on n’a pas ce qu’on veut. On a même rarement ce qu’on mérite. On a ce qu’on a. C’est tout. Hier a disparu, Bison. Il ne reviendra jamais. Demain n’a pas encore eu lieu. Ce qu’on a, c’est maintenant. Et tu sais ce qui est réel ? (Elle lui prit les mains et les posa sur son sein nu, appuyant ses doigts sur sa peau.) Ça, c’est réel, Bison. Nous sommes réels. Et en ce moment, nous sommes tout ce que nous avons.

Sa main retomba, et il se pencha pour l’embrasser sur la joue. Il n’avait jamais fait ça avant. En fait, elle était incapable de se souvenir de la dernière fois où un homme l’avait embrassée sur la joue. Puis il se leva.

— Je ferais mieux de rentrer, dit-il.

— Pourquoi ne pas rester ? Je te connais, Bison. Tu te sentiras mieux après. Tu te sens toujours mieux, après.

— Oui, c’est vrai. Tu es la meilleure, tu sais. Et je parle après avoir passé une vie à être obligé de payer pour ça. Mais il faut que je parte. On va m’inculper. La garde est probablement en train de me chercher.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai perdu mon calme. Tapoté quelques soldats.

— Tapoté ?

— Bon, peut-être un peu plus que tapoté. Il y en a un qui s’est moqué de moi. Sale Ventrian ! Il a dit que l’armée se porterait mieux sans les barbes grises. Je l’ai soulevé et je l’ai jeté comme une lance. C’était vraiment drôle. Mais il a atterri sur une table et il l’a cassée avec sa tête. Ça a énervé les soldats drenaïs qui mangeaient là. Alors je les ai tous tapotés.

— Combien étaient-ils ?

— Seulement cinq, environ. Je n’ai pas vraiment fait mal à qui que ce soit. Enfin, pas grièvement. (Il sourit.) Enfin, pas très grièvement. Mais on va m’inculper.

— Quel genre de punition va-t-on t’infliger ?

— Je ne sais pas… dix coups de fouets. (Il haussa les épaules.) Vingt. Pas de problème.

Palima se leva du lit et se tint nue devant lui.

— Qu’est-ce que tu as ressenti quand tu les tapotais ? demanda-t-elle.

— C’était… bon, reconnut-il.

— Tu te sentais viril ?

— Oui. Je me sentais jeune à nouveau.

Elle fit glisser sa main sur sa jambière.

— Viril, murmura-t-elle d’une voix rauque.

Elle le sentit se durcir à son toucher.

— Et comment te sens-tu, maintenant ?

Il poussa un long soupir.

— Viril, répondit-il. Mais ils ne veulent plus que je sois un homme. Au revoir, Palima.

Sans dire un mot de plus, il partit dans la nuit.

Palima le regarda par la fenêtre.

— Maudit sois-tu, toi et toute ta race, Drenaï, murmura-t-elle. Va crever !

 

Banelion, le légendaire Loup Blanc, réunit ses cartes et les rangea soigneusement dans un coffre aux bandes de bronze. Grand et mince, ses longs cheveux blancs attachés à la base du cou, le général avait des gestes vifs et précis ; il referma le coffre avec l’expertise d’une vie passée dans l’armée. Tout était méticuleusement à sa place. Les cartes étaient classées dans l’ordre où ils en auraient besoin au cours de la traversée de deux mille kilomètres jusqu’au port occidental. Avec elles se trouvaient les listes des tribus et de leurs chefs, des étapes, des forteresses et des villes qui étaient sur le chemin. Comme pour tout ce qu’il entreprenait, le voyage de retour chez lui serait minutieusement préparé.

De l’autre côté du large bureau, un jeune officier en armure complète d’or et de bronze observait le général. Le vieillard releva la tête et lui fit un rapide sourire.

— Pourquoi es-tu si triste, Dagorian ?

Le jeune homme prit une longue inspiration.

— Tout ça n’est pas bien, monsieur.

— Ne dis pas de bêtises. Regarde-moi. Qu’est-ce que tu vois ?

Dagorian regarda le général aux cheveux blancs. Tanné par le soleil du désert et les vents d’hiver, le visage du Loup Blanc était ridé et couturé. Sous ses sourcils blancs et hirsutes, ses yeux étaient pâles et brillants – des yeux qui avaient vu tomber des empires et des armées en déroute.

— Je vois le plus grand général qui ait jamais vécu, répondit le jeune homme.

Banelion sourit. Il était véritablement touché par l’affection de l’officier, et il pensa un instant au père de ce garçon. Ils étaient si différents, tous les deux. Catoris avait été froid, dur, ambitieux et impitoyable. Son fils était infiniment plus agréable, loyal et constant. La seule vertu qu’il partageait avec son père, c’était son courage.

— Ah, Dagorian, ce que tu devrais voir, c’est un homme qui a passé ses soixante-dix ans depuis deux années. Mais toi, tu regardes ce qui était, mon garçon. Pas ce qui est. Je vais être honnête avec toi, je suis déçu. Et pourtant, je ne pense pas que le roi fasse une erreur. Tout comme moi, les soldats qui ont marché les premiers sur l’Empire ventrian se font vieux, à présent. Dix-huit cents hommes de plus de cinquante ans. Deux cents d’entre eux ne reverront même plus leurs soixante ans. Le roi n’en a que trente-cinq, et il veut traverser le grand fleuve pour conquérir Cadia. Tous les rapports suggèrent qu’une telle guerre durera au moins cinq ans. L’armée va devoir traverser des déserts et des montagnes, patauger dans des fleuves infestés de crocodiles, se frayer un chemin dans des jungles. Elle aura besoin d’hommes jeunes pour une telle entreprise. Et parmi les plus âgés, certains ont hâte de rentrer chez eux.

Dagorian retira son heaume noir et or, et passa sa main d’un air absent sur le plumet de crin blanc.

— Je ne doute pas que vous ayez raison au sujet des autres soldats âgés, monsieur. Mais pas pour vous. Sans vous, certaines batailles auraient été…

Le Loup Blanc porta un doigt à ses lèvres d’un geste vif et violent.

— J’ai mené toutes mes batailles. Maintenant, je vais rentrer à la maison et profiter de ma retraite. J’élèverai des chevaux et je regarderai le soleil se lever sur les montagnes. J’attendrai les nouvelles des victoires du roi, et je les fêterai tranquillement chez moi. J’ai servi Skanda de la même façon que j’ai servi son père. Bien, loyalement, et au mieux de mes considérables capacités. Maintenant, j’ai besoin d’une bouffée d’air. Viens avec moi dans le jardin.

Banelion passa une cape en peau de chèvre autour de ses épaules, poussa la porte et sortit à grandes enjambées dans le jardin couvert de neige. On ne pouvait plus distinguer le chemin pavé, mais les statues qui le flanquaient indiquaient la route. Les deux hommes dépassèrent la fontaine gelée en faisant crisser la neige sous leurs pas. Les statues représentaient toutes des guerriers ventrians, dressés telles des sentinelles, lances pointées vers le ciel. Le vieillard prit le bras de Dagorian et se rapprocha de lui.

— Il est temps que tu apprennes à tenir ta langue, jeune homme, dit-il à voix basse. Chaque murmure prononcé dans le palais est rapporté au roi et à ses nouveaux conseillers. Les murs sont creux, et ceux qui écoutent consignent chaque phrase. Tu comprends ?

— Même vous, ils vous espionnent ? Je n’arrive pas à y croire.

— Crois-y. Skanda n’est plus l’enfant roi qui nous a tous enchantés. C’est un homme impitoyable et ambitieux. Il est déterminé à conquérir le monde. Et il va probablement y parvenir. Si ses nouveaux alliés sont aussi dignes de confiance qu’il le pense.

— Vous doutez du prince Malikada ?

Banelion sourit et conduisit le jeune homme autour du lac gelé.

— Je n’ai aucune raison de douter de lui. Ou de son magicien. La discipline des cavaliers de Malikada est superbe, et ses hommes se battent bien. Mais ce n’est pas un Drenaï, et le roi a grande confiance en lui. (De l’autre côté du lac, ils arrivèrent à une arche de pierre, sous laquelle se trouvait le buste d’un beau jeune homme à la barbe fourchue et au front haut.) Tu sais qui c’est ? demanda Banelion.

— Non, monsieur. Un noble ventrian ?

— C’est le général Bodasen. Il est mort il y a trois cent cinquante ans. C’était le plus grand général que les Ventrians aient jamais eu. C’est lui – avec Gorben – qui a posé les fondations de leur empire.

Le vieil homme frissonna et resserra sa cape autour de lui. Dagorian regarda intensément la pierre blanche du buste.

— J’ai lu les histoires, monsieur. On le décrit comme un soldat peu habile. C’est de Gorben qu’on a dit qu’il avait conduit l’armée à la victoire.

Banelion s’esclaffa.

— Tout comme Skanda. Et dans les mois à venir, tu entendras la même chose à mon propos. C’est comme ça que marche le monde, Dagorian. Ce sont les rois vainqueurs qui écrivent les histoires. Rentrons, à présent, car ce froid est en train de me ronger les os.

Une fois de retour à l’intérieur, Dagorian couvrit le feu et le général s’installa devant en se frottant les mains.

— Alors dis-moi, fit-il, est-ce qu’ils ont retrouvé Bison ?

— Non, monsieur. Ils sont en train d’écumer les bordels. L’homme au crâne fracassé est sorti de l’inconscience. Les chirurgiens affirment qu’il ne mourra pas.

— C’est une bénédiction. Je détesterais avoir à pendre Bison.

— Il est avec vous depuis le début, si j’ai bien compris.

— Oui, depuis le début, quand le vieux roi n’était encore qu’un jeune prince, et que le royaume était en ruine. Une époque de feu et de sang, Dagorian. Je ne voudrais pas la revivre. Bison en est – comme moi – une relique. Il ne reste plus beaucoup d’entre nous.

— Qu’est-ce que vous allez faire, lorsque vous l’aurez retrouvé ?

— Dix coups de fouet. Mais ne l’attache pas au poteau. Ça froisserait sa dignité. Il y restera et il s’y tiendra. Son dos saignera, et tu ne l’entendras pas faire le moindre bruit.

— Si je comprends bien, vous aimez bien cet homme.

Banelion secoua la tête.

— Je ne peux pas le supporter. Il a la force d’un taureau, et la cervelle qui va avec. Il me reste encore à rencontrer un affreux plus irritant et moins discipliné que lui. Mais il symbolise la force, le courage et la volonté qui nous ont fait traverser le monde. Un homme capable de déplacer les montagnes, Dagorian. Tu ferais mieux de te reposer un peu, à présent. Nous finirons demain matin.

— À vos ordres, monsieur. Je peux aller vous chercher un peu de vin chaud, avant que vous vous retiriez ?

— Le vin ne me réussit pas, ces jours-ci. Mais un lait chaud et du miel ne seraient pas de refus.

Dagorian salua, s’inclina et quitta la pièce.
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