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Avertissement aux lecteurs – Les événements décrits dans cet ouvrage ainsi que les anecdotes rapportées sont tirés des expériences de l’autrice. Ces exemples ne se rapportent pas à des individus particuliers, mais s’inspirent de personnages que l’autrice a personnellement connus. S’ils sont nommés, c’est uniquement pour des raisons de fluidité narrative, il s’agit de noms d’emprunt. Toute ressemblance avec des personnes réelles est purement fortuite. En effet, il ne s’agit pas d’un livre sur un individu en particulier, mais sur ce que nous pouvons apprendre de leurs parcours. Ce livre ne se substitue pas à un suivi médical ou thérapeutique. Si vous souffrez de détresse psychologique, de problèmes de santé mentale ou physique, adressez-vous à votre médecin ou à un professionnel de la santé mentale.
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    Avant-propos à l’édition française

    
      Dans l’un de mes textes préférés je raconte que j’ai appris à nager en me jetant de ma propre volonté dans l’eau profonde d’une piscine. Je n’étais qu’une enfant à l’époque. Je n’avais pas encore appris à nager sans aide. Mais ce jour-là, je suis montée tout en haut du plongeoir, à six ou huit mètres, et j’ai sauté. J’étais pétrifiée.

      Personne ne m’avait demandé de sauter. Mais j’ai plongé.

      Même à l’âge de 8 ou 9 ans, je savais que c’était la seule façon de me libérer et de ne pas être contrôlée par mes peurs. En tant qu’enfant de la banlieue, la peur commençait déjà à être une compagne familière.

      Je me souviens encore de chaque instant de la plongée. La sensation éphémère de chute libre, d’être aspirée de plus en plus profondément dans un monde bleu sans fond avant d’émerger plus légère que l’air, portée vers le haut par la détermination que ce jour-là était le jour où j’apprendrais à nager. Et en effet j’ai nagé.

      Je pense souvent à cette expérience. Sa signification. Sa symbolique. Pourtant, il m’a fallu des heures et des heures pour me lancer dans l’entreprise de cet avant-propos. Et je pense que c’est parce qu’elle demandait de moi que je me reconnecte avec la France. Un acte empli d’émotions et d’ambivalence. Je voulais, de plus, l’écrire dans ma langue dite maternelle. Moi-même et sans aide.

      Beaucoup de peurs se cachent derrière les polémiques politiques. La peur du changement. La peur de l’autre qui est aussi la peur de soi-même. La peur de faire face à un monde qui remet en question nombre de fondements de la pensée libérale française, laquelle se pense démocratique et égalitaire. Ces mêmes fondements mythiques refusent la signification sociale du projet raciste, qui force l’assimilation et, de fait, l’annihilation de la différence, qui exige de la francité « non-blanche », obéissance et « loyauté » absolue tout en déclarant avec passion et fierté, « la France, tu l’aimes ou tu la quittes ».

      Or je suis française quelle que soit ma pensée critique. Et même si je l’ai effectivement quittée, cette France, pour mon propre épanouissement. Je suis parisienne de naissance, et mes parents, qui sont nés dans une colonie française, sont également citoyens français. Cela fait plus de vingt ans que je me considère comme exilée en Grande-Bretagne. Les raisons pour lesquelles j’ai quitté ma terre natale sont multiples mais tournent autour du racisme, de l’exclusion sociale, de la marginalisation et des formes de violence niées ou normalisées que ce livre tente de mettre en évidence et de combattre. Cela fait plus de vingt ans que je recherche un chez-moi. Dans le sens physique, psychologique et philosophique.

      Être chez soi, se sentir chez soi, appartenir à un lieu, ne sont pas des combats spécifiques aux Noirs. Ces combats et ces aspirations ne se situent pas uniquement à un niveau personnel. Ils évoquent la condition diasporique, l’expérience de millions et de millions de personnes déplacées, immigrées, exilées, marginalisées. Être positionnée dans la marge et essayer de faire de cette marginalité son chez-soi, en France, en Angleterre ou ailleurs, fait aussi partie du trajet de l’écriture de cet ouvrage.

      L’édifice que La vie en noir essaye de construire se fonde sur les traditions critiques et radicales de la pensée noire. Une pensée forcément influencée par la France et ses enfants, des enfants qu’elle a longtemps reniés – et continue à le faire. Les enfants de la négritude, les ascendants de ces projets coloniaux, les Afro-féministes d’aujourd’hui, qui revendiquent la France comme étant la leur, sans complexe et sans compromis.

      Un de mes pères intellectuels, Frantz Fanon, que j’ai honteusement découvert en Angleterre, nous encourage à aborder le racisme comme un acte de suffocation, encore une fois physique, psychologique et philosophique. Pour garder en mémoire cette réalité, rien de plus symbolique que l’asphyxie de George Floyd, et celles de bien d’autres Noirs en France et ailleurs à qui l’on continue d’ôter le droit de respirer, donc de vivre. Mais il y a plusieurs manières de tuer, il y a même plusieurs manières de tuer par asphyxie. Et toute mort n’est pas physique.

      C’est une tragédie humaine que ce livre soit nécessaire et qu’il continuera à l’être de mon vivant.

      Alors, avec cet ouvrage je souhaite aider les lecteurs qui se sentent souvent étouffés par le racisme et ses diverses manifestations, à respirer librement. Profondément. Et à trouver dans ce souffle de vie force et pouvoir pour poursuivre notre projet de libération. Je l’espère, avec un sentiment d’accompagnement.

      Pour les autres qui n’ont pas ce vécu, et qui hésitent encore, je vous demande d’oser la profondeur. D’oser le saut et la chute libre que cet ouvrage va certainement susciter. De vous plonger dans le monde de l’autre, qui est aussi le vôtre, et de vous laisser aspirer dans ces eaux troubles – et peut-être troublantes –, mais, finalement, navigables.

      Guilaine Kinouani,

        juillet 2022

    

  




  
    Avant-propos

    
      Le racisme fait du mal.

      Il fait du mal au corps. Comme à l’esprit. Et pourtant, il a fallu attendre novembre 2020 pour que l’Association américaine de médecine (AMA) reconnaisse le racisme comme un danger sérieux pour la santé publique1. Heureusement, beaucoup d’entre nous n’ont pas attendu cette déclaration pour étudier les effets délétères du racisme. Depuis une quinzaine d’années, j’effectue un travail thérapeutique avec des personnes de couleur, pour la plupart noires, victimes de racisme et souffrant de traumatisme racial. Cet ouvrage vise à offrir ce même soutien à un public plus large, en présentant une partie de ce travail – les expériences politiques, personnelles et professionnelles qui sous-tendent ma pratique de la psychologie et de la psychothérapie – pour aider à créer des liens, trouver l’espoir et aller vers l’autonomisation.

      Avant toute chose, j’aimerais vous dire quelques mots sur la genèse de ce projet et sur les expériences qui m’ont forcée à repenser ma pratique de la psychologie et de la psychothérapie2. Mon projet clinique repose sur des milliers de micro et macro-expériences de discrimination et d’altérisation auxquelles j’ai été confrontée. J’ai refusé d’ignorer la richesse de ces données et leur potentiel pour aider les autres à guérir. Explorer et réfléchir à mon expérience vécue m’ont permis de mieux comprendre les schémas de domination et de préjudice ainsi que ceux de résistance. Je me suis appuyée sur la documentation accessible sur Race Reflections, une plateforme qui était au départ un blog et qui est devenue une entreprise sociale dédiée à la lutte contre les inégalités, l’injustice et l’oppression. La société apprend aux femmes – en particulier aux femmes noires – à se méfier de ce qu’elles savent et à douter de leur propre autorité. Souvent, nous nous empêchons d’utiliser nos dons, nous attendons que quelqu’un nous donne le feu vert ou nous dise comment et quand nous lancer. Peu de gens m’ont soutenue quand j’ai décidé d’ouvrir mon cabinet. Ce qui m’a motivée, c’est la volonté ou peut-être le fort besoin d’avoir un espace où, en tant que psychologue et professionnelle de la santé mentale, je pourrai traiter de ces deux sujets du point de vue privilégié de la femme noire que je suis, une femme ancrée dans le monde, avec toute sa richesse et sa complexité.

      L’objectif premier de l’ouvrage est de donner la parole à ceux d’entre nous qui l’ont si rarement, pour qu’ils soient entendus. Ce livre a pour enjeu la survie et l’épanouissement des personnes noires. Nous commencerons par examiner toutes les nuances de notre identité, avant d’élaborer un programme de prise en charge sur mesure. Le premier point s’articulera autour de l’examen de cas d’étude et des recherches et stratégies nées d’innombrables heures de pratique clinique et de réflexions personnelles, certaines extraites du travail de Race Reflections. Le deuxième objectif est de guider les lecteurs dans leur introspection et les inciter à pratiquer des exercices pour prendre soin d’eux. Ce livre est un guide psychologique vital pour les Noirs. C’est aussi un texte antiraciste pour ceux qui veulent mieux comprendre les effets du racisme anti-Noirs afin de mieux le combattre personnellement. Et peut-être aussi un guide pour les professionnels de la santé mentale et les travailleurs sociaux qui prennent soin de personnes racisées noires.

      Cet ouvrage met donc en lumière le traumatisme racial – ses effets sur la santé mentale et physique, et ses conséquences sur la vie d’un individu ou celle de plusieurs générations dans différents contextes sociaux. Il dénonce des expériences de racisme anti-Noirs que la société nie, ou qu’elle affirme non préjudiciables, alors que le racisme est délétère et le traumatisme racial bien réel. Mais il est possible d’y résister et de pratiquer l’autosoin et le défit psychique nécessaire à notre croissance dans une société blanche.

      Les thèmes traités n’ont pas été abordés jusqu’ici dans les cours de psychologie ou de psychothérapie, et notre conscience collective les ignore encore. Ce sont des données que nous avons appris à censurer. Des histoires riches et graves que je vous demande de traiter avec respect et beaucoup d’égards. Dans ces pages, vous serez confronté à la violence intersectionnelle, aux blessures intergénérationnelles, aux traumatismes normalisés, à la résistance quotidienne, au déracinement culturel, aux inégalités structurelles et à toutes les intersections socioéconomiques, politiques, historiques, institutionnelles, relationnelles et psychologiques. Ce sont en général des éléments méconnus des Noirs en détresse psychologique, à la recherche de soutien. Les professionnels de la santé mentale sont encore persuadés que la politique n’a pas sa place en consultation, que la thérapie n’est pas politique. La blanchité de cette position n’est pas encore acceptée comme un fait, encore moins comme un problème. Beaucoup trop de professionnels de la santé mentale considèrent les structures sociales et le racisme comme une distraction, voire un vecteur, des véritables problèmes. Trop de psychothérapeutes et de psychologues voient encore la thérapie sous un prisme erroné, en considérant la relation à la mère comme le principal vecteur des problèmes de l’individu – imaginez un esclave en détresse, parce que privé de liberté, se voir demander de réfléchir à ses relations avec sa mère pour atteindre les « véritables problèmes ».

      Au fil des années, j’ai reçu dans mon cabinet des personnes encore plus en détresse après avoir consulté des praticiens dont le travail était pourtant de faciliter leur guérison. Les services de psychothérapie et de santé mentale ont souvent du mal à traiter les problèmes de racisme et les traumatismes qu’il génère ; en fait, ils ont tendance à le reproduire, même involontairement. Mais la réalité est là, si vous êtes Noir et que les praticiens ne veulent pas traiter du racisme et des traumatismes qu’il engendre, vous vous retrouvez face à des individus et des systèmes qui nient votre identité noire. Ils ne sont pas prêts à porter le poids et les complexités de notre histoire commune, parfois sanglante. Dès lors, ces personnes en détresse se trouvent dans une impasse. Face à un mur. Le mur de la blanchité. Et cela ne fait que creuser le fossé qui rend le racisme trop souvent impossible à traiter en thérapie.

      C’est dans ce fossé thérapeutique que nous restons bloqués tout en étant encouragés à reporter cette rage noire envers nos mères, alors même que leur capacité à être mère a été altérée par les structures injustes dans lesquelles elles nous ont élevés : l’abjecte xénophobie, le racisme, le patriarcat, la pauvreté. Je pense au dos de ma mère qui est pratiquement brisé. Le symbolisme social de la femme noire qui souffre de maux de dos est très fort. Beaucoup d’immigrées de la première génération ont courbé l’échine. Être les mules de la société se paie au prix fort. Et nombreuses sont leurs filles qui ont la voix cassée à force de vouloir faire entendre des mots que peu sont prêts à entendre. C’est ce que cela fait d’être réduites au silence. Les dos noirs ont longtemps porté le fardeau des Blancs, striés par les coups de fouet pour avoir élevé la voix. Mais nous avons le droit de les soulager d’une partie de ce fardeau et de le partager. Nous avons le droit de parler. Et nous avons le droit d’écrire. Nous devons absolument nous faire entendre, par tous les moyens, si nous voulons éviter que l’histoire ne se répète comme une fatalité.

      La vie en noir se structure en huit chapitres présentant chacun une analyse des dynamiques sociétales et offrant au lecteur des outils pour les aider et accompagner leur réflexion sur leurs propres expériences et leurs relations aux autres. Les définitions des mots clés, soulignés en gras au fil du texte, sont regroupées dans un glossaire en fin d’ouvrage.

      Le premier chapitre, Être noir, est une réflexion sur ce que cela fait d’être racisé comme « Noir ». Il présente le contexte des dynamiques sociétales actuelles et les inégalités auxquelles j’ai été personnellement confrontée.

      Le chapitre 2, Esprits noirs, s’intéresse au sort des Noirs dans les institutions de santé mentale. Il examine le traumatisme racial et dissèque les conséquences de la vie en suprématie blanche sur la santé mentale.

      Le chapitre 3, Honte noire, examine cette conséquence cruciale du traumatisme racial. Il lie cette honte à l’injustice raciale et aux questions d’appartenance et de déracinement.

      Le chapitre 4, Corps noirs, lie l’histoire des mauvais traitements des Noirs via les violences impériales et coloniales, aux actes d’altérité de tous les jours. Il considère ensuite leurs impacts sur le corps.

      Le chapitre 5, Éduquer des enfants noirs, se concentre sur le défi d’avoir un enfant noir ou d’être un parent noir. Il prodigue des conseils pour renforcer l’attachement et atténuer l’impact intergénérationnel du traumatisme racial.

      Le chapitre 6, Travailler en étant noir, analyse les dynamiques que les Noirs rencontrent sur leurs lieux de travail. Il donne un contexte historique et propose des outils pour évoluer en milieu professionnel hostile.

      Le chapitre 7, Amour noir, explore les relations amoureuses et intimes ainsi que leurs dynamiques dans le contexte de la soi-disant supériorité blanche. Il encourage la réflexion pour développer des relations intimes plus authentiques et épanouissantes.

      Le chapitre 8, Résistance noire, propose un plan de résistance qui s’appuie sur des exemples historiques de rébellion et d’insurrection. Il fournit des outils dont la validité a été établie pour vous aider à vous épanouir tout en résistant.

      En fin d’ouvrage, le texte Prendre soin de soi, un programme radical vous propose un plan d’action avec diverses activités afin de vous aider à vous connecter à vos ancêtres, à votre communauté, à votre histoire, et à prendre soin de votre corps, de votre esprit et de votre âme. Ce livre offre également en annexe des outils plus spécifiques selon les défis que vous avez à relever, que ce soit gérer le stress dû au racisme anti-Noirs, faire face à la honte noire ou savoir parler du racisme aux enfants noirs.

      Quant aux sources citées, les données les plus fiables sur l’identité noire et la santé (mentale) viennent du Royaume-Uni et des États-Unis. Inévitablement, la documentation provient de ces pays. Cela étant dit, en tant que Française avec des racines profondément ancrées en Afrique, j’essaie toujours de prendre en compte toute la diaspora.

      La lecture de ce livre sera parfois éprouvante. Vous pourriez être tenté d’en refermer les pages. C’est normal de chercher à éviter la douleur, l’inconfort et les tensions. C’est cela même qui fait que nous continuons à refuser de voir la réalité du racisme en face. Mais briser le silence est nécessaire. C’est le premier pas nécessaire pour rompre le cycle des abus. Et nous ne pouvons briser le silence que si les gens acceptent l’invitation à écouter et à voir. Considérez que l’invitation vous a été remise.

      Si je m’adresse avant tout au lecteur/à la lectrice noire et que les activités et stratégies proposées sont centrées sur nos besoins, la plupart des outils pourront très certainement être utiles aux autres victimes du racisme et de l’oppression. Que les choses soient claires, j’invite tout le monde à me lire. Je vous convie tous à venir réfléchir au travail que nous devons tous entreprendre, et à vous demander ce que chacun peut faire pour alléger ce fardeau.

      Considérez cette invitation comme un don.

    

  




  
    Focus sur l’identité noire

    
      Ce livre se concentre délibérément sur l’expérience des personnes racialisées et racisées comme Noires. La racialisation va transformer certains humains en humains « noirs ». Plus généralement, c’est le processus qui définit des groupes de personnes par leur « race ». La racialisation impose un sens racial sur des identités qui étaient auparavant « neutres » afin de reproduire un ordre social racialisé1. La croyance que les humains peuvent être divisés en différentes races biologiques, caractérisées par certains traits et attributs distinctifs, vient de la marchandisation des Noirs et de l’expansion du capitalisme2. Le concept de race est une fabrication sociale et historique ou une « construction mentale » liée à une vision et à un ordre mondial impérialistes et coloniaux3.

      Nous pourrions dire que la construction (sociale) ou la fabrication du concept de race est au fondement même du racisme4. Mais si les races sont le fruit de notre imagination, le racisme ne l’est pas. Voilà notre première contradiction. Dans le cadre de notre réflexion, nous définirons le racisme comme un système dans lequel les groupes blancs et les groupes voisins sont en position de domination sur les autres races jugées inférieures, et dans lequel le pouvoir sert à maintenir un accès privilégié aux ressources matérielles5. Le mythe des races fait que les ressources sont allouées de façon que les privilégiés blancs puissent maintenir et légitimer cette hiérarchie raciale artificielle qui place, bien évidemment, les Noirs tout en bas de l’échelle comme l’Autre proverbial. C’est cette position dans la hiérarchie qui conduit aux mauvais traitements et à la violence que l’on désigne communément comme racisme anti-Noirs.

      Le terme Noir reste controversé, auprès même de ceux qui sont racialisés comme « Noirs » et même si l’on nous demande rarement ce que cela fait d’être régulièrement identifiés comme tels. Certains d’entre nous le méprisent. Son poids historique est lourd à porter. Et pourtant, il a été revendiqué à différents moments de l’Histoire. Aujourd’hui, il semble que ce soit le cas, comme le montre la globalisation du phénomène Black Lives Matter, le slogan et le mouvement nés aux États-Unis en réaction aux violences policières contre les Noirs. En novembre 2020, j’ai entrepris une étude. Je voulais mieux comprendre comment on s’identifiait au terme Noir. 725 personnes racialisées comme Noirs habitant le Royaume-Uni, l’Europe continentale et les États-Unis ont répondu à un sondage en ligne. Une écrasante majorité de 94 % a affirmé s’identifier systématiquement en tant que Noirs. Malgré cela, 59 % pensent que cette identité noire leur est imposée par la société. Le rejet du terme vient de sa nature générique, des connotations racistes et du fait qu’il efface les spécificités des héritages culturels. 78 % des participants s’accordent pour dire que le fait d’être noir est un marqueur d’ascendance africaine.

      
        L’IDENTITÉ NOIRE COMME UNE QUÊTE NOIRE

        Aplanir les différences qui existent entre les différents groupes noirs est un frein à la théorisation de l’identité noire. La mission que je donne à ce livre n’est pas simple. L’identité noire couvre un grand nombre de groupes culturels et ethniques très hétérogènes, avec des histoires différentes et un positionnement social et géopolitique différent. Dans la recherche d’une connexion globale, d’expériences communes et d’un destin commun, on doit prendre garde de ne pas diluer des différences contextuelles importantes.

        Certains pourraient dire que c’est une tâche impossible – sans doute à raison. Pourtant, les idées qui irriguent ce livre et son ethos sont diasporiques et panafricanistes. Elles braquent les projecteurs sur les défis que nous avons à relever, à cause de ce que nous partageons : la mélanine de notre peau ou notre morphologie, la largeur de notre nez, l’épaisseur de nos lèvres, l’aspect crépu de nos cheveux, qui ensemble ou séparément disent « Afrique », « primitif », « inférieur », « dangereux », « dégoûtant » aux yeux du monde.

        On utilise principalement ces caractéristiques physiques pour nous raciser, pour rendre notre corps noir, pour le noircir. Avec des pieux mensonges blancs. Ce sont ces attributs physiques qui restent prisonniers des fantasmes coloniaux et impériaux, et qui sont à l’origine de nos expériences communes malgré toutes les différences contextuelles. Ce sont ces attributs physiques qui portent en eux les histoires d’atrocité de masse, d’exploitation, d’altérisation, de silence imposé. C’est ça, la racialisation. Bien entendu, le corps noir est un corps qui est ou n’est pas genré. Un corps qui s’exprime à travers sa sexualité et ceux qu’il aime, un corps qui appartient à un système de classes sociales, un corps qui, par naissance ou situation géopolitique, peut ou ne peut pas voyager, un corps qui est ou qui n’est pas handicapé, un corps qui réside parfois à l’intersection de tous ces systèmes et de bien plus encore. Peut-être l’identité noire est-elle une quête. Eh bien, même si elle n’est que cela, elle vaut la peine d’être entreprise.

      

      
      
        « NOIR » CONTRE « NOIR »

        Le débat continue sur la capitalisation du mot Noir, et les arguments avancés pour ou contre vont de la linguistique au politique6. Dans ce livre, j’ai fait le choix de capitaliser sur ce mot. C’est ce qui permet tout d’abord de reconnaître que ce terme se réfère aux gens qui partagent une histoire commune et des ancêtres que l’on peut faire remonter, même très lointainement, à l’Afrique. La capitalisation va aussi, et surtout, bien que paradoxalement, tendre à admettre que les millions de victimes de la traite atlantique ont été dépouillés de tout lien national et culturel, et donc de leur appartenance ancestrale. Ce déplacement a eu pour conséquence de créer un ancrage culturel et psychologique à l’identité noire, qui est pour beaucoup, aujourd’hui, indépendante de l’Afrique. Ce nouvel ancrage, en dehors de nos positions et points de vue individuels, mérite d’être respecté et honoré.
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  Être noir

  
    
      DÉCOUVRIR LE RACISME ANTI-NOIRS

      J’avais 4 ou 5 ans quand j’ai découvert le racisme1.

      Je jouais avec ma sœur et des voisins au pied de notre tour en banlieue parisienne, comme beaucoup d’enfants de familles pauvres pendant les vacances scolaires ou les week-ends. Nous étions nombreux, une quinzaine, sans doute plus. Des enfants de tous les horizons. Nous occupions nos après-midi d’été à sauter, courir, nous amuser. Nous n’avions pas encore conscience de la détresse sociale de notre quotidien et de l’hostilité que générait notre existence en France. Un homme blanc a surgi d’un appartement du rez-de-chaussée de la tour en criant, visiblement excédé par le bruit que nous faisions. Après sa diatribe, il s’est élancé vers ma sœur aînée et l’a poussée dans le dos. Elle devait avoir 6 ou 7 ans. Il l’avait poussé tellement fort qu’elle était tombée et avait roulé sur quelques mètres. Elle avait les coudes en sang. Quelques enfants se sont précipités au deuxième étage prévenir mes parents. Ma mère nous a trouvées en larmes, et ma sœur était couverte de sang. Maman est allée tambouriner à la porte de l’homme qui nous avait agressées pour exiger des explications. Il l’a accueillie avec un torrent d’insultes racistes et l’a même traitée de « sale nègre ». Mais comme elle lui tenait tête, l’homme l’a frappée d’un coup de poing en plein visage. La violence du coup était telle, qu’elle en eut le visage tuméfié et les yeux injectés de sang.

      Il n’avait pas retenu son coup. Il l’avait frappée de toutes ses forces avec la ferme intention de la mettre à terre, comme s’il s’était trouvé face à un ennemi qu’il jugeait être d’une force considérable. C’était un coup chargé de haine et lourd de toute l’histoire de la terreur. De la terreur blanche. C’était le genre de coup qu’aucune femme ne devrait jamais recevoir. Mais que les femmes noires essuient souvent. Je ne sais plus trop ce qui s’est passé ensuite. Tout est devenu flou dans ma mémoire, mais je revois ma mère debout après l’assaut. Debout, tête haute, drapée dans un silence digne. Elle n’a pas versé une seule larme, n’a proféré aucun mot. Je ne me souviens plus de la suite, mais on m’a raconté que l’homme avait été arrêté quelques minutes après, couteau à la main, en train de menacer de la tuer, et tout cela devant des enfants bouleversés. Imaginez un peu la scène. Le fracas, le chaos, les cris, l’impuissance.

    

    
    
      ÊTRE NOIR À L’ÉCOLE

      Par la suite, j’ai été exposée à une autre forme de racisme lors d’un différend entre ma mère et l’administration scolaire2. Étant née en février et ayant manqué de quelques jours la date butoir officielle pour la rentrée des classes, la décision de me scolariser plus tôt restait à la discrétion de l’établissement. Alors que pour les enfants blancs, une scolarisation précoce ne posait en général aucun problème, l’administration n’appréciait pas que ce fût ma mère qui ait jugé que sa fille était prête pour commencer l’école. Mon admission fut refusée, ce qui arrivait rarement. Ma mère a insisté, par principe, parce qu’elle savait que j’étais traitée différemment des autres. L’école a campé sur ses positions et a décidé que le seul moyen de prouver que j’étais suffisamment intelligente – ou « cognitivement prête » – était de me soumettre à un test de QI, test qu’ils considéraient visiblement comme un obstacle insurmontable pour moi. Une équipe de psychologues m’a posé une batterie de questions. Puis ils ont rédigé leur rapport. Les professionnels désignés par l’école elle-même avaient conclu que j’avais une « intelligence » bien supérieure à la moyenne, et que j’étais en fait en avance pour mon âge. Bon gré mal gré, j’ai fait ma rentrée.

      Passons maintenant à l’adolescence. Pendant un cours de philosophie, j’avais remis en question le dualisme de Descartes. Le professeur m’avait répondu en me traitant de « singe » qui regardait le doigt de Descartes quand celui-ci désignait le soleil. En histoire, l’un des professeurs nous avait expliqués le rôle civilisateur de la France qui avait « tiré l’Afrique du Moyen-Âge ». C’était un cours qui traitait du colonialisme, mais le discours était tellement biaisé, peu critique et ancré dans la nostalgie que c’en était psychologiquement violent. Les élèves de couleur ont fini par être officieusement dispensés de suivre ce cours pour éviter qu’on ne le perturbe avec nos questions et notre regard critique. Cela esquivait également la remise en question de la validité du programme.

      Pendant toute mon adolescence, j’ai vu ma mère batailler avec les préjugés des professeurs. Aucun de nous « n’avait ce qu’il fallait » pour aller à l’université. Contre toute attente et malgré nos capacités intellectuelles « limitées », ma fratrie compte un physicien, deux économistes, un comptable et – waouh ! – une psychologue, à savoir moi. Sur huit enfants, sept sont allés à l’université et la plupart d’entre nous avons décroché des diplômes post-bac. Pour ma part, j’ai étudié l’anglais à la Sorbonne, à Paris, tout de suite après le baccalauréat. Dans un cours de civilisation américaine, on nous avait enseigné que les États-Unis étaient la première puissance économique du monde grâce à un QI national élevé, mais qu’ils étaient ralentis en tant que nation par le faible QI des Afro-Américains.

    

    
    
      LES FEMMES BLANCHES ET LE RACISME LIBÉRAL

      J’ai étudié ensuite la psychologie en Grande-Bretagne où j’ai été confrontée à une autre forme de racisme, à laquelle je n’étais pas préparée et que j’ai eu du mal à assimiler et comprendre : le racisme libéral. Insidieux, normalisé et changeant. Un racisme dans lequel les femmes blanches de classe moyenne excellent3. Le genre de racisme qui se cache de l’esprit et du corps même de celui qui le porte. Il se cache derrière le décorum, les manières impeccables et le professionnalisme. Le racisme professionnel pourrait-on dire. Le genre de racisme plus rusé que vous, qui vous échappe en se rationalisant constamment et qui se pare d’innocence et de bonnes intentions.

      J’ai appris ce que les femmes blanches en tant que groupe peuvent faire sans que cela ne prête à conséquence dans les institutions blanches. Chaque fois que je repense à cette période de ma vie, j’ai en tête des visages souriants de femmes blanches. J’ai appris que la société ne reconnaît pas la violence raciste si elle ne crève pas les yeux, si elle n’est pas le fait d’un homme blanc qui vous pousse dans le dos ou qui vous frappe au visage. J’ai appris qu’une des pires choses qu’une femme noire peut faire est de blesser l’amour-propre des femmes blanches actives de classe moyenne, en leur demandant de réfléchir à leur racisme. J’ai appris que les politiques en matière d’égalité et de diversité servent principalement à masquer le racisme et à protéger les institutions de leur propre racisme. Mes années d’étude en psychologie ont été, sans l’ombre d’un doute, les plus éprouvantes de ma vie adulte. J’y ai survécu ; j’ai fait même mieux que ça, je me suis épanouie. Moi aussi, je me tiens droite, digne. Mais pas en silence. Il y a plusieurs façons de résister.

    

    
    
      ÉCRIRE ET PARLER DE SOI

      Je me suis longtemps demandé si je devais parler de moi dans ce livre. Je suis thérapeute, mais la thérapie est politique. Les structures violentes dans lesquelles j’existe et pratique la thérapie, et les expériences dont je vous parlerai par la suite, ne sont pas dissociables de ma vie ou de la vôtre – que vous en soyez conscient ou non, que cela vous plaise ou non. Nous faisons partie du monde sur lequel nous écrivons ; le monde sur lequel nous écrivons vit en nous.

      Trop souvent, que ce soit directement ou indirectement, on dit aux Noirs de ne pas faire de vague quand ils sont victimes d’injustices raciales, mais encore faut-il que ces expériences soient reconnues comme des injustices raciales4. Quand nous sommes contrariés par une expérience raciste, quand bien même cette expérience est reconnue comme étant une expérience raciste, on nous dit qu’il n’y avait en fait pas de quoi en prendre ombrage. Si cela nous heurte, on nous rappelle qu’il faut être plus résilient, qu’il faut savoir encaisser, passer à autre chose, grandir. « Ne dis rien, mais si tu dis quelque chose, dis-le gentiment. Ne pleure pas, mais si tu dois pleurer, pleure en silence. N’écris pas, mais si tu dois écrire, écris sans t’impliquer. N’existe pas, mais si tu dois exister, existe aussi discrètement que possible. Prends le moins de place possible. Qu’on ne te voie pas, qu’on ne t’entende pas, qu’on oublie que tu existes, car ton existence nous rappelle qui nous sommes. »

    

    
    
      LES RACINES DE NOTRE RÉSISTANCE

      Nous devons une grande partie de notre instinct de survie et de notre résistance à nos ancêtres femmes, célèbres ou anonymes. À celles qui ont trimé dans les champs de coton ou de canne à sucre du « Nouveau Monde », à celles qui ont combattu pour se libérer du colonialisme. Mais aussi à toutes celles qui ont courbé l’échine et renoncé à leur dignité, et parfois même à leur santé, pour nous donner les meilleures chances de réussir dans la vie. À celles qui ont porté des corps blancs sur leur dos comme soignantes, tout en se faisant cracher dessus, pour nous donner un accès à l’éducation. Les mêmes parfois qui, quelques décennies plus tard, furent renvoyées à l’autre bout du monde comme de la marchandise indésirable, emportées dans le fiasco de la génération Windrush et du soi-disant environnement hostile, comme si elles avaient connu autre chose en Grande-Bretagne. N’oublions pas leur dignité, leur résilience et leur beauté. Ce qu’elles nous ont donné restera à jamais en nous.

      Ce que je sais est la somme de mon parcours, où je me tiens dans le monde et ce que j’ai appris en tant que thérapeute. Cela dit, les histoires multigénérationnelles qui m’ont donné naissance ont également donné naissance à cet ouvrage. En France, on appelle parfois les gens comme moi, les soi-disant immigrés de la deuxième génération, les déracinés. Des arbres arrachés de terre. Des arbres que l’on considère par conséquent sans racines ni ancrage. Mais nos racines sont plus solides qu’elles n’y paraissent. Elles s’étendent simplement au-delà des frontières d’une nation. Elles se ramifient dans divers pays et cultures. Or plus l’arbre est éloigné de sa terre, plus ses racines doivent être grosses et vigoureuses pour que ses branches se déploient. C’est la France qui a cherché à nous déraciner de notre francité.

      De la même façon, on rappelle souvent aux Noirs du Royaume-Uni et d’ailleurs leur altérité en leur demandant constamment « mais d’où êtes-vous vraiment ? » en insistant sur chaque mot. On part du principe, bien sûr, qu’ils ne sont pas d’ici, mais d’ailleurs, d’un autre pays. Quiconque subit des expériences racistes dans son propre pays ne peut se sentir véritablement chez soi. En particulier quand ils font ces expériences d’altérisation dans leur enfance et qu’elles se répètent tout au long de leur vie. Mais c’est aussi là que commence ce livre.

    

    
    
      « JE NE PEUX PAS RESPIRER. »

      Avez-vous déjà essayé de ravaler vos larmes ? C’est ce que l’on ressent quand on nous impose le silence. Avec le racisme, même respirer est difficile. Le 25 mai 2020, George Floyd, un Afro-Américain, a été interpellé pour avoir essayé d’acheter un paquet de cigarettes avec un faux billet de 20 dollars. Il a été publiquement étouffé par un policier blanc, Derek Chauvin. La scène, filmée par un passant, montre Chauvin immobiliser Floyd, face contre terre, et le menotter en exerçant une pression du genou sur sa nuque pendant plus de huit minutes. Voyant la mort approcher, Floyd se plaint à plusieurs reprises5 : « Je ne peux pas respirer », « ils vont me tuer ». Le monde a regardé avec horreur sa prédiction se réaliser. Il a été tué dans la rue aux yeux de tous. Certains diraient « comme un chien ». La mort de George Floyd a choqué la terre entière. Et elle est devenue un catalyseur pour des protestations mondiales6, des manifestations contre les violences policières envers les Noirs, des revendications de justice raciale et d’abolition de la police. Quoi qu’il en soit, le meurtre de George Floyd a fait beaucoup plus que déclencher agitation et troubles sociaux. Il a généré un véritable désarroi collectif chez les Noirs des États-Unis et d’ailleurs7.

      Le traumatisme du racisme a été exposé à nu aux yeux de tous. La colère et la tristesse ont fédéré les forces. Les appels aux changements politiques, aux réformes sociales complètes et à la responsabilisation ont retenti dans de nombreux pays occidentaux. Chacun avec leurs propres histoires de brutalités policières envers les Noirs. Le nom de George Floyd a été scandé dans les rues, d’autres ont résonné à ses côtés. Justice pour Trayvon Martin. Justice pour Eric Gardner. Justice pour Sandra Bland. Justice pour Breonna Taylor. Le nom d’Adama Traoré a été crié dans les rues de France avec ceux qui avaient marqué mon enfance, comme celui de Makomé M’Bowolé. Au Royaume-Uni, les noms d’Olaseni Lewis, de Sheku Bayoh, de Kingsley Burrell, de Rashan Charles, de Sean Rigg, de Roger Sylvester, de Joy Gardner, de Cynthia Jarrett et de bien d’autres qui ont suffoqué ou sont morts à la suite d’une interaction avec la police ou d’autres forces de l’ordre. Il y a tellement de noms. Trop pour tous les citer ici.

      Les pleurs, les cris et l’action directe ont embrasé tellement de nations. Le slogan « Black Lives Matter » est apparu sur les pancartes. Les messages de détresse se sont succédé dans ma boîte mail : « je n’arrête pas de pleurer », « cela fait des jours que je dors plus », « comment vais-je préparer mes enfants à ça ? », « je suis exténué » ou encore « je ne sais pas comment parler de ma vie en tant que Noir à mes amis blancs ». Chaque mail m’a touché en plein cœur. Garder espoir semble parfois impossible. On se sent vite au bord du précipice de la folie ou du désespoir, même si la société s’attend à ce que nous gardions tout pour nous. Écrire et tout particulièrement m’inclure dans cet ouvrage est un acte de protestation. Le racisme anti-Noirs n’est pas un projet de recherches. Nous vivons nos théories, mais nos vies ne sont pas théoriques. Nous sommes tous impliqués, alors nous devons nous connecter. Nous devons relier les points. Encore une fois, nous devons tout simplement nous unir.

      Au fil des années, je me suis rendu compte que chaque fois que je puisais dans mon expérience, que je la dévoilais, que j’en témoignais en mettant des mots dessus, quelqu’un, plusieurs personnes même, à des kilomètres et des kilomètres de là, me remerciaient d’avoir écrit sur elles. D’avoir fait connaître leur histoire. Et plus j’y mettais de détails, plus je me dévoilais, et plus d’inconnus, de parfaits inconnus, me disaient se reconnaître dans mes mots. Écrire et lire ne suffisent pas si l’on s’en tient à un niveau théorique et purement cérébral.

    

    
    
      S’UNIR COMME UN ACTE D’AMOUR

      Il y a quelque chose de profondément humanisant dans les liens créés par une écriture honnête et par une écriture et une lecture à cœur ouvert. Je crois qu’en nous connectant à nos expériences, nous nous ouvrons la possibilité de nous lier aux expériences des autres, et aux autres de se connecter aux leurs, ainsi de suite. Comprendre l’expérience vécue d’un individu est ce qui nous permet de mieux saisir le phénomène global qu’est le racisme. Par conséquent, les récits de survie, de rébellion, de résistance nous permettent à tous de mieux comprendre la haine, mais aussi l’amour. C’est de cette connexion qu’est née la reconnaissance de notre humanité commune, un puissant antidote à l’oppression, si l’on en accepte l’invitation.

      Dans notre société, nous nous sommes efforcés de couper l’amour de la justice, de la justice sociale et de la politique. Et à rendre la justice sociale et la politique sans rapport à la psychologie et à la santé mentale. Les affaires de cœur sont souvent implicitement méprisées. Nous sommes devenus suspicieux des sentiments humains, probablement pour de bonnes raisons. Cependant, il n’y a pas de compréhension possible sans le partage en toute transparence des difficultés et des triomphes de nos vies. Sans transparence, il n’y a pas de connexion possible entre l’univers du lecteur et les mots de l’auteur.

      L’interconnectivité est par conséquent un destin commun. Je pense que tous les textes sont, d’une façon ou d’une autre, autobiographiques, que ce soit ouvertement ou non. Même si ce n’est que sous forme de traces, il y a du soi entre les mots.

      Ma position, qui je l’espère deviendra plus claire par la suite, est que la connexion importe. Et si ce qui nous lie compte, l’amour compte encore plus. Or, sans connexion, il n’y a pas d’amour. L’amour de soi, mais aussi l’amour de l’autre. Toucher les cœurs n’est pas un moyen infaillible de transformation sociale radicale, mais cela fait partie de la révolution. Ce n’est pas une coïncidence si les groupes blancs font leur possible pour éviter d’être émus. Et la meilleure façon de ne pas être touché est encore de ne pas voir la réalité et les expériences vécues de racisme pour pouvoir les effacer de la mémoire collective, pour normaliser une amnésie délibérée, pour sans cesse reconfigurer sa mémoire et la préserver de la violence et des souffrances qui nous entourent. Endurer cette souffrance forcerait la connexion entre les humains. La connexion va donc rendre le détachement, la dissociation et la complicité beaucoup plus difficiles. Il est plus difficile de mettre une balle dans la tête de quelqu’un – littéralement et figurativement – en le regardant dans les yeux.

      J’insiste sur cette transparence car elle doit vous aider à contextualiser les problèmes soulevés dans cet ouvrage et à comprendre pourquoi il a été écrit. Elle sert à montrer au lecteur/à la lectrice noire qu’il/elle n’est pas seule. Elle va servir également à connecter nos expériences vécues à l’antiracisme ou à l’acte de rechercher activement à démanteler ou combattre le racisme – et à aimer. Un amour profond pour les Noirs et tous les opprimés du monde sous-tend ce projet. Mais il y a peut-être aussi la volonté, même inconsciente, de susciter l’amour chez ceux qui nous font du mal, peut-être malgré eux. Cette aspiration à l’amour n’est pas naïve, romantique ou immature. De même qu’elle ne veut pas dire que les Noirs ou autres victimes du racisme doivent systématiquement tendre l’autre joue, non, c’est un amour qui est politique. C’est un amour de féministe noire. L’amour dont je parle est militant par nature. Il n’est pas dissociable de la justice ou de la volonté d’amender et de reconstruire un monde plus juste. C’est un amour qui demande d’être là et de le montrer. Un amour qui ose voir l’autre dans toute son humanité. Un amour qui invoque la compassion. Sans compassion, nous ne pouvons espérer être suffisamment motivés pour changer. Nous ne pouvons espérer espérer.

      bell hooks8 définit cet amour comme « une combinaison d’attention, de connaissance, de responsabilité, de respect, de confiance et d’engagement ». Peut-être est-il possible de forcer le changement. Aucune révolution ne s’est faite sur l’amour seul, aussi radical soit-il. Cela dit, pérenniser le changement exige plus que la coercition. La coercition engendre la résistance et la rébellion, les Noirs, plus que quiconque, le savent. Nous ne pouvons forcer à la connexion. Nous ne pouvons légiférer l’amour. C’est pourquoi bell hooks nous enseigne que le pouvoir engendre le manque d’amour (lovelessness). Le racisme anti-Noirs, pourrions-nous dire, est une défense contre l’amour. C’est une façon d’éviter l’intimité et la connexion à soi et aux autres. Une façon sophistiquée et atrocement coûteuse d’éviter de voir et d’être vu. J’espère qu’en partageant avec vous un peu de mon expérience, vous vous connecterez à l’humain que je suis, à l’humanité, et que par extension, vous verrez l’humanité de ceux dont le corps ressemble au mien. Le racisme anti-Noirs est une question de vie et de mort. J’espère que cette connexion aidera à faire tomber les murs que beaucoup érigent autour d’eux pour éviter d’être touchés, émus par les Noirs, et à choisir la vie plutôt que la mort. J’espère, parce que nous avons besoin d’espoir. Sans espoir, il ne saurait y avoir de résistance.
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