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AVANT-PROPOS



Nous allons rapporter les cérémonies dans lesquelles ils offrent le sang des malheureux. On ouvre non pas la gorge mais la poitrine de la pauvre victime et on lui arrache le cœur ; on oint les lèvres des idoles de leur sang chaud et le reste se déverse dans la lagune. Puis on brûle le cœur et les entrailles, […] estimant que sa fumée doit être agréable aux dieux. Une des idoles est masculine et contemple, la tête penchée, le bassin plein de sang, comme s'il acceptait le sacrifice des victimes. On mange le gras du bras, la partie charnue des cuisses et les mollets, surtout lorsque c'est un ennemi capturé en guerre qui est immolé. Là les nôtres sont tombés sur un fleuve de sang coagulé, comme celui qui sort des abattoirs. […] Ils [les nôtres] ont vu aussi d'innombrables têtes, des corps décapités et beaucoup entiers, la plupart recouverts de voiles (Martir de Anglería 1 : 407).



L'arrachement du cœur, suivi, au bas de la pyramide, de la décapitation, vidait presque entièrement le corps de son sang. D'autres mutilations encore suivaient et finalement la victime était mangée mais on en conservait certaines parties.

Des scènes pareilles, choquantes par leur extrême violence – et d'autres, car les manières d'immoler des hommes étaient très variées –, les habitants de Mexico-Tenochtitlan et des autres cités du Mexique ancien avaient amplement l'occasion d'en voir, parfois tout au long de l'année. Nulle part, semble-t-il, le sacrifice humain n'a été plus pratiqué que dans l'ancienne Méso-Amérique – ou c'est là, du moins, qu'il est le mieux documenté. Les Mexicas eux-mêmes se vantent d'avoir immolé en trois ou quatre jours quelque 80 400 guerriers pour l'inauguration de leur temple principal à Mexico, en 1487.

Bien sûr les Aztèques n'offraient pas que des hommes à leurs divinités. Elles recevaient de l'encens et du tabac, des fleurs et des aliments divers, et on leur sacrifiait des cailles par milliers ainsi que d'autres animaux de toute sorte, notamment des chiens et des cerfs1. Mais ce qui d'emblée, dès la découverte du Mexique, a le plus frappé les Européens, c'est évidemment le sacrifice humain, qui a suscité une répulsion compréhensible. « Chose horrible et abominable, digne d'être punie et que jusqu'à présent nous n'avions vue nulle part », écrivent en 1519, avant même d'avoir pénétré dans l'Empire aztèque, Cortés et ses conquistadores. Ils poursuivent :


Chaque fois qu'ils veulent demander quelque chose à leurs idoles, pour qu'elles acceptent mieux leur demande, ils prennent beaucoup de fillettes et de garçonnets et même des hommes et des femmes plus âgés, et en présence de ces idoles ils leur ouvrent tout vifs la poitrine et leur enlèvent le cœur et les entrailles, et ils brûlent lesdites entrailles et les cœurs devant les idoles, leur offrant cette fumée en sacrifice. Cela, quelques-uns d'entre nous l'ont vu, et ceux qui l'ont vu disent que c'est la chose la plus cruelle et épouvantable qu'ils aient jamais vue2.



Et plus épouvantable encore lorsque les Espagnols en furent eux-mêmes les victimes.

Dès le début, le thème des sacrifices humains a donc suscité des réactions passionnelles. Cortés, qui n'hésite pas à exprimer une forte admiration pour les réalisations aztèques – il y avait d'ailleurs tout intérêt, pour magnifier sa conquête –, l'évoque, mais avec retenue, comme un crime contre l'humanité qui appelle un châtiment. Trente ans après, dans les grands débats organisés par Charles Quint qui s'interroge sur la légitimité de ses possessions américaines, Sepúlveda voit dans le sacrifice humain et le cannibalisme des preuves que les Indiens sont de ces hommes « naturellement esclaves » (entendons, « dominés » plutôt que « dominants ») dont parle Aristote dans sa Politique. Cette théorie, appliquée non plus à des individus mais à des populations tout entières, en l'occurrence les Indiens, par l'Écossais John Mayor au début du XVIe siècle, fut bien sûr rejetée par la Couronne espagnole.

Dès le XVIe siècle aussi, certains seront perplexes devant ce qui leur apparaît comme une étrange coexistence d'un grand raffinement et d'une extrême cruauté. Dans son Histoire universelle du monde publiée en 1572, François de Belleforest professe une grande admi ration pour les Aztèques mais il abhorre leurs mœurs, car ils sont « le peuple le plus cruel qu'on puisse imaginer ». Il est vrai que leurs aspects raffinés leur viendraient d'immigrés européens ou africains ! Au siècle des Lumières, Robertson, dont l'Histoire de l'Amérique est restée célèbre, observe que les Indiens les plus civilisés « étaient aussi les plus féroces, et que la barbarie de certaines de leurs coutumes dépassait même celles de l'état sauvage3 ». Prescott, lui, dans sa célèbre Histoire de la conquête du Mexique, discerne dans cette civilisation des aspects doux d'origine toltèque tandis que les aspects féroces seraient aztèques.

D'autres sont plus sévères. En 1856-1857, lors des débats de la Convention constitutionnelle mexicaine, un certain José Maria Lafragua excipe des horreurs du sacrifice aztèque pour s'opposer à l'inscription de la liberté de culte dans la Constitution ! (Keen 1971 : 413). Quelques décennies plus tard, le grand historien mexicain et homme public Manuel Orozco y Berra grommelle, en étudiant la religion aztèque, que « quelle que soit la patience qu'on met à lire ces aberrations, finalement on laisse échapper une malédiction contre un culte aussi absurde ». Ailleurs, indulgent, il écrit que le sacrifice humain appartient à un stade particulier et universel de développement et juge comme Joseph de Maistre que, tout compte fait, ce crime n'est rien comparé à l'impiété absolue. Dans les années 1920, Mariano Cuevas, jésuite et historien réputé de l'Église mexicaine, considère aussi la religion aztèque comme un ramassis de superstitions, pénétré de part en part d'un « satanisme féroce et sanglant », auquel s'ajoutent « les théogonies les plus absurdes, puériles et indécentes, l'ivrognerie sacrée et le cannibalisme intégral4 ».

Laurette Séjourné discerne également des aspects d'une barbarie absolue dans la religion aztèque. Les sacrifices, pour elle, « retiennent fâcheusement tout élan de compréhension ». Le récit de leurs fêtes innombrables est une suite d'atrocités révoltantes, leurs sanctuaires étaient de vraies boucheries et les sacrifices qu'ils introduisirent n'étaient qu'un instrument de leur impérialisme et de leur totalitarisme. Vers la même époque et probablement influencé par Séjourné, Lévi-Strauss parlera d'une « obsession maniaque du sang et de la torture5 ».

Si dès le début certains ont condamné sans réserve, tous s'accordaient sur la grande piété des Indiens et certains ont même essayé de les comprendre, voire de les excuser. Ainsi le plus connu des défenseurs des Indiens – un parmi tant d'autres –, le dominicain Bartolomé de Las Casas, qui réserve ses imprécations aux atrocités espagnoles et entreprend de relativiser le sacrifice humain. Son Histoire apologétique est la première tentative d'étude comparée des civilisations amérindiennes qu'il confronte systématiquement à celles de l'Antiquité pour les trouver toujours supérieures. Mais comme on lui objecte le sacrifice humain, il s'efforcera, d'abord, de le rendre moins insolite qu'il ne paraît en expliquant que tous les peuples, même le peuple élu, l'ont pratiqué par le passé, et ensuite de le présenter comme l'expression la plus haute de l'amour qu'on porte à la divinité, puisqu'on lui offre ce qu'on a de plus précieux : sa vie. Cela ne va pas, on le devine, sans un zeste de mauvaise foi : les Indiens offraient surtout la vie des autres. Las Casas aurait aussi pu invoquer un autre argument, plus solide, celui du dieu qui meurt pour le salut de tous, à l'instar du Christ. La victime, en effet, représentait souvent une divinité que ceux qui offraient le sacrifice mangeaient ensuite, dans une sanglante communion, mais on pouvait aussi manger des boules de pâte arrosées du sang de la victime. Le rapport avec la communion chrétienne sautait aux yeux et n'a pas manqué d'interloquer les missionnaires qui, pour se l'expliquer, ne voyaient que deux possibilités : soit ces rites témoignaient du passage autrefois de missionnaires chrétiens dont le message, avec le temps, s'était perverti ; soit, plutôt, c'était une infâme parodie du diable qui, pour mieux abuser les Indiens, leur offrait une caricature de la vraie Foi. La plupart des interprètes modernes ne s'y sont pas trompés et l'abbé moderniste Alfred Loisy écrit, dans son Essai historique sur le sacrifice, ces paroles fondamentales :


Nanahuatl [le dieu Soleil, dont on aura amplement à reparler] ne meurt que pour ressusciter. […] Il en était de même pour les victimes des sacrifices qui regardaient les semailles, la croissance et la récolte du grain, que pour ce sacrifice qui concerne le régime des astres et le gouvernement des années. La vie sort de la mort, et la mort est la condition de la vie. Le soleil est un dieu qui est mort dans le feu pour renaître en astre du jour ; son mouvement résulte de la vie de tous les dieux qu'il a absorbée ; ainsi se régénérait-il par la mort des victimes qui le représentaient ; ainsi s'entretenait-il par la mort des victimes qui représentaient les autres dieux au sacrifice6.

Comme le dit un éminent archéologue mexicaniste, « si l'idée aztèque n'atteint pas le niveau spirituel de celle du Sauveur, elle a cependant sa beauté barbare7 ».



Beauté barbare aussi, assurément, pour l'illustre peintre Diego Rivera qui dans ses vastes fresques murales exalte les anciens Mexicains et caricature férocement ses autres ancêtres, les Espagnols. Au début des années 1920, il chante la beauté des dieux aztèques Huitzilopochtli et Tlaloc et glorifie ces « libérateurs de la fin qui vient par lent pourrissement, par la condition misérable de la maladie qui décompose, ou par la consomption par l'âge, ou la lente réduction à l'impotence totale – le plus grand bien que puisse atteindre le mortel incapable de préférer à tout cela LE RITE DU SACRIFICE [sic] ». Étrange hymne à la jeunesse, à la beauté et à la mort d'un personnage qui, enthousiasmé par le coup d'État bolchevique, annonce la naissance d'un « ordre nouveau » quasiment néo-aztèque, fût-ce au prix d'une nouvelle « guerre fleurie ». Apparemment fasciné par la jeunesse, la force et la mort, il aurait plus tard contribué à l'immolation de Trotski par les tueurs de Staline, a-t-on prétendu8.

On a beau dire, ces sacrifices à grande échelle dans une société aussi évoluée, cette violence ordinaire et presque quotidienne restent inquiétants et dérangeants. Si dérangeants même, si gênants que certains n'hésitent pas à les minimiser, voire à les nier en bloc, et tout d'abord Las Casas lui-même qui y voyait pourtant l'expression d'une piété sublime. Dans tout le pays, affirme-t-il en répliquant à Sepúlveda, on ne sacrifiait même pas cinquante victimes par an, car sinon il n'y aurait pas tant d'habitants9 ! Ce faisant, il ouvre la voie à des négationnistes comme Eulalia Gúzman (1958), Laurette Séjourné (1971) et Peter Hassler (1992).

La première, après avoir d'abord nié les sacrifices humains, les admet par la suite en considérant, apparemment avec conviction, qu'ils obéissaient à une pensée bien plus élevée que celle des envahisseurs européens. La deuxième, une Française qui épousa et suivit au Mexique le marxiste Victor Serge – un des premiers, dans les années 1930, à dénoncer, pour y avoir goûté, le système concentrationnaire et les massacres staliniens –, y voit au contraire d'abord un instrument politique d'extermination, puis elle finit par dire des cultures amérindiennes qu'elles visent avant tout à supprimer l'agressivité et les instincts égoïstes ! Quant à Hassler, dans une volumineuse thèse de doctorat publiée à Bâle, il malmène également les innombrables preuves disponibles pour défendre son idée fixe. Il veut démontrer que les prétendus sacrifices étaient une invention des Espagnols pour justifier leur conquête. Comme si les Espagnols avaient senti le moindre besoin de justifier leurs conquêtes américaines, alors que ces terres leur avaient été confiées par la papauté, en quelque sorte l'autorité supranationale de l'époque, en vue de l'évangélisation des Indiens, et ils n'ont jamais pris la peine de faire des Incas ou d'autres populations brutalement conquises des sacrificateurs d'hommes et des cannibales. Et puis, ce ne sont pas eux qui ont dessiné la multitude de scènes de sacrifice humain sur les monuments et dans les codex, et encore moins eux qui ont enseveli des milliers d'ossements de sacrifiés dans des sépultures ou des caches dans ou autour des pyramides et aux endroits les plus divers. Ce ne sont pas eux non plus qui ont présenté les dieux aztèques comme des anthropophages qui réclamaient des sacrifices humains. Enfin, rappelons-le encore, le sacrifice humain n'est nullement une exclusivité précolombienne10.

On le voit, le sacrifice humain est un sujet délicat qui peut heurter bien des susceptibilités. Dans un ouvrage récent, un collègue américain explique qu'il ne peut parler ou écrire sur ce sujet sans d'abord le désavouer explicitement. Parfois, on lui reproche même d'associer violence et religion – comme s'il avait inventé cela11. En Europe cependant, et jusqu'à nouvel ordre, le fait d'aborder un sujet n'implique pas nécessairement son approbation et nombreux sont encore ceux qui attendent d'un historien une attitude de neutralité et, dans la mesure du possible, une absence de jugements de valeur, surtout si ceux-ci reposent sur des critères d'un autre contexte et d'une autre époque : bref, qu'il s'efforce de comprendre avant tout.

À cela s'ajoute qu'actuellement chacun a suffisamment entendu affirmer et répéter qu'il faut respecter l'Autre et ses coutumes et que toutes les civilisations sont égales et se valent pour ne pas se hasarder à en critiquer le moindre aspect, sauf bien sûr s'il s'agit de la sienne propre. Je m'efforcerai donc au détachement.




Comprendre, c'est relativiser et donc comparer. Mais il faut comparer ce qui est comparable. Objecter, comme on le fait parfois, que nous autres modernes avons fait bien pis, avec les grands génocides du XXe siècle en Europe, en Asie et en Afrique, avec Hiroshima et Nagasaki, les guerres mondiales… n'est pas pertinent : il ne s'agit pas de rites religieux. Les Aztèques aussi faisaient la guerre et exterminaient des populations entières, proportionnellement peut-être autant que nous au XXe siècle, mais ce n'est pas là l'objet. Quoi qu'on ait pu dire, il n'y a pas d'un côté une civilisation du sacrifice et de l'autre une civilisation du massacre12. La comparaison fréquente avec l'Inquisition mélange elle aussi les genres. Chez les anciens Mexicains aussi, il y avait une justice, tout aussi impitoyable, et elle avait aussi à connaître de délits que nous qualifierions de religieux.

Tenons-nous-en donc au sacrifice humain. Las Casas a raison : la plupart des civilisations l'ont pratiqué. Peu ou prou. Il cite par exemple, dans la Bible, outre l'inévitable sacrifice d'Isaac, celui de l'imprudent Jephté qui dut immoler sa fille pour avoir promis d'offrir en holocauste le premier qui sortirait de sa maison à sa rencontre (Juges XI). Il y a bien d'autres cas, comme celui de Samuel qui tue Agag, roi d'Amalec, « devant le seigneur » (I Samuel XV), ou du roi Manassé qui offre ses enfants au feu en l'honneur de Moloch (II Chroniques XXIII, XXXIII ; II Rois XXIII).

De leur côté, les pharaons égyptiens sacrifiaient régulièrement des prisonniers de guerre. Les rouquins étaient brûlés vifs à la canicule, on enterrait des enfants comme sacrifices de fondation – comme on le fera plus tard dans la grande métropole méso-américaine de Teotihuacan. Dans l'Égypte antique, selon Manéthon, on sacrifiait trois hommes par jour à Héliopolis, en honneur de la déesse (Las Casas, livre III, chap. 161). La Chine des Chang a connu des mises à mort rituelles à grande échelle. Les fouilles d'Anyang auraient mis au jour une quantité considérable de fosses contenant les restes de nombreux animaux et de quelque 2 327 humains, essentiellement des guerriers vaincus. À cette époque toujours, on sacrifiait parfois plus de 100 accompagnants pour un souverain défunt. Enfin, un texte officiel d'époque Han fait état de quelque 10 000 fonctionnaires et travailleurs qui auraient dû suivre l'empereur Tsin te Huangti (Qi Shihuang) dans l'au-delà. Chez les Grecs, il n'y a pas qu'Iphigénie. Aristomène de Messénie sacrifia à Zeus 300 hommes en une fois, et parmi eux le roi de Sparte. À Carthage, quand les Romains risquent de s'emparer de la ville, les nobles sacrifient 200 fils à Baal (Las Casas, livre III, chap. 185). Mais les Romains ne faisaient pas moins bien puisque Auguste aurait fait immoler 300 hommes sur l'autel de César13.

Les Indes ont été une terre d'élection du sacrifice humain jusqu'au XIXe siècle. Dans le nord-est de l'Inde actuelle, on décapitait annuellement une victime en l'honneur de Kâli, déesse assez comparable aux déesses Terre méso-américaines, du reste. En Assam, au XVIe siècle, un rajah offre 140 victimes pour la reconstruction du temple de Kâli. Mais ce sont bien sûr les thugs qui ont déployé le plus de zèle pour la déesse, en étranglant rituellement plus de 200 000 hommes et/ou femmes, a-t-on estimé, en moins d'un siècle.

Dans le grand temple de Shiva à Tanjore, un garçonnet était immolé chaque vendredi soir. On tuait aussi des enfants dans des rites de fondation, ou lors de famines, ou pour assurer la fécondité d'une femme de haut rang, ou l'on sacrifiait un enfant royal pour avoir une nombreuse descendance. Chacun connaît le satî, l'immolation en principe volontaire des veuves. Rien qu'au Bengale, entre 1815 et 1828, quelque 8 134 d'entre elles auraient été brûlées vives. Enfin, le sacrifice des meriah chez les Khonds de l'Orissa est un classique de l'anthropologie. Chaque année, on sacrifiait en l'honneur de la déesse Terre un certain nombre de ces victimes désignées dès leur naissance ou toutes jeunes, après les avoir vénérées comme des divinités. Après une nuit d'orgie, elles étaient menées en procession et on leur arrachait des reliques ; pour éviter toute résistance, on leur brisait au besoin les membres ou on les droguait à l'opium. Le moment venu, on les étranglait, ou les rôtissait à petit feu, ou encore on les tuait en les coinçant dans un arbre fendu, puis on les blessait à la hache et la foule se précipitait pour leur arracher la chair, ou on les traînait sur les champs en leur arrachant des lambeaux de chair qui, emballés dans une feuille verte, étaient enterrés dans les champs. Plus la victime pleurait, plus il y aurait de pluie. Finalement, en interdisant ce sacrifice, le major Campbell sauva quelque 1 506 meriah – mais en général, paraît-il, ces victimes essayaient de toutes les manières d'échapper aux Anglais pour pouvoir subir leur destin et gagner leur salut et celui de l'humanité. Comme certains guerriers aztèques libérés par les Espagnols…

Des sacrifices humains de toute sorte, mise à mort du roi, de guerriers, d'accompagnants de défunts avaient lieu en Afrique aussi jusqu'au début du XXe siècle, parfois en grand nombre, comme lors de funérailles royales au Dahomey, où l'on signale le cas de quelque 1 292 personnes tuées dans un grand sacrifice étalé sur plusieurs mois14.

On a souvent une vision évolutive du sacrifice humain, un point de vue d'autant plus justifié que mainte civilisation ancienne a parfaitement réalisé le pas important qu'elle franchissait en substituant aux victimes humaines des animaux, des images ou des symboles. À Héliopolis, le temps passant, un pharaon ordonnera de remplacer les hommes par des « cierges ». Dieu envoie un ange pour arrêter la main d'Abraham qui doit frapper Isaac et un bélier sera offert en holocauste à sa place. Apparemment, l'intention a suffi : « Ne mets pas la main sur l'enfant, car maintenant j'ai connu que tu crains Dieu, puisque tu ne m'as pas refusé ton fils » (Genèse XXII, 12). À Sparte, alors qu'on allait sacrifier Hélène pour mettre fin à la peste, un aigle descend du ciel et arrache le couteau au sacrificateur. La vierge de Laodicée sera remplacée plus tard par une biche. Pausanias (VII, 18, 19 ; IX, 8, 1) mentionne plusieurs autres cas de transformation de sacrifices humains en sacrifices d'animaux. En Chine, au moment où on allait tuer l'empereur Tang qui s'était offert en victime pour mettre fin à une sécheresse, le ciel envoya une pluie abondante15. À Rome, le pieux roi Numa piégera Jupiter pour qu'il n'y ait plus de sacrifices humains. Plutarque (Numa XIX) rapporte l'épisode. Jupiter, furieux qu'on le force à descendre du ciel, dit à Numa de faire l'expiation avec des têtes… « d'oignons », se hâte de préciser le roi…, « d'hommes », poursuit le dieu. « J'y mettrai des cheveux », dit Numa. « Je veux des vivants ! » dit Jupiter. « J'ajouterai donc des petits poissons », s'empresse de dire le roi, et son interlocuteur n'insiste plus…

Il y a donc des exemples du passage du sacrifice sanglant au non sanglant – le christianisme en est l'exemple le plus connu –, mais aussi du sacrifice tout court au seul sacrifice intérieur. « Car je veux la piété et non le sacrifice, la connaissance de Dieu plutôt que des holocaustes », dit Jahvé (Osée VI, 6). « Vos holocaustes ne sont pas pour me plaire et vos sacrifices ne me sont pas agréables » (Jérémie VI, 20). Pour Confucius, « le parfum ne vient pas du grain [du sacrifice] mais la pureté et la vertu constituent ce parfum16 ». Ou encore, en Inde : « Sacrifices, vie solitaire, austérités sont inutiles, si on n'a pas le cœur pur » (Mahâbhârata III, 1544, 13 446). Il est significatif qu'après la Conquête les anciens Mexicains ont cru bon de s'inventer un souverain pseudo-historique, le fameux Quetzalcoatl, le Serpent à Plumes, qui aurait interdit les sacrifices humains…

L'évolution est patente et certains savants ont estimé que les peuples « vraiment attardés » ignoraient le sacrifice humain, qui serait caractéristique des civilisations agricoles17. Mais on a vu dans les exemples évoqués que ces civilisations de cultivateurs étaient extrêmement variées, certaines en étant encore à l'âge de la pierre, comme en Méso-Amérique, tandis que d'autres connaissaient le fer, les fusils, les canons, certaines ayant une écriture fort développée et répandue, d'autres l'ignorant, comme les Aztèques ou les Incas.




ORIGINES HISTORIQUES DU SACRIFICE HUMAIN AZTÈQUE


Plusieurs sources anciennes laissent entendre que ce sont les Aztèques Mexicas qui ont introduit l'immolation d'êtres humains et qu'ils s'en sont eux-mêmes vantés. Il n'en est rien. Dès la première civilisation méso-américaine bien documentée, celle des Olmèques, qui fleurit entre 1400 et 300 avant notre ère environ, au Préclassique, des monuments suggèrent des sacrifices à la terre en vue de promouvoir les pluies et la fertilité, par exemple les reliefs 1 et 2 de Chalcatzinco au Mexique central. Des reliefs ornant des « autels » de La Venta montrent des prêtres pluviomages sortant de cavernes, donc de l'inframonde, tenant dans les bras de petits enfants aux traits déformés de manière à évoquer le jaguar18. Plusieurs autres sculptures illustrent ce thème de la présentation en offrande d'enfants-félins. Il y a de fortes chances pour qu'ils soient les prédécesseurs de ces enfants qui, au Postclassique, incarnaient les dieux de la Terre et de la Pluie, les petits Tlaloc, et étaient immolés en conséquence. De cette époque proviennent aussi de nombreux poinçons, épines, etc., certains très précieux, en jade, qui servaient à s'extraire son propre sang pour l'offrir aux dieux, rite qui sera répandu dans toute la Méso-Amérique.

Dans les derniers siècles avant notre ère, d'autres mises à mort rituelles qui perdureront jusqu'à l'arrivée des Espagnols sont attestées, comme celles de guerriers vaincus ou, sur la stèle 21 d'Izapa, le sacrifice par décapitation destiné à favoriser la fertilité des champs. Puis, au cours du Ier millénaire, les témoignages abondent de tous côtés. Chez les Mayas d'abord, où des stèles et des reliefs (plaque de Leyde, stèle 10 de Tikal…) figurent des rois piétinant des vaincus et, gisant sur des autels, des victimes dont on a extrait le cœur (stèles 11 et 14 de Piedras Negras). On connaît de tels autels sur lesquels, dans un cas (autel 8 de Tikal), on a représenté la victime ligotée et couchée sur le ventre, rendant ainsi perpétuel le sacrifice, comme le feront plus tard aussi les Aztèques. Des vases sont richement peints notamment de scènes de décapitation ou même de mise à mort d'une victime attachée à un chevalet de bois, comme dans le sacrifice à coups de flèches19. Au « cimetière » d'Uxmal, un petit autel décoré de têtes de mort et d'os entrecroisés jouait peut-être le rôle de plate-forme d'exposition des crânes des sacrifiés, le tzompantli des Aztèques. Il y a surtout, à la base de la pyramide 16 de Copán, sculptées en haut relief, des rangées de têtes de mort aux tempes perforées. À cela s'ajoutent des sépultures et des caches contenant les restes de défunts de haut rang avec leurs accompagnants, des individus immolés pour les accompagner.

En Oaxaca, à Huamelulpan a été mis au jour une sorte de tzompantli remontant au début de notre ère. Sur une plate-forme de 36 m2 reposaient encore trois crânes percés de trous qui devaient permettre de les enfiler sur des bâtons20. Une urne zapotèque d'époque classique (300-600 environ) représente un individu revêtu de la peau d'un sacrifié et paré d'autres attributs caractéristiques du dieu aztèque Xipe qu'on retrouvera quasiment tels quels dans l'iconographie aztèque. Ce dieu est présent très tôt dans la grande métropole de la vallée de Mexico, Teotihuacan, une cité immense qui a dominé le Mexique central jusqu'aux alentours de 700 et qui, à son apogée, a pu compter plus de 150 000 habitants. Cité étrange, étonnante, majestueuse, et religieuse de part en part, un rare cas où même les nombreux palais des nobles et des riches ne sont ornés que de fresques à contenu religieux, des dieux et des rites. Pas de rois nommés, pas d'individus, pas de dates : impersonnel et intemporel. Une sorte de Rome pacifique, a-t-on cru longtemps, mais on sait depuis des décennies que cette cité étendait son influence un peu partout, notamment par les armes, qu'elle devait avoir des sortes de colonies jusque dans le sud du Guatemala et que des gens de Teotihuacan ont régné dans plusieurs cités mayas, comme Tikal par exemple.

Entre 650 et 900, un grand nombre de cités méso-américaines déclinent et sont partiellement ou totalement abandonnées, d'abord Monte Albán et Teotihuacan, ensuite le pays maya central, avec des cités comme Palenque, Yaxchilán, Piedras Negras, Copán, Tikal, etc. D'autres prennent le relais : Cantona, Cholula, Cacaxtla, puis Tula au Mexique central, El Tajín sur la côte du Golfe, les cités du nord du Yucatán chez les Mayas, avec en particulier Uxmal et Chichén Itzá. C'est aussi une époque de grandes migrations. Des émigrés mayas occupent Cacaxtla et font sentir leur influence jusqu'à Xochicalco, des Olmèques Xicalancas tyrannisent la vallée de Puebla et chassent des Cholultèques qui fuient vers le sud-est jusqu'au Nicaragua, des nomades du Nord ou Chichimèques s'empareront de cités du Mexique central, et notamment de Tollan ou Tula où, bientôt, ils parviendront à recréer un empire, celui des Toltèques : ce sera le début du Postclassique.


La période postclassique : Quetzalcoatl et les Toltèques

C'est chez les Toltèques que vécut le fameux Quetzalcoatl, le Serpent emplumé, que mainte chronique ancienne dépeint comme une sorte de roi-prêtre extraordinaire, sous le règne duquel Tollan – nom ancien de Tula et d'autres cités, comme Cholula – aurait atteint un niveau de prospérité inouï au point qu'on en fit abusivement, toute l'archéologie méso-américaine le prouve, le berceau de toute civilisation.

Ces cités montantes sacrifiaient elles aussi, naturellement. Mais, pour autant qu'on sache – faute de données chiffrées dans les sources écrites de l'époque, on doit s'en tenir aux enseignements de l'iconographie et des fouilles, ce qui fausse le tableau21 –, elles ne le faisaient pas à très grande échelle. Avec les Toltèques de Tula et ceux de la cité maya-toltèque de Chichén Itzá en revanche, c'est différent. Dans les deux cités, on trouve en effet des tzompantli qui font près de 60 m sur 12 environ et pouvaient recevoir des milliers ou même des dizaines de milliers de têtes de sacrifiés. Jusqu'à plus ample informé, on peut donc considérer que c'est chez les Toltèques que sont apparus les sacrifices humains massifs22.

Or, selon les chroniques, Quetzalcoatl aurait été un réformateur religieux quasi monothéiste qui aurait interdit les sacrifices humains et que son frère ennemi, le dieu Tezcatlipoca, partisan des sacrifices, aurait chassé de la ville. Il serait parti vers l'est et l'on croit retrouver sa trace… à Chichén Itzá ! Belle illustration de la prudence qui doit présider à la lecture des sources écrites. Toutes sont postérieures à la conquête espagnole et certaines s'efforcent, de manière compréhensible, de présenter aux colonisateurs et aux missionnaires une image plus flatteuse de leur passé. En l'occurrence, il s'agissait de montrer que les Indiens aussi avaient à certains moments réprouvé les sacrifices humains. Dans le même ordre d'idées, les sources en attribueront l'invention aux seuls Mexicas. En fait, malgré les chroniques, on ne sait presque rien sur l'histoire de Tollan, si ce n'est à travers les mythes. Des mythes qui présentent Quetzalcoatl, Serpent à Plumes – une très ancienne divinité, attestée déjà à Teotihuacan et à Cacaxtla –, à la fois comme le fondateur de la ville et la cause de sa chute quelques siècles après.




Chichimèques et Aztèques

Le fait est que l'empire toltèque s'effondre, vers le XIIe siècle peut-être. Des vagues d'immigrants chichimèques, terme à peu près équivalent de nos « Barbares », déferlent sur le Mexique central, s'installent dans les cités existantes ou en fondent de nouvelles, mais des populations toltèques subsistent en plusieurs endroits, comme à Colhuacan, Chapultepec, Huitzilopochco, Mizquic, Xochimilco et Azcapotzalco, ou vont s'établir ailleurs, par exemple dans la grande ville sainte de Cholula, avec l'aide d'alliés chichimèques. De nouveaux petits royaumes se créent et prennent de l'importance, comme celui des Acolhuas de Coatlichan et Texcoco, des Tlaxcaltèques et des Huexotzincas dans la vallée de Puebla, des Tépanèques d'Azcapotzalco et de Tlacopan… On note au passage qu'à Azcapotzalco il y avait non seulement des Toltèques et des Tépanèques, mais aussi des gens de langue matlatzinca et, à Tlacopan, des Mazahuas et des Chochos.

C'est-à-dire – c'est important et l'on y reviendra dans la conclusion – que dans la plupart de ces villes vivaient des groupes d'origine et de langue souvent très différentes qui continuaient à accueillir des groupes immigrants, même longtemps après leur fondation. Cela n'a pas été sans conséquences, l'une d'entre elles, capitale du point de vue du développement, étant peut-être l'absence d'une écriture véritable en dehors du bloc de langues mayas dans la Méso-Amérique orientale. En effet, si pour les Mayas, qui parlaient des langues apparentées, une écriture véritable, c'est-à-dire notant la langue même, était utilisable, elle l'était beaucoup moins ailleurs où la diversité linguistique était effarante, avec pas moins de trois grandes familles de langues extrêmement diverses. Aussi les populations non mayas s'en sont-elles tenues à des bandes dessinées sans texte, des images aide-mémoire compréhensibles par tous puisque, pour l'essentiel, indépendantes de la langue.

Les immigrants s'acculturèrent rapidement. Ils adoptèrent la religion, les arts, les formes d'organisation des peuples civilisés qu'ils avaient soumis. Ils créèrent de petits royaumes ou s'installèrent dans des cités-États qui, pendant deux siècles, allaient lutter entre eux pour l'hégémonie.

Plusieurs des envahisseurs chichimèques se disaient issus d'une terre d'origine appelée Aztlan. Les derniers à sortir d'Aztlan, une île mythique qui en fait était la projection dans le passé de Mexico (aussi appelé Tenochtitlan), auraient été les Mexicas. Leur dieu Huitzilopochtli, « Colibri Gaucher » – dieu tutélaire d'autres cités encore, à commencer par Texcoco –, assimilé au soleil et au peuple même des Mexicas, leur avait promis de les guider vers une terre qu'ils conquerraient et d'où ils domineraient le monde. Pendant des siècles, ils errèrent. À Coatepec (« Montagne des Serpents »), près de Tula-Tollan, Huitzilopochtli, qui jusque-là n'avait accompagné les Mexicas que sous la forme d'une image et/ou d'un paquet sacré, devint homme pour mater une révolte de sa sœur aînée, Coyolxauhqui, et de ses 400 frères, les Huitznahuas, qui voulaient s'établir sur place. À minuit, il naquit tout armé sur le mont, les massacra et leur dévora le cœur. On interprète habituellement ce récit comme un mythe du soleil qui vainc la lune et les innombrables – 400 – étoiles. Il signifie aussi et surtout l'avènement d'un âge, d'un Soleil nouveau, celui des Mexicas.

Ceux-ci, finalement, pénètrent dans la vallée de Mexico, où on les voit venir d'un mauvais œil. Après bien des mésaventures, ils ont, sur un îlot de la lagune, la vision d'un aigle perché sur un figuier de Barbarie et dévorant un serpent. C'est le signe de l'arrivée dans la Terre promise. Ils s'y établissent et fondent leur cité, Mexico-Tenochtitlan, en 1325.

Du moins est-ce ainsi que les Mexicas racontent leur histoire. En fait, les choses ont dû se passer différemment. Les fouilles archéologiques confirment certains textes, selon lesquels l'île était habitée bien avant. La région semble avoir été appelée Mexico depuis longtemps et peut-être même y avait-il un lieu nommé Tenochtitlan. Nous pouvons supposer que les nouveaux venus y furent bien accueillis et que, plus tard seulement, sous le règne d'Itzcoatl (1428-1440), grâce aux services rendus par leurs armes, ils finirent par prendre le pas sur les autochtones. Étaient-ils, au demeurant, de pauvres nomades venus du nord ? On ne sait. C'était un thème mythique fondamental, en Méso-Amérique, que celui du nouveau venu démuni qui l'emportait sur les riches sédentaires bien établis.

En tout cas, le choix de leur Terre promise était on ne peut plus judicieux. L'îlot était au cœur même d'une vallée densément peuplée, aux cités nombreuses, et la vallée était au centre du Mexique. Il était aisément défendable. Les ressources offertes par le réseau de lacs et de lagunes étaient immenses. Alimentaires d'abord. Il y avait des poissons, de la faune aquatique de toute espèce et des myriades d'oiseaux. Certains lacs étaient salins et l'on en extrayait donc du sel. Dans les lacs d'eau douce, plus au sud, on pouvait aménager des îlots artificiels bien arrosés qui fournissaient jusqu'à sept récoltes par an. C'étaient les fameux « jardins flottants », nombreux surtout dans le sud de la vallée. Ensuite, on pouvait se rendre en canot à presque n'importe quel endroit de la vallée et l'on imagine facilement les avantages d'un tel moyen de transport dans un pays où toutes les marchandises devaient sinon être portées à dos d'homme. À l'arrivée des Espagnols, le lac était sillonné quotidiennement, dit-on, par des dizaines de milliers d'embarcations qui pouvaient même pénétrer jusqu'au centre de Mexico puisque la ville était parcourue d'une multitude de canaux.

Vers 1370, les Mexicas se choisissent un roi, personnage habituellement flanqué d'une sorte de vice-roi, le cihuacoatl ou serpent femelle, femme-serpent. Alors que le premier représente le soleil et s'occupe de la politique extérieure et de la guerre, le second illustre l'autre aspect du dualisme mexicain, le côté féminin, tellurique et obscur, incarné par la déesse Cihuacoatl, et s'occupe de la politique intérieure de la cité. Il travaille à la maison, comme la femme. Ainsi, le sommet de la hiérarchie civile reproduit la dualité du divin couple créateur suprême et aussi celle qui trône au sommet de la pyramide principale de Mexico-Tenochtitlan : d'un côté, le soleil sous l'aspect de Huitzilopochtli, et de l'autre la terre, mais sous l'aspect de Tlaloc.

Ce premier roi, les Mexicas vont le chercher dans la famille royale de Colhuacan, une antique cité fondée, disait-on, par les Toltèques et peuplée de leurs descendants. Ainsi ils se rattachent au pouvoir légitime, à celui de Quetzalcoatl, ce qui ne les empêchera pas par la suite de remplacer, dans la religion qu'ils adoptent, Quetzalcoatl par Huitzilopochtli et de reléguer le grand dieu toltèque à l'arrière-plan. Sous les trois premiers rois, Acamapichtli (1475-1495), puis ses fils Huitzilihuitl (1375-1414) et Chimalpopoca (1414-1428), Mexico-Tenochtitlan est tributaire d'Azcapotzalco, ville tépanèque située sur les bords occidentaux du lac. Les Tépanèques s'étendent de plus en plus. Ils triomphent même des Acolhuas, dans la partie orientale de la vallée, et s'emparent de Texcoco, non loin de Teotihuacan. Mais bientôt une alliance se noue contre eux. Les Mexicas, les Acolhuas, de nombreux alliés se révoltent. Une dure guerre s'ensuit qui se termine par la défaite des Tépanèques en 1427. Les vainqueurs se partagent leur empire et constituent une triple alliance – Mexico, Texcoco et Tlacopan – qui théoriquement dirigera l'Empire aztèque jusqu'à sa fin.

L'artisan de la victoire sur les Tépanèques est Itzcoatl (1428-1440), le quatrième huey tlatoani ou « grand orateur » – nous dirions « roi » – aztèque. Pour l'assurer, il a dû faire une sorte de coup d'État dans la cité car la population, en grande partie encore autochtone à affiliations toltèques et dont le dieu tutélaire était Quetzalcoatl, craignait les conséquences d'une révolte malheureuse. Il promit donc qu'en cas d'échec ses compagnons et lui se livreraient à la plèbe qui pourrait les cuire à la broche et les manger, tandis qu'en cas de victoire elle lui serait dorénavant soumise. Une fois la guerre tépanèque terminée, l'une des premières choses que fit Itzcoatl fut de brûler tous les livres sur lesquels il pouvait mettre la main, et cela afin de récrire l'histoire à sa façon, en niant l'existence d'une population sur l'île avant l'arrivée des Mexicas et en faisant passer ceux-ci pour de pauvres nomades venus du lointain Aztlan23. C'est lui aussi, me semble-t-il, ou son successeur, qui commença à imposer Huitzilopochtli à la place de Quetzalcoatl comme dieu tutélaire de la cité.

L'avènement d'Itzcoatl est le véritable début de l'Empire aztèque. Avec ses alliés, il poursuit ses conquêtes. Peu avant la fin de son règne, il sort même de la vallée de Mexico et s'empare de la chaude vallée de Morelos, au sud. Sous son successeur Montezuma (Motecuhzoma) Ier (1450-146924), les armées alliées conquièrent de tous côtés, d'abord dans la vallée en gagnant, après de longues années de combats acharnés, la confédération de Chalco ; puis vers la côte du Golfe, où vivent les Totonaques et les Huaxtèques, vers le sud et le sud-ouest, chez les Mixtèques et les Zapotèques et dans l'actuel Guerrero…

Quelques enclaves indépendantes subsistent cependant, en particulier dans la vallée de Puebla, densément peuplée et puissante, où se trouve notamment la millénaire cité sainte de Cholula consacrée au dieu Serpent à Plumes, Quetzalcoatl. C'est là que les souverains nouvellement élus étaient censés se faire confirmer leur pouvoir. D'autres cités puissantes dans la vallée de Puebla sont Tlaxcala et Huexotzinco. Or, avec ces trois cités et quelques autres, la Triple Alliance conclut un pacte, selon certaines versions à la suite d'une grande famine qui aurait désolé le Mexique central de 1450 à 1454 et qui aurait été envoyée par les dieux, irrités d'être insuffisamment alimentés en nourriture humaine. Plutôt que de chercher à vaincre, on organise à intervalles réguliers des batailles « fleuries » de manière à disposer d'un approvisionnement ininterrompu de prisonniers à sacrifier. Ce pacte de la guerre fleurie est pour les Mexicas un bon moyen de neutraliser un dangereux ennemi potentiel tandis qu'ils se lancent à la conquête du monde25. Ils s'empressent d'ailleurs d'encercler leurs « alliés » de la vallée de Puebla, les privant ainsi de toute possibilité d'expansion. Les Tlaxcaltèques finissent cependant par se lasser de cet arrangement et deviennent finalement les plus fermes alliés de Cortés…

Les Mexicas conquièrent, mais ils le font parce que telle est leur mission26. Ils sont le peuple du Soleil, ils doivent guerroyer pour faire des captifs, pour nourrir le Soleil et la Terre, pour maintenir en marche la « machine mondiale27 ». Sans eux, que deviendrait le monde ? Cela ne les empêche pas, bien sûr, d'avoir des visées plus terre à terre ou franchement impérialistes, comme le montre bien le pacte de guerre fleurie.

À Montezuma Ier succède son frère Axayacatl (1469-1481) qui poursuit les conquêtes vers le sud, fait une campagne malheureuse contre le grand royaume des Tarasques du Michoacan, à l'ouest, qui restent indépendants, et enfin, conquiert et soumet Tlatelolco, la cité-sœur de Tenochtitlan, dans la partie septentrionale de l'île.

Axayacatl mourut jeune et ce fut son frère Tizoc (1481-1486) qui prit le relais pour peu de temps. Il se révéla, paraît-il, piètre conquérant – certaines sources, comme Mendieta, le disent pourtant extrêmement vaillant – et il était de surcroît un adepte de Quetzalcoatl28. Aussi se débarrassa-t-on de lui pour mettre à sa place son vigoureux frère cadet Ahuitzotl (1486-1503), qui peut-être n'était pas innocent dans l'affaire, mais nous n'avons aucune indication à l'appui de cette insinuation29. Quoi qu'il en soit, le nouveau souverain montra d'emblée de quoi il était capable. Il fit l'habituelle campagne pour capturer des prisonniers à sacrifier lors de son intronisation et fit coïncider cette cérémonie avec l'inauguration de la nouvelle grande pyramide de Huitzilopochtli et de Tlaloc, dont l'agrandissement avait été amorcé par Tizoc et parachevé par lui-même. Ainsi, pour cette cérémonie conjointe, il disposait non seulement des prisonniers qu'il avait capturés, mais aussi de ceux que Tizoc avait stockés pour célébrer sa pyramide agrandie, ce qui lui permit d'immoler en quatre jours, et devant, paraît-il, des millions de spectateurs – et de participants au gigantesque banquet subséquent – les fameux 80 400 captifs des chroniques aztèques.

Après des débuts aussi engageants, Ahuitzotl, flanqué de rudes guerriers sortis du rang qu'il hissa jusqu'aux plus hautes responsabilités, multiplia les campagnes, vers le sud et le sud-est principalement, jusqu'aux confins du Guatemala. Il mourut en 1503, des suites tardives, dit-on, d'une étrange blessure qu'il se fit au front en heurtant le linteau d'une porte alors qu'il s'enfuyait de son palais lors d'une inondation, cinq ans auparavant. Une longue agonie, mais surtout une curieuse coïncidence, car l'année même où Ahuitzotl se blessa, en 1498, Charles VIII mourut au château d'Amboise de s'être cogné la tête à un linteau de porte… Cela pour montrer combien il faut se méfier des sources, qui parfois agrémentent leurs récits de données européennes.

Le dernier souverain véritablement intronisé fut Montezuma II qui, dès les premières années de son règne, se révéla non seulement bon guerrier mais surtout grand politique. Plutôt que de poursuivre les conquêtes de façon irréfléchie, il s'attachait d'abord à renforcer la cohésion de son empire lâche et décousu de racketteurs, un empire dans lequel la plupart des cités-États soumises se bornaient à payer tribut à la Triple Alliance, qui comportait un certain nombre d'enclaves libres, la plus importante et la plus proche étant celle de Tlaxcala, Cholula et Huexotzinco. Il se lança dans un ambitieux programme de réformes, s'entourant d'abord, non plus de reîtres, mais de jeunes nobles de tout l'empire, c'est-à-dire de personnes qui avaient reçu une éducation dans les écoles supérieures, les calmecac, qui comprenaient toutes les finesses de la langue, qui ne pouvaient qu'être impressionnées et conquises par les splendeurs de Mexico et qu'il pouvait former à son gré tout en les gardant à portée de main pour qu'elles soient les garantes de la fidélité de leurs parents ; en mettant ensuite des hommes à lui ou de sa parentèle à la tête de diverses cités dès que l'occasion s'en présentait, et en s'efforçant de réduire les enclaves libres.

Ses réformes politiques s'accompagnèrent de réformes religieuses destinées elles aussi à mieux souder l'empire. Ainsi, il déplaça la grande fête « séculaire » de l'an 1 Lapin 1506 à l'année suivante, 2 Roseau, parce que cette dernière année était aussi celle de la naissance miraculeuse et du triomphe de Huitzilopochtli à Coatepec. Une façon originale et inédite d'imposer le dieu mexica au plus grand nombre30.

Il fit des campagnes, mata des révoltes, poursuivit sans relâche la guerre de moins en moins fleurie contre la vallée de Puebla, où il soutint Huexotzinco contre Tlaxcala et parvint à augmenter fortement son influence sur Cholula. Lorsque arrivèrent les Espagnols, il comprit rapidement – trop rapidement, pour son malheur – que le destin de son empire était scellé et que même s'il parvenait à défaire cette poignée d'envahisseurs, d'autres suivraient qu'il ne pourrait plus vaincre. Malgré cette conviction, il fit ce qu'il put pour perdre les Espagnols, mais en vain et, otage de ces derniers, il fut tué, sans doute accidentellement, par son propre peuple qui se lança sous de nouveaux chefs dans une lutte finale suicidaire qui vit la destruction complète de l'orgueilleux Mexico-Tenochtitlan.




Les faces multiples du sacrifice

Avant d'entrer dans le vif du sujet, il est bon de dire ce qu'on entend d'abord par « religion » et ensuite par « sacrifice », brièvement, sans entrer dans les infinies discussions auxquelles peuvent donner lieu d'aussi vastes sujets31.

En ce qui concerne la religion, on a pu dire, comme Marx dans son Introduction à la critique de la philosophie du droit de Hegel, qu'elle est « la théorie générale de ce monde, sa somme encyclopédique, sa logique sous forme populaire, […] sa sanction morale, son complément solennel, sa consolation et sa justification universelle ». « L'immense mérite des religions, précise Durkheim (Structures élémentaires…), est d'avoir construit une première représentation de ce que pouvaient être les rapports de parenté entre les choses. Comme la science, elles cherchent à rattacher les choses les unes aux autres, à établir entre elles des relations internes, à classer, à systématiser par la logique. » Cela correspond assez bien au néologisme souvent utilisé en Amérique pour parler de la religion : « cosmovision », c'est-à-dire une manière d'interpréter, de comprendre l'univers.

Mais la religion ne se borne pas à un besoin de comprendre, d'expliquer, d'établir des relations. Si l'homme veut comprendre l'univers, à commencer par son environnement, c'est aussi pour avoir prise sur lui, pour pouvoir agir sur lui ou à tout le moins avoir l'impression de pouvoir le faire. Il engage donc le dialogue avec ce non humain qui l'entoure et qui lui échappe mais qu'il anthropomorphise, auquel il parle comme s'il s'agissait d'êtres animés et dotés de pouvoirs32. L'homme méso-américain est très typique à cet égard, qui s'adressait non seulement à ses dieux – dont certains sont explicitement décrits comme des incarnations, des images, des personnifications (ixiptla en nahuatl), par exemple du feu, de l'eau, du maïs : l'aliment par excellence, etc. –, mais également aux sources, aux montagnes, aux arbres, aux rochers, à ses instruments de chasse et de pêche ou d'autres outils…

Ainsi parlait l'agriculteur avant de commencer à semer le maïs :


Viens, prêtre dont le tonal est 1 Eau [c'est-à-dire le bâton à fouir]. C'est déjà maintenant en effet que les prêtres [c'est-à-dire les nuages] sont arrivés. Maintenant je suis venu pour emporter le prêtre Tlazohpilli 7 Serpent [c'est-à-dire le maïs].

Allons. Voici le panier des subsistances [le panier des récoltes]. Il vous fera suivre le chemin [vous serez portés dans le panier]. Déjà en effet pendant tout ce temps votre mère [ma femme] vous a gardés. Les prêtres, ses frères aînés [les nuages] sont arrivés.

Viens, prêtre dont le tonalli est 1 Eau [le bâton à fouir]. Ici en effet nous mettrons le prêtre, 7 Serpent [le maïs] sous la terre (Ruiz de Alarcón III c. 2 ; 1984 : 125).



Le joueur de balle invétéré, lui, mettait dans un plat propre la balle, le pagne de cuir et les gants et, accroupis devant, il les adorait et leur parlait, suppliant la balle de lui être favorable ce jour. Il invoquait aussi monts et eaux, sources, canyons, arbres, animaux sauvages et serpents, le soleil, la lune, les étoiles, les nuages et les averses, bref toute la création et tous les dieux. Puis il encensait les instruments et leur offrait de la nourriture qu'il mangeait le lendemain, avant d'aller chercher son adversaire (Durán, Ritos, chap. 23 ; 1967, 1 : 209).

Quand Ahuitzotl inaugure un nouvel aqueduc, il s'adresse à l'eau en ces termes :


Madame, soyez la très bienvenue à votre demeure, siège de l'Effroi, Huitzilopochtli, soyez appelée, Madame, déesse de l'eau Chalchiuhtlicue qui protégera, favorisera et portera sur le dos ces pauvres gens… (Tezozomoc c. 80 ; 1878 : 563).



Toutes ces entités sont donc censées être dotées de pouvoirs dont elles peuvent user pour ou contre nous. Car une autre caractéristique de la religion est la conviction que le monde surnaturel a les yeux tournés vers les hommes et s'en occupe activement. C'est un effet de ce que Mary Douglas (1971) a appelé la pensée pré-copernicienne : de même que, pour l'homme des sociétés traditionnelles, le soleil semble subjectivement tourner autour de la terre, ainsi l'univers paraît tout entier peuplé d'intentions et de vouloirs dirigés vers lui. Il s'agit dès lors, pour l'homme, d'établir une communication avec le surhumain ou le surnaturel pour en obtenir des faveurs, le contrôler, contrôler grâce à lui, accéder à lui… Les moyens de cette communication sont ceux de la communication entre les hommes et, plus précisément, avec des supérieurs ou des ennemis : la parole pour prier, saluer, louer, flatter, implorer, demander, s'humilier, réconcilier, consacrer, dialoguer… et les actes, comme les gestes de salutation, d'humiliation, d'expiation, le don, les purifications (par l'eau, le sang, le feu…), les ascensions (de montagnes naturelles ou artificielles, de mâts ou de poteaux, d'escaliers) qui rapprochent de la divinité, les repas de communion qui unissent les hommes aux dieux, la danse, la transe, qui font participer plus directement encore du surhumain. D'autre part, il y a aussi les privations (jeûne, continence) qui, comme les dons, appellent également des faveurs, qui allègent et augmentent la part du spirituel, de l'immatériel en soi.

Dans les relations sociales ordinaires, on voit le partenaire. Aussi la plupart des religions s'efforcent-elles de rendre le surnaturel visible, soit par des simulacres (images, statues qu'on habille, maquille, nourrit, qu'on promène en procession et divertit ; personnificateurs humains, animaux… de divinités), soit par le rêve, la vision, l'extase, provoqués ou non par des techniques diverses, danse, jeûne, méditation, ingestion d'hallucinogènes.

Dans les relations avec autrui, le don, qui est hommage, remerciement ou récompense, qui situe les acteurs en présence, joue un rôle essentiel, surtout – ou plus visiblement – dans les sociétés traditionnelles. Il ouvre des droits, il oblige, il appelle quelque chose en retour et cela pas seulement chez les hommes puisqu'on peut aussi l'observer, même symbolique, chez des animaux où il est essentiellement don de nourriture. Visitant le Maroc au début des années 1830, Eugène Delacroix observe que si les Maures veulent obtenir quelque chose, « ils vont porter près de votre tente un mouton, même un bœuf comme présent et l'égorgent en manière de sacrifice et pour constater l'offrande. On est très fort lié par l'espèce d'obligation que cette action impose ». Et, passant à un cas concret : « Le jour que nous avons campé à Alcassar on est venu tuer trois moutons, l'un à la tente de Bias, le second à celle du caïd, le troisième à la nôtre, pour obtenir la grâce d'un homme accusé d'assassinat. » Un animal sacrifié par un pauvre devant la demeure d'un seigneur obligeait celui-ci à prendre le sacrifiant sous sa protection33.

Il en va de même dans les relations avec les êtres surhumains. Les dons sont remerciement, reconnaissance de statut, « le soin […] que les esclaves rendent à leur maître », mais aussi « des hommages, des honneurs et […] une manière de leur être agréable » (Platon, Euthyphron XV, XVIII) qui méritent récompense. Do ut des, je donne pour que tu donnes. « Voici le beurre, où sont tes dons ? » dit le rituel védique. Et Socrate : « Sacrifier, n'est-ce pas faire des présents aux dieux, et prier, leur demander quelque chose ? » (Platon, Euthyphron XIV)34.

Nous verrons plus tard que donner, chez les Aztèques, est en outre augmenter la force vitale de celui qui reçoit.

Parmi les biens dont on se dessaisit par le don au profit du surhumain, il y a des êtres vivants, particulièrement appropriés pour témoigner de la reconnaissance à et pour se concilier ceux auxquels on doit la vie, parce qu'ils nous ont créés et/ou parce qu'ils assurent notre subsistance. Or ces dons-là, on ne peut s'en défaire réellement, s'en priver – dans une certaine mesure –, qu'en les mettant à mort, soit directement, soit indirectement (par exemple en les abandonnant dans un désert). C'est là précisément le type d'offrande qu'on appelle sacrifice : il faut une mise à mort active du vivant qui nous est semblable35. Le sacrifice en tant qu'offrande de vie-nourriture sous la forme de gibier, de captifs, procède donc du don36. Dans le domaine religieux, il est un instrument extrêmement précieux puisque, en tant que don, il peut contraindre ceux qui sont censés contrôler la marche de l'univers, et le sacrifice le plus fort, le sacrifice humain, peut dès lors être vu comme le plus pathétique effort de l'homme pour se donner l'impression de contrôler son environnement et l'univers.

Le fait cependant de devoir tuer certaines offrandes les mettait d'emblée à part en leur conférant une valeur particulière et a engendré des spéculations qui, dans certains cas, les ont fait sortir de la seule catégorie du sacrifice-don au sens le plus courant, comme nous le verrons plus loin.




Le sacrifice aztèque

C'est donc au sacrifice humain aztèque, à la mise à mort d'êtres humains dans le cadre de la communication avec le surhumain, qu'est consacrée cette étude. Nous essayerons de le décrire dans sa totalité et de le comprendre. Comprendre non pas les raisons profondes pour lesquelles les Aztèques y procédaient – la réponse la plus vraie est évidemment qu'ils le faisaient parce que c'était l'habitude, parce que dès l'enfance ils l'avaient vu et appris, parce que cela se faisait en Méso-Amérique depuis des générations, des siècles, des millénaires même37 –, mais la façon dont ils le pensaient, se l'expliquaient à eux-mêmes et se le justifiaient, et le cas échéant comment leurs interprétations ont pu évoluer. Nous tenterons aussi de voir si les civilisations méso-américaines présentaient une quelconque spécificité qui expliquerait ce développement extraordinaire des sacrifices humains et leur nombre croissant sous les derniers souverains de l'Empire aztèque.

Ces questions, et particulièrement celle de l'idéologie du sacrifice, ont bien sûr été posées depuis longtemps. La réponse la plus fréquente aujourd'hui peut se résumer à ceci : par le sacrifice humain, l'homme contribuait à la sustentation des dieux, surtout le Soleil, et au maintien de l'univers38. Elle est vraie, mais en partie seulement, et elle néglige des aspects essentiels.

Un de ces aspects avait déjà été signalé dès les débuts de l'étude scientifique des Aztèques, dans la seconde moitié du XIXe siècle, par Orozco y Berra. Parlant il est vrai du sacrifice en général, il explique comment, selon lui, l'amour du divin inventa l'offrande et la peur le sacrifice. Un sacrifice qui était avant tout expiation et qui commençait par la personne du coupable. La faute, poursuit-il, se purge par une peine proportionnelle, la prière et les suppliques, puis on passe à l'abstinence et la macération, tandis que le repentir et la ferveur conduisent à des expiations sanglantes. L'évolution amène l'idée que la faute peut être rachetée par des objets de substitution, extérieurs au coupable, des offrandes et, mieux, des sacrifices d'animaux et d'hommes, qui jouent le rôle de symboles expiatoires. Voilà donc une théorie du sacrifice par expiation qui, si son auteur l'avait appliquée, aurait d'emblée éclairé un aspect capital de la question39. Quelques décennies plus tard, Preuss l'a bel et bien appliquée aux Aztèques, s'appuyant essentiellement sur des discours conservés par Sahagún, mais il a négligé les documents les plus probants, c'est-à-dire les mythes. Aussi un de ses collègues allemands, l'immense Eduard Seler, a-t-il eu beau jeu de répliquer que le sacrifice humain s'expliquait avant tout par le fait que l'homme était considéré comme le pourvoyeur des dieux40.

Une dizaine d'années après, une grande figure de l'histoire comparée des religions, Sir James Frazer, consacre au sacrifice aztèque des pages qui ont un grand retentissement. Dans son célèbre Rameau d'or, il observe avec raison que, plus encore que l'Égypte avec Osiris, le Proche-Orient avec Attis ou Adonis et la Grèce avec Dionysos, le Mexique ancien est par excellence le pays des dieux qui meurent. Ces dieux étaient incarnés notamment par des hommes ou des femmes qui étaient solennellement mis à mort. Pourquoi ces rites un peu partout ? « Pour conserver à la vigueur divine la plénitude de la jeunesse, à l'abri des misères et du rachitisme de l'âge, qui fatalement se seraient abattus sur la divinité si on lui avait permis d'attendre une mort naturelle », pour que ces divinités ressuscitent rajeunies et régénérées, revigorées, et que renaissent par là même, à travers elles, ce qu'elles représentaient : la nature, les moissons, le soleil, etc. Cette mort et renaissance, les anciens Mexicains la signifiaient de la manière la plus explicite puisque, une fois la personnification du dieu sacrifiée, elle était immédiatement remplacée, et parfois même écorchée, afin qu'une autre personne revête sa peau41. Dans les éditions postérieures généreusement amplifiées de son Rameau, Frazer établit aussi le rapport entre ces divinités qui meurent et renaissent et d'autres qui trépassent ou sont tuées aux temps mythiques et du corps desquelles naissent terre et ciel, plantes, hommes, etc.42.

On retrouve ces idées constamment, par exemple au début du XXe siècle chez Seler et Preuss43, ensuite chez Alfred Loisy, le fameux abbé moderniste qui, dans son Essai historique sur le sacrifice, paru à Paris en 1920, a le mérite d'insister sur la résurrection :


Nanahuatl ne meurt que pour ressusciter […], pour revivre dans une existence céleste […]. Il en était de même pour les victimes des sacrifices qui regardaient les semailles, la croissance et la récolte du grain, que pour ce sacrifice qui concerne le régime des astres et le gouvernement des années. La vie sort de la mort, et la mort est la condition de la vie. Le soleil est un dieu qui est mort dans le feu pour renaître en astre du jour ; son mouvement résulte de la vie de tous les dieux qu'il a absorbée ; ainsi se régénérait-il par la mort des victimes qui le représentaient ; ainsi s'entretenait-il par la mort des victimes qui représentaient les autres dieux au sacrifice44.



Les idées de Frazer sont également relayées par Mircea Eliade pour qui les rites de régénération répètent « évidemment » des actes primordiaux – c'est en effet souvent le cas – ainsi que dans une des rares monographies consacrées au sacrifice aztèque, celle de Yólotl González Torres45.

Eduard Seler, dont il a déjà été question, mérite une mention tout à fait particulière à voir l'ampleur de son œuvre savante consacrée aux civilisations précolombiennes, du Mexique notamment. Un siècle après, ses travaux sur les codex, la religion, l'iconographie, restent incontournables. Il a été le premier et un des rares à s'attaquer aux difficiles fêtes des mois de l'année solaire, qui forment une partie substantielle de notre documentation sur la religion aztèque. On lui doit aussi les premières exégèses des mythes mexicains. Il n'a jamais traité du sacrifice humain en tant que tel, mais a évidemment analysé et reconnu la plupart des mythes qui l'étayaient. À propos des fêtes des dix-huit mois de l'année, il écrit qu'on y effectuait des représentations dramatiques du mythe de l'une ou l'autre divinité et que les victimes qu'on y immolait étaient des messagers aux dieux. Commentant le Codex Borgia, il dit ne pas croire que tout sacrifice avait pour seul but le rajeunissement des divinités, mais juge indéniable l'idée qu'il fallait les nourrir. Ailleurs, dans son Mythe et religion des anciens Mexicains, il situe l'origine et la cause première du sacrifice humain dans la nécessité d'alimenter le Soleil.

Cette thèse sera reprise par Frazer dans une amplification de son Rameau d'or :


Les anciens Mexicains concevaient le soleil comme la source de toute énergie vitale… Toutefois, s'il accordait la vie dans le monde, il avait besoin, lui aussi, de recevoir la vie du monde. Et comme le cœur est le siège et le symbole de la vie, on offrait au soleil des cœurs saignants d'hommes et d'animaux, pour qu'il conserve sa vigueur et qu'il puisse achever sa course dans le ciel. Au Mexique, les sacrifices au soleil étaient donc plutôt magiques que religieux ; attendu qu'ils avaient pour but non pas tant de plaire à l'astre et de rechercher ses bonnes grâces, que de renouveler physiquement son énergie en chaleur, en lumière et en mouvement.



Et, pour obtenir des victimes, il fallait faire la guerre :


Ainsi donc, les guerres incessantes des Mexicains et leur cruel système de sacrifices humains – le plus monstrueux qu'on ait jamais rencontré – provenaient en grande partie d'une fausse conception du système solaire. Il est impossible de trouver d'exemple plus frappant de ce qu'une erreur purement spéculative peut entraîner de conséquences désastreuses dans la pratique.



Mise à mort du dieu et alimentation, renforcement énergétique, peuvent aller de pair, observe encore Frazer. On décapite la déesse du maïs, mais on le fait sur un tas de maïs et de semences, afin que son sang vivifie directement les fruits de la terre46.

Alfonso Caso, un des plus remarquables érudits mexicains, a le mérite d'insister sur la notion de dette, la dette qu'ont les hommes vis-à-vis des dieux qui les ont créés de leur propre sang. Ils doivent donc à leur tour offrir leur « eau précieuse » aux dieux, qui ont besoin de cœurs et de sang pour vivre. Les Aztèques sont le peuple du soleil : ils sont chargés de faire la guerre pour nourrir l'astre. Ils sont les collaborateurs des dieux car ils luttent aux côtés du soleil et du bien contre les forces des ténèbres et du mal47.

En France, les idées de Seler et Preuss seront diffusées par Soustelle, qui y joindra la thèse discutable selon laquelle le sacrifice humain des nomades à culte solaire se serait superposé aux rites agraires des sédentaires du Mexique central. Duverger (1979) et González Torres (1985), qui parle d'« énergie cosmique ou mana », reprennent la théorie énergétique frazerienne, l'un en faisant de l'alimentation du soleil diurne et nocturne la fin ultime de tous les sacrifices humains, l'autre en y joignant les autres interprétations frazeriennes.

Quelques auteurs, moins contraints par des exigences d'érudition, de rigueur et de précision, ont parfois pu avoir des intuitions remarquables. Je songe ainsi à Laurette Séjourné. Frappée par cet apparent mélange de raffinement et de barbarie dans la civilisation aztèque, elle tente de l'expliquer par l'histoire. Pour elle, toute la vie spirituelle de la Méso-Amérique aurait eu sa source dans la religion de Quetzalcoatl, le Serpent à Plumes, qui, des siècles auparavant, à Tollan-Teotihuacan, aurait été un chef d'une très haute élévation morale qui aurait prêché « l'union mystique avec la divinité, que l'homme ne peut atteindre que par degrés successifs, et seulement au bout d'une vie de contemplation et de pénitence48 ». L'homme doit libérer son cœur, « lieu […] où s'élabore la conscience lumineuse » et dont l'activité « sauve à chaque instant la matière corporelle de l'inertie et de la décomposition ». Ainsi, l'homme « se fait l'ouvrier du perfectionnement de l'univers, c'est-à-dire de l'accomplissement de l'Unité cosmique ». Mais ce message fut abominablement déformé par les Aztèques, qui prirent à la lettre les symboles de Quetzalcoatl. La libération de l'esprit, symbolisé par le cœur, pour s'unir au tout devint l'excision du cœur pour nourrir le Soleil et leur culte se mua en « une suite d'atrocités révoltantes ». Leurs sacrifices sanglants n'étaient au fond qu'un instrument de leur impérialisme totalitariste49.

Le Serpent à Plumes, Quetzalcoatl, n'était hélas pas ce que Laurette Séjourné imaginait. C'était un dieu comme les autres, tout aussi sanguinaire, mais parce qu'en 1519 Hernán Cortés fut pris pendant un temps pour le dieu qui revenait, les moines espagnols crurent que Quetzalcoatl avait dû être un Blanc venu évangéliser les Indes occidentales et les Indiens s'empressèrent de leur emboîter le pas et de présenter Quetzalcoatl comme un réformateur qui aurait interdit les sacrifices humains. Sacrifices, soit dit entre parenthèses, dont Laurette Séjourné fut la première à reconnaître des représentations indiscutables dans les splendides et étranges fresques de l'antique cité de Teotihuacan. Il faut dire que, dès les années 1900, des fouilles avaient mis au jour des squelettes d'enfants dans les angles des différents étages de la grande pyramide du Soleil, que plus tard on trouva un puits avec trente-quatre crânes humains, l'un d'eux recouvert comme d'un bonnet d'une calotte crânienne, ainsi que quelques parties de troncs et de membres. Plus récemment, bien après les travaux de Laurette Séjourné, on a découvert des traces de cannibalisme et, dans la pyramide de Quetzalcoatl, les restes de plus de deux cents personnes sacrifiées comme gardiens ou protecteurs de l'édifice ou d'éventuels souverains qu'on y aurait enterrés. La décapitation pour rendre la terre fertile était aussi connue des Teotihuacanais : en témoignent deux vases du Guatemala méridional ornés de reliefs qui montrent une victime décapitée du cou de laquelle jaillissent six ou sept serpents, symboles de sang, de pluie et de fertilité. Sur ces vases, ce sacrifice est mis en rapport avec le jeu de balle, un jeu aux fortes connotations symboliques, considéré comme une des caractéristiques des civilisations méso-américaines ; il apparaît dès les Olmèques et se retrouve un peu partout. Sur un terrain au plan en forme de I, deux équipes s'affrontent, faisant passer d'un camp à l'autre une balle en caoutchouc plein qu'on ne peut propulser qu'avec les hanches, les coudes, les genoux… le but ou un des buts étant de la faire passer par un anneau de pierre. Des reliefs de la côte du Golfe et de Chichén Itzá représentent des joueurs décapités, apparemment les vaincus, du cou desquels jaillissent des serpents – sept serpents, symbolisant le maïs, ou six serpents et une plante.

Cela dit, l'idée du sacrifice comme un instrument de libération de l'âme prisonnière de la matière, thème ancien de l'Inde, des pythagoriciens et des néo-pythagoriciens, des philosophes chinois après Confucius et de la Gnose notamment, était bel et bien un thème méso-américain et Laurette Séjourné a le grand mérite d'avoir été la première à le pressentir, sinon à le démontrer50.




Il faut aussi faire état de certains historiens qui ont recherché des causes plus profondes du sacrifice humain, ou du moins de sa spectaculaire augmentation dans la seconde moitié du XVe siècle. Ainsi le démographe Sherburne F. Cook (1946, 1949) l'explique-t-il comme une réponse collective à une démographie devenue galopante, et cela à une époque de sa recherche où il sous-estimait fortement la population du Mexique central. Celle-ci, à l'arrivée des Espagnols, était très dense, et les conquistadores furent frappés par le nombre de mendiants. D'autres, comme Demarest (1955), objectent toutefois que la guerre aurait plutôt exacerbé cette pression qu'elle ne l'aurait solutionnée, car le sacrifice et la guerre tuaient les jeunes gens producteurs, non les femmes dont dépend la fécondité. C'est peut-être oublier, d'abord, que les Aztèques massacraient parfois des cités entières de manière à pouvoir y faire émigrer des populations sûres ; ensuite que beaucoup de jeunes guerriers tués auraient difficilement trouvé des terres à travailler et étaient autant de bouches en moins à nourrir ; enfin, dans une société aussi rigoriste que chez les Aztèques, la disparition de maris pouvait évidemment aussi avoir un effet sur la natalité. On retrouve cette idée de surpopulation chez Éric Wolf (1962) qui croit que « la population du domaine mexicain s'était augmentée au-delà de la capacité du pays à la faire vivre, raisonnement appuyé par la famine du XVe siècle ». Mais, nuance-t-il, cela ne suffit pas à expliquer le phénomène : « Le guerrier mexicain a constitué un extrême parmi les types psychologiques possibles. » R. C. Padden (1967) opine de même, soulignant la simultanéité de l'explosion démographique et de la croissance des sacrifices et établissant un lien de cause à effet entre les deux. Pour lui, l'utilisation calculée du sacrifice humain comme instrument politique est une création aztèque et Tlacaelel, son inventeur supposé, est « un brillant psychopathe ».

Arthur Demarest, dont nous venons de faire la connaissance, est aussi l'auteur d'une théorie fort applaudie selon laquelle le sacrifice humain en serait arrivé à devenir un des principaux moteurs de la guerre et donc de l'expansion aztèque. Au début, la religion légitimait l'expansionnisme ; par la suite, elle en est arrivée à la motiver51. Mais cette théorie est difficilement soutenable : la nécessité de prendre des victimes pour les immoler aux dieux n'est évoquée que dans le cadre de la guerre rituelle, « fleurie », contre les cités de la vallée voisine de Puebla avec laquelle Mexico et ses alliés, Texcoco et Tlacopan, sont liés par un pacte chevaleresque. Pour la guerre ordinaire, il fallait toujours invoquer de bons motifs de « droit international », dirions-nous : massacre de marchands ou d'ambassadeurs, refus de commercer, etc. Leur « croyance inébranlable au devoir de l'homme de veiller à ce que le soleil continue d'être » ne suffisait pas à justifier une agression que le peuple, consulté, avait d'ailleurs le droit de refuser.

Il est une autre motivation profonde du sacrifice humain qui a été proposée à grand renfort publicitaire il y a vingt-cinq ans, à l'époque de la vogue du « matérialisme culturel », par un anthropologue écologiste honorablement connu pour ses travaux sur les Jivaros, Michael Harner (1977), et vulgarisée par Marvin Harris dans son livre Cannibals and Kings (1977). Ces messieurs ont proposé et cru démontrer que si anthropophagie il y avait chez les Aztèques, c'était par manque de protéines. Comme le disait Voltaire, « c'est la superstition qui a fait immoler des victimes humaines, c'est la nécessité qui les a fait manger ». Il va sans dire que cette théorie, qui avait pourtant le mérite de disculper les Aztèques, a été très mal reçue. Annoncée à grands fracas dans le New York Times et dans toute la presse mondiale, elle suscita une véritable levée de boucliers. Très vite le New York Times dut publier une protestation indignée de spécialistes du Mexique ancien que Harner avait accusés – pas tout à fait sans raison – d'avoir occulté des informations sur l'ampleur du cannibalisme aztèque, par nationalisme, ou pour présenter les Indiens d'une manière plus favorable. Puis des ripostes fusèrent de toutes parts, car un cannibalisme non « justifié » par la religion paraissait inadmissible. Les anciens Mexicains, alléguait-on, ne mangeaient des hommes que dans des contextes rituels, et encore, à petites doses. (Comme si, réagit justement Yólotl González Torres, l'anthropophagie pouvait se justifier quand elle est motivée par la religion – ou l'idéologie – mais non si elle est un simple goût !) Ils avaient d'ailleurs amplement assez de protéines, dit-on encore – mais l'étude de leurs ossements et les sources démontrent qu'ils étaient mal nourris et connaissaient de fréquentes famines, comme dans tout pays pré-industriel.

L'idée de Harner n'était pourtant nullement originale. Elle était même assez répandue – mais il est vrai que les chercheurs lisent de moins en moins les travaux qui ont plus de dix ans. Lucas Alaman en parle déjà en 1844 et, plus d'un siècle après, Dávalos Hurtado (1955) s'efforce de le réfuter en montrant que l'alimentation mexicaine ne manquait nullement de protéines. Chez nous, un certain J. Tramond écrit dans un article sur l'Amérique espagnole dans l'Histoire universelle des pays et des peuples, éditée à Paris en 1924 (8 : 207), que « cette absence d'animaux domestiques aide à comprendre ce que l'existence de ce peuple avait de limité et de précaire » et que « cette pauvreté en alimentation carnée explique dans une certaine mesure l'horrible coutume de l'anthropophagie avec toutes ses conséquences pour les mœurs et la population ». Tramond s'inspirait sans doute d'Edward Payne, qui, dans son History of the New World called America (1892-1899), constatait que la civilisation mexicaine était la seule à n'avoir pas disposé d'animaux domestiques de grande taille, de bétail, et donc de la source de viande que cela représentait. Aussi le vrai but des sacrifices humains et des guerres pour capturer des victimes aurait-il été d'obtenir de la chair humaine pour les banquets des privilégiés. Le sacrifice était une couverture pour le cannibalisme52.

L'idée était donc ancienne, si ancienne même qu'elle avait déjà motivé une instruction de Charles Quint à Cortés en 1523 encourageant l'importation de bétail pour éradiquer le cannibalisme, une instruction certainement inspirée par le conquistador qui, nous le verrons plus loin, avait d'excellents motifs de considérer le cannibalisme comme alimentaire53.

La théorie du manque de protéines a été fort critiquée mais pas pour les bonnes raisons. Car si cette déficience avait réellement été la cause profonde du cannibalisme et des sacrifices, alors les victimes auraient dû garnir surtout la table des masses laborieuses, pas celle des chefs et des nobles. Or il semble que les gens ordinaires y aient eu beaucoup moins accès. D'autre part, les grandes mises à mort de centaines ou de milliers de victimes étaient le fait de quelques villes seulement dans l'empire, la plupart des petites cités se contentant de quelques victimes par an, voire pas du tout54. Et, pour autant que nous sachions, dans la plupart des autres grandes civilisations méso-américaines des périodes préclassique et classique, il n'y eut jamais de sacrifices humains et de cannibalisme à très grande échelle comme chez les Aztèques. Bref, les protéines n'étaient pas la cause inconsciente du cannibalisme, mais le fait est que la viande n'abondait pas. Il nous faudra revenir sur cette question.
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