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à Barbara Murray,
assistante sociale, formatrice pour adultes,
enseignante, épouse, mère, grand-mère,
bridgeuse invétérée
et meilleure belle-mère du monde
Ils la cherchèrent et partout s’enquirent
Où pourraient trouver récits de sa demeure ;
Pourtant rien ne virent. Mais par quel malheureux sort
Ou terrible malheur fut-elle emportée,
Et dérobée à son compagnon adoré,
La chose est longue à raconter…
Edmund Spenser, La Reine des fées

Car, s’il n’en était pas ainsi, il y aurait quelque chose qui disparaîtrait dans le néant, ce qui est mathématiquement absurde.
Aleister Crowley, Le Livre de Thoth

PREMIÈRE PARTIE
Puis vint l’été joyeux…
Edmund Spenser, La Reine des fées


1
Tel fut celui dont je dois parler,
Le champion de la vraie justice, Artegall…
Edmund Spenser, La Reine des fées


« Tu es un vrai Cornouaillais. Un pur et dur, gronda Dave Polworth, énervé. Tu ne devrais même pas t’appeler Strike. C’est Nancarrow, ton vrai nom, en principe. Ne me dis pas que tu te considères comme anglais ! »
Le Victory Inn était tellement bondé en cette chaude soirée d’août que les clients préféraient boire dehors, sur les grandes marches de pierre qui descendaient vers la baie. Polworth et Strike étaient assis à l’écart de la foule devant deux pintes de bière. Ils avaient trinqué aux trente-neuf ans de Polworth et, depuis vingt épuisantes minutes, la conversation tournait autour du nationalisme cornouaillais. Strike avait hâte de passer à autre chose.
« Est-ce que je me considère comme anglais ? s’interrogea-t-il à haute voix. Non, je me définirais plus volontiers comme citoyen britannique.
— Va te faire voir, répliqua Polworth, excédé. Tu racontes n’importe quoi. Juste pour me faire sortir de mes gonds. »
Physiquement, les deux amis étaient comme le jour et la nuit. Aussi petit et mince qu’un jockey, Polworth avait un visage tanné, creusé de rides précoces, et des cheveux clairsemés laissant entrevoir un crâne bronzé. Ce jour-là, il portait un jean usé jusqu’à la trame et un T-shirt qu’il avait dû récupérer dans le panier à linge tant il était froissé. Sur son avant-bras gauche, un tatouage figurait la croix noire et blanche de saint Piran, le patron des Cornouailles. À sa main droite, une méchante cicatrice témoignait de sa rencontre avec un requin.
Quant à son ami Strike, il faisait penser à un boxeur sur le retour, ce qu’il était d’ailleurs. Imposant par sa taille, autour d’un mètre quatre-vingt-dix, il avait le nez légèrement de travers et une masse de cheveux bruns et crépus. Il n’arborait aucun tatouage et, malgré l’ombre qui recouvrait son menton en permanence même quand il était rasé de frais, il donnait l’impression, peut-être à cause de son allure, d’avoir jadis servi dans la police ou dans l’armée.
« Tu es né ici, insistait Polworth. Donc tu es cornouaillais.
— Je suis désolé mais si on suivait ce raisonnement, toi tu serais un Brummie, vu que tu es né à Birmingham.
— Va te faire voir ! explosa Polworth. Ma mère est une Trevelyan et je suis arrivé dans ce pays à l’âge de deux mois. L’identité, c’est ce qu’on ressent là-dedans. » Il appuya son pouce contre sa poitrine. « Ça fait des siècles que la famille de ma mère habite les Cornouailles…
— Ouais. Personnellement, je ne crois pas trop à ces histoires de sang et de sol…
— Tu sais, lors du dernier recensement, le coupa Polworth, ils ont demandé “Quelle est votre origine ethnique ?” et, ici, la moitié des gens – la moitié, je dis bien – a coché cornouaillais et pas anglais. Sacré progrès.
— Génial, dit Strike. C’était quoi, les autres choix ? Celte ? Romain ?
— Arrête avec ce ton condescendant, répliqua Polworth. À quoi ça te sert ? Tu vis à Londres depuis trop longtemps, mon gars… Il n’y a rien de mal à aimer sa patrie. Rien de mal à ce que les régions cherchent à récupérer un peu du pouvoir que Westminster leur a piqué. Les Écossais vont nous montrer la voie, l’année prochaine. Tu verras. Quand ils auront leur indépendance, les autres suivront. Ce sera l’élément déclencheur. Tous les peuples celtiques vont se casser.
« Tu en veux une autre ? », enchaîna-t-il en désignant le verre vide posé devant son ami.
Strike l’avait rejoint au pub pour oublier un peu ses soucis, pas pour subir ses sermons. La fidélité de Polworth envers le Mebyon Kernow, le parti nationaliste où il militait depuis l’âge de seize ans, semblait s’être renforcée depuis un an qu’ils ne s’étaient pas vus. En règle générale, Strike pouvait compter sur lui pour le distraire et le faire rire, mais dès qu’il démarrait sur l’indépendance des Cornouailles, sujet qui passionnait Strike autant que la décoration d’intérieur ou les horaires de chemin de fer, Dave perdait tout son humour. L’espace d’une seconde, Strike songea à prendre congé en prétextant qu’on l’attendait, mais la perspective de retrouver sa tante malade le déprimait plus encore que les diatribes contre les supermarchés qui refusaient d’apposer la croix de saint Piran sur les produits régionaux.
« Avec plaisir », répondit Strike avant de lui tendre son verre. Dave mit le cap sur le comptoir en saluant en chemin ses nombreuses connaissances.
Resté seul à la table, Strike laissa errer son regard. Ce pub lui rappelait tant de bons souvenirs. Certes, il avait un peu changé au fil des ans mais c’était toujours le QG où il avait autrefois retrouvé sa bande de potes, chaque soir après les cours. Ce lieu suscitait en lui les mêmes impressions ambivalentes qu’à l’époque de son adolescence. Il s’y sentait à la fois totalement chez lui et totalement déplacé.
Après s’être attardés sur les lattes du parquet, les yeux de Strike remontèrent vers les gravures marines ornant les murs. Au passage, il croisa le regard d’une femme accoudée au bar avec une amie. Elle avait un long visage pâle et des cheveux bruns mi-longs, striés de mèches grises. Sa tête ne lui disait rien mais, depuis une heure, il avait remarqué que certaines personnes le fixaient ostensiblement, voire tentaient d’attirer son attention. Strike sortit son portable et fit semblant d’écrire un texto.
Depuis quelque temps, les habitants de St. Mawes l’abordaient sous n’importe quel prétexte. Et il avait le plus grand mal à s’en dépêtrer. Le diagnostic n’était tombé que depuis dix jours mais apparemment tout le monde savait que sa tante Joan souffrait d’un cancer des ovaires et que lui-même, sa demi-sœur Lucy et les trois fils de cette dernière étaient venus offrir leur soutien au couple qu’elle formait avec son mari Ted. Depuis une semaine, chaque fois qu’il s’aventurait hors de la maison, il devait répondre aux questions, remercier les uns et les autres pour leurs marques de sympathie, promettre de transmettre le bonjour et décliner poliment les propositions en tout genre. Il en avait marre de répéter sur tous les tons « Oui, elle est en phase terminale et oui, c’est une épreuve terrible pour nous tous ».
Polworth revint en jouant des coudes et posa les pintes sur la table.
« Et c’est parti mon Diddy », lança-t-il avant de reprendre sa place sur le tabouret.
Il lui avait donné ce surnom en référence au mot didicoy, « gitan » en langue cornique. Chaque fois qu’il l’entendait, Strike se rappelait pourquoi ils étaient amis.
Trente-cinq ans auparavant, quand Strike était entré en cours d’année à l’école primaire de St. Mawes, il s’était senti très différent des enfants de son âge, autant par sa taille qu’à cause de son accent. Sa mère était venue accoucher en Cornouailles mais s’était enfuie de la maternité peu de temps après, en pleine nuit, avec son bébé sous le bras, pour retrouver la vie londonienne qu’elle aimait tant. Une vie qui consistait essentiellement à faire la fête et à squatter ici et là. Quatre ans plus tard, elle était revenue au bercail avec lui et la petite Lucy qui venait de naître. Et de nouveau, elle s’était envolée avant l’aube, mais seule cette fois.
Strike n’avait jamais vraiment su ce que contenait le petit mot que Leda avait laissé en partant sur la table de la cuisine. Sans doute était-il question d’un problème avec son propriétaire ou son petit ami du moment, ou peut-être d’un festival de rock qu’elle ne voulait surtout pas rater : avec deux enfants en bas âge, comment aurait-elle pu mener l’existence qu’elle s’était choisie ? Quelle que fût la raison de son absence prolongée, sa belle-sœur Joan, une femme aussi traditionnelle et organisée que Leda était inconstante et chaotique, avait aussitôt acheté un uniforme au jeune Strike puis l’avait inscrit à l’école la plus proche.
Les autres garçons de quatre ans et des poussières l’avaient regardé entrer, bouche bée. Certains pouffèrent de rire quand l’instituteur donna son prénom, Cormoran. Strike était embêté car sa mère avait promis de lui faire la classe à la maison. Il avait tenté d’expliquer à l’oncle Ted que sa maman était contre l’école mais Ted, d’habitude si compréhensif, s’était montré intraitable. Strike avait donc obéi et, du jour au lendemain, s’était retrouvé au milieu de tous ces gosses inconnus s’exprimant avec un accent rigolo. Lui qui n’était pourtant pas du genre pleurnichard était allé s’asseoir à son pupitre avec dans la gorge un nœud gros comme une pomme.
Pourquoi Dave Polworth, le caïd de la classe, avait-il décidé de s’en faire un copain ? Aucun des deux intéressés n’avait jamais su répondre à cette question. Ce n’était pas dû à sa stature impressionnante : les deux meilleurs potes de Dave, des fils de pêcheurs, étaient aussi costauds que Strike. De toute façon, malgré son aspect chétif, Dave s’était déjà bâti une réputation de bagarreur amplement méritée. Au bout de la première journée, il était devenu son ami et son défenseur, bien déterminé à convaincre le reste des troupes, et ce par tous les moyens, que leur nouveau camarade méritait leur respect. Strike était natif des Cornouailles, c’était le neveu de Ted Nancarrow, sauveteur en mer de son état, il ne savait pas où était sa maman et ce n’était pas sa faute s’il parlait bizarrement.
Joan était heureuse d’avoir pu profiter de son neveu pendant une semaine. Bien qu’il ait prévu de partir le lendemain matin, elle l’avait presque mis à la porte ce soir-là, car elle savait que c’était l’anniversaire du « petit Dave ». Elle attachait un grand prix aux liens tissés durant l’enfance et se réjouissait que Strike et Dave Polworth soient restés si proches, malgré les années. Pour elle, cette amitié prouvait deux choses : qu’elle avait eu raison d’inscrire son neveu à l’école contre l’avis de Leda, et que les Cornouailles étaient sa véritable patrie, même si sa vie était à Londres et qu’il avait roulé sa bosse dans pas mal d’autres endroits au fil des ans.
Polworth prit une longue gorgée de sa quatrième pinte, puis regarda par-dessus son épaule la femme brune et son amie blonde, qui continuaient à observer Strike depuis le comptoir.
« Maudits touristes, maugréa-t-il.
— Que deviendrait ton parc sans ces maudits touristes ? fit remarquer Strike.
— S’il te plaît, rétorqua Polworth. La plupart de nos visiteurs sont du coin. Des habitués. »
Polworth avait récemment démissionné d’un poste de cadre dans une société d’ingénierie basée à Bristol pour se faire embaucher comme chef jardinier dans un grand parc ouvert au public, un peu plus loin sur la côte. Plongeur émérite, surfeur accompli, champion de triathlon, il avait toujours été du genre remuant, et il l’était encore, les années et un emploi de bureau ne l’ayant pas guéri de sa passion pour les activités physiques.
« Pas de regrets, alors ? demanda Strike.
— Foutre non. J’avais trop besoin de remettre les mains dans le cambouis. De bosser à l’extérieur. J’aurai quarante ans l’année prochaine. C’était maintenant ou jamais. »
Polworth avait pris sa décision sans en parler à sa femme. Il avait décroché ce boulot, quitté le précédent et annoncé la nouvelle à sa famille un soir pendant le dîner.
« Penny est revenue de sa surprise, j’espère ?
— Elle veut toujours divorcer une fois par semaine, répondit Polworth comme si c’était parfaitement normal. Mais je trouve qu’il valait mieux la mettre devant le fait accompli que passer des siècles à discutailler. En plus, tout s’est bien goupillé. Les gamines adorent leur nouvelle école, la boîte de Penny lui a trouvé un job à la capitale. » Le mot « capitale » désignait Truro, pas Londres. « Elle est heureuse. C’est juste qu’elle refuse de l’admettre. »
Strike ne partageait pas ses certitudes. Polworth avait toujours eu le goût du risque. Il était du genre à se décider sur un coup de tête, sans réfléchir une seconde aux éventuelles conséquences. Mais Strike avait assez de problèmes à résoudre sans devoir en plus se préoccuper de ceux des autres. Il leva donc son verre de bière et, pour éviter de retomber dans des sujets à connotation politique, déclara :
« Eh bien alors, bon anniversaire, mon vieux.
— À la tienne, répondit Polworth en choquant son verre. Que penses-tu des chances d’Arsenal ? Ils vont se qualifier ? »
Strike haussa les épaules. Supporter du club londonien depuis fort longtemps, il espérait le voir arriver en finale de la Ligue des champions. Pourtant il craignait que s’il abordait ce thème, son ami ne renfourche son cheval de bataille et lui reproche encore une fois de trahir son pays natal.
« Et ta vie amoureuse ? fit Polworth pour changer l’angle d’attaque.
— Quelle vie amoureuse ? »
Polworth sourit.
« Joanie pense que tu vas finir par te caser avec ta partenaire. Cette Robin.
— Vraiment ? dit Strike.
— Elle m’en a parlé l’autre week-end, quand je suis venu réparer leur Sky Box.
— J’ignorais que tu avais fait ça pour eux, dit Strike en penchant son bock. C’est sympa de ta part. À ta santé. »
Lui qui avait espéré détourner la conversation vers un sujet plus anodin en était pour ses frais.
« Ils me l’ont dit tous les deux, renchérit Polworth. Joan et Ted. Ils sont persuadés que ce sera elle. »
Et comme Strike ne répondait pas, il insista : « Alors ? Il n’y a toujours rien entre vous ?
— Rien.
— Comment ça se fait ? », s’inquiéta Polworth. Comme pour l’indépendance des Cornouailles, Strike refusait de se fixer un objectif en la matière, et Dave trouvait cela tout aussi regrettable. « Elle est canon, cette fille. J’ai vu sa photo dans le journal. Bon, d’accord, elle joue pas dans la même cour que Milady Berserko », reconnut-il en utilisant le surnom dont il avait autrefois affublé l’ex-fiancée de Strike. « Mais d’un autre côté, elle est loin d’être aussi barge. Pas vrai, Diddy ? »
Strike se mit à rire.
« Lucy l’apprécie, reprit Polworth. Elle dit que vous allez bien ensemble.
— Quand as-tu parlé de ma vie privée avec Lucy ? demanda Strike, soudain agacé.
— Il y a un mois environ. Elle était venue avec les garçons pour le week-end et on s’était fait un barbecue. »
Au lieu de répondre, Strike reprit une gorgée de bière.
« Vous vous entendez bien, il paraît, insista Polworth en le fixant du regard.
— Ouais, c’est pas faux. »
Polworth attendit la suite, les sourcils levés.
« Mais ça foutrait tout par terre, embraya Strike. Je ne veux pas mettre l’agence en péril.
— Bon OK. Mais à part ça, tu ne dirais pas non, hein ? »
Strike laissa passer un blanc. Au comptoir, les deux femmes discutaient. Il aurait parié que c’était de lui.
« J’avoue que j’y pense de temps en temps, dit-il en les observant du coin de l’œil. Mais elle est en plein divorce. C’est compliqué pour elle, en ce moment. En fait, nous passons déjà la moitié du temps ensemble. J’apprécie énormément de l’avoir comme collègue. »
Comme ils étaient amis d’enfance, qu’ils s’étaient déjà accrochés sur la politique et que c’était l’anniversaire de Polworth, Strike essaya de dissimuler l’agacement qu’il ressentait face à cet interrogatoire en règle. Tous les gens mariés qu’il connaissait semblaient prendre un malin plaisir à caser les célibataires de leur entourage, même si leur exemple personnel ne constituait pas une bonne publicité en faveur du mariage. Le couple Polworth, par exemple, semblait fondé sur une constante animosité mutuelle. Quand Penny parlait de son mari, elle l’appelait « l’autre con » plus souvent que par son prénom et Strike ne comptait plus les soirées passées à entendre Polworth se vanter d’avoir réalisé tel ou tel projet qui lui tenait à cœur aux dépens ou contre l’avis de son épouse. L’un et l’autre paraissaient plus heureux et détendus quand ils sortaient avec des amis de leur sexe, et les rares fois où Strike avait mangé chez eux, deux groupes s’étaient formés selon un modèle de ségrégation naturelle, les femmes dans un coin de la maison, les hommes dans un autre.
« Qu’est-ce qui se passera quand Robin voudra un môme ? poursuivit Polworth.
— Je ne crois pas qu’elle en veuille. Elle aime trop son boulot.
— C’est ce qu’elles disent toutes, ricana Polworth. Ça lui fait quel âge maintenant ?
— Dix de moins que nous.
— Elle voudra des mômes, affirma Polworth. Tout le monde en veut. Et ça arrive plus vite chez les femmes. L’horloge biologique.
— Eh bien, ce sera sans moi. Ça ne m’intéresse pas. De toute façon, plus je vieillis moins je pense être fait pour le mariage.
— Moi aussi j’étais comme ça, mon vieux, répliqua Polworth. Et un jour, j’ai compris que j’avais tout faux. Je t’ai déjà raconté, hein ? Comment j’ai fait ma demande à Penny ?
— Je ne crois pas.
— Je ne t’ai jamais parlé de Tolstoï ? », s’étonna Polworth, comme si un tel oubli était inconcevable.
Strike, qui s’apprêtait à reprendre une gorgée de bière, baissa son verre et considéra son ami d’un air perplexe. Polworth était intelligent, mais comme depuis la primaire il rejetait toute forme de savoir n’ayant pas d’application pratique immédiate, n’avait presque jamais ouvert un livre, à l’exception des manuels techniques. Se méprenant sur l’expression interdite de Strike, Polworth crut bon d’expliquer :
« Tolstoï. C’est un écrivain.
— Ouais, merci, je suis au courant. Mais qu’est-ce que Tolstoï vient faire… ?
— J’étais justement en train de le dire. J’avais rompu avec Penny pour la deuxième fois. Elle n’arrêtait pas de me tanner pour qu’on se fiance, et ça ne me disait rien. Donc je vais dans ce bar, je raconte à mon pote Chris que j’en ai marre, que j’ai pas envie de me mettre la corde au cou – tu te souviens de Chris ? Le grand type qui zozote. Tu l’as croisé au baptême de Rozwyn.
« Bref, je repère un vieux bonhomme accoudé tout seul au comptoir, bourré apparemment. Un peu chochotte, le mec. Veste en velours côtelé, cheveux ondulés. Et ça m’emmerde, parce que je vois bien qu’il nous écoute. Alors, je lui demande “Qu’est-ce que tu mates ?” Il me regarde droit dans les yeux et il me répond : “Suppose que tu portes un fardeau : tant qu’on ne te l’aura pas lié sur le dos, tes mains demeureront embarrassées. Marie-toi et tu retrouveras l’usage de tes mains. Traîner ce fardeau hors mariage, c’est se vouer fatalement à l’inactivité. Prends Mazankov et Krupov. Ce sont les femmes qui ont compromis leur carrière.”
« Au début, j’ai cru que Mazankov et Krupov étaient des potes à lui. Mais il m’a dit que non, que c’était un truc qu’avait écrit ce type, Tolstoï.
« On s’est mis à causer et crois-moi si tu veux, Diddy, ç’a été un tournant dans ma vie. Comme si une ampoule s’allumait là-haut, ajouta Polworth en désignant un objet invisible planant à deux centimètres de son crâne dégarni. Il m’a ouvert les yeux. La malédiction du mâle. Pauvre de moi ! J’étais là, un jeudi soir, à essayer de lever une petite et, encore une fois, j’allais rentrer seul chez moi, malheureux comme les pierres. Je pensais au fric que j’avais claqué, et pour rien. Et je me voyais à quarante ans, en train de mater du porno devant ma télé comme un con. Alors, je me suis dit, voilà le secret. C’est à ça que sert le mariage. Est-ce que j’ai une seule chance de trouver mieux que Penny ? Est-ce que c’est si marrant de passer sa vie à draguer des meufs dans les bars ? Penny et moi on s’entend bien. Je pourrais largement trouver pire. En plus, elle est pas moche à regarder. J’aurais toujours une chatte sous la main, qui m’attendrait à la maison. Ce serait pas beau, ça ?
— Dommage qu’elle ne t’entende pas, ricana Strike. Elle retomberait amoureuse de toi illico.
— Ce vieux type un peu chochotte, eh ben, je lui ai serré la main, reprit Polworth sans relever sa remarque. Je lui ai demandé de m’écrire le nom du bouquin et tout. Je suis sorti du bar, j’ai sauté dans un taxi, direction l’appart de Penny, et j’ai cogné à sa porte. Je l’ai réveillée. Elle était en pétard. Elle croyait que je venais la voir parce que j’étais torché, que j’avais rien trouvé de mieux qu’elle et que je voulais juste tirer un coup. Je lui ai fait comme ça : mais non, pauvre quiche, je suis venu te demander en mariage.
« Je vais te dire le titre de ce bouquin, continua Polworth. Anna Karénine. » Il termina sa pinte. « Eh ben, c’est de la merde. »
Strike éclata de rire.
Polworth rota puis regarda sa montre. Il savait soigner ses sorties. N’appréciant pas davantage les formules d’adieu que les subtilités de la littérature russe, il se leva en disant :
« Bon, je file. Si je rentre avant 23 heures 30, j’aurai droit à ma pipe d’anniversaire – et je ne veux pas manquer ça, mon vieux. Pour rien au monde. »
Ils échangèrent une cordiale poignée de main. Polworth lui demanda d’embrasser Joan pour lui et de l’appeler la prochaine fois qu’il reviendrait au pays. Puis, se frayant un passage parmi les clients du pub, il sortit et disparut au coin de la rue.
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Le cœur blessé obtient moult consolation
Si un espoir est donné qui apaise l’esprit…
Edmund Spenser, La Reine des fées


Strike souriait encore de l’histoire que lui avait racontée Polworth quand il s’aperçut que la femme brune au comptoir s’était tournée dans sa direction comme pour lui adresser la parole. Ce dont la blonde à lunettes qui l’accompagnait semblait vouloir la dissuader. Strike termina sa bière, ramassa son portefeuille, vérifia que ses cigarettes étaient au fond de sa poche et se leva en s’appuyant au mur près de lui. Il attendit un peu, le temps d’assurer son équilibre. Sa jambe artificielle lui jouait parfois des tours, surtout après quatre bières. Rassuré sur sa stabilité, il se dirigea vers la sortie. Ayant salué d’un signe de tête les quelques clients qu’il connaissait de vue et ne pouvait prendre le risque de froisser, il déboucha dans la rue sombre sans que personne l’importune.
Les grandes marches de pierre inégales descendant vers la baie étaient toujours encombrées de consommateurs d’alcool et de tabac. Strike se faufila entre les groupes en sortant ses cigarettes. L’air était particulièrement doux et malgré l’heure tardive de nombreux touristes se baladaient encore sur le front de mer. Pour regagner la maison de Ted et Joan, Strike allait devoir marcher quinze bonnes minutes et grimper une côte. Il tourna brusquement sur sa droite et traversa la rue, en direction de la digue qui se dressait entre le parking des ferries et la zone d’embarquement. Adossé à la paroi, il alluma une cigarette et se mit à contempler la masse d’eau argentée virant parfois au gris ardoise. Un touriste parmi tant d’autres, tapi dans l’ombre, libre de fumer tranquillement sans devoir répondre aux sempiternelles questions sur l’état de santé de sa tante, et de profiter d’un moment de calme avant de retrouver le canapé inconfortable où il avait tenté de dormir six nuits d’affilée sans y parvenir vraiment.
Il avait été unanimement décrété qu’un dur à cuire comme lui, célibataire, sans enfant et ex-militaire de surcroît, ne verrait pas d’inconvénient à coucher dans le salon « parce que tu es capable de dormir n’importe où ». Avant de venir, Strike avait essayé de faire entendre qu’il préférait réserver une chambre dans une pension voisine, au lieu d’encombrer la maison déjà pleine comme un œuf. Mais sa tante n’avait rien voulu savoir. Joan le voyait rarement, et encore moins avec sa sœur Lucy et les trois garçons. Elle voulait l’avoir auprès d’elle et redevenir la mère poule qu’elle avait toujours été pour sa nièce et son neveu, même si la première séance de chimiothérapie l’avait considérablement affaiblie.
Ainsi donc, de guerre lasse, le grand Strike, qui se serait plus volontiers accommodé d’un lit de camp, avait étendu sa lourde carcasse chaque soir sur les coussins en crin de cheval recouverts de satin, et chaque matin avait été réveillé par les cris de ses neveux, lesquels feignaient d’oublier qu’il fallait attendre 8 heures avant de débouler dans le salon. Au moins Jack avait-il la décence de bredouiller des excuses quand il réalisait que leur chambard avait interrompu le sommeil de l’oncle Cormoran. Luke, son aîné, ne s’encombrait pas de telles politesses. Il dévalait les marches en faisant le plus de raffut possible, passait en courant devant Strike pour rejoindre la cuisine et, au lieu de dire bonjour, le dévisageait en ricanant.
Luke était infernal. Entre autres méfaits, il avait réussi à casser les écouteurs tout neufs de Strike, lequel avait toutefois renoncé à faire un esclandre par égard pour Joan. Une autre fois, il n’avait rien trouvé de mieux que de lui chiper sa jambe artificielle et sortir dans le jardin en la brandissant à bout de bras pour narguer son oncle qui l’observait par la fenêtre. Quand le sale gosse s’était enfin décidé à lui rendre sa prothèse, Strike, qui avait très envie d’uriner, incapable de gravir l’escalier pentu à cloche-pied pour se soulager dans les uniques toilettes de la maison, lui avait passé un bon savon sans trop élever la voix. L’engueulade avait dû porter ses fruits puisque le garçon s’était montré étonnamment discret pendant le reste de la matinée.
Chaque matin, Joan disait à Strike « Tu as bien dormi » sans mettre de point d’interrogation à la fin de sa phrase. C’était l’un de ses traits de caractère. Comme l’indécrottable optimiste qu’elle était, Joan s’arrangeait toujours pour que son entourage adopte son point de vue sur les choses, ses armes préférées étant la douceur et la persuasion. Strike n’avait jamais eu le cœur de la contredire. Un jour, à l’époque où il dormait dans son bureau à Londres et craignait de devoir mettre la clé sous la porte par manque de liquidités (un épisode de sa vie dont il n’avait d’ailleurs jamais parlé ni à son oncle ni à sa tante), Joan lui avait joyeusement affirmé au téléphone : « Tu t’en sors drôlement bien. » Et Strike, encore une fois, n’avait pas voulu la décevoir. Quand il avait perdu sa jambe en Afghanistan dans l’explosion d’une bombe artisanale et qu’il s’était réveillé sur un lit d’hôpital, flottant dans un brouillard de morphine, Joan penchée sur lui avait déclaré entre ses larmes : « Tu es bien à ton aise ici. Tu n’as pas mal. » Il aimait sa tante, elle lui avait servi de mère à diverses périodes de son enfance, mais dès qu’il passait un peu trop de temps en sa compagnie, il avait l’impression d’étouffer. Sa façon de ménager la chèvre et le chou, d’ignorer les réalités qui la dérangeaient, voire de les nier carrément, avait tendance à l’épuiser.
Strike distingua un point de lumière au creux d’une vague – un éclair blanc, deux yeux noirs comme de la suie : un phoque se prélassait près de la surface, à quelques mètres de lui. En le regardant flotter entre deux eaux, Strike se demanda si l’animal l’avait repéré. Et par une curieuse association d’idées, il pensa à son associée, Robin Ellacott.
Quand Polworth l’avait interrogé sur ses relations avec Robin, il ne s’était pas montré totalement sincère. Mais, après tout, ces choses-là ne regardaient que lui. En vérité, les sentiments qu’il éprouvait à l’égard de Robin étaient si complexes et nuancés que lui-même préférait ne pas trop y réfléchir. Un exemple parmi d’autres : chaque fois qu’il se sentait seul, fatigué, découragé, il n’avait qu’une seule envie, celle d’entendre sa voix.
Strike regarda sa montre. Robin avait pris un jour de repos mais, avec un peu de chance, elle ne serait pas encore couchée. En plus, il avait une bonne excuse pour lui écrire : Saul Morris, leur nouveau sous-traitant, devait se faire rembourser ses notes de frais et Strike avait oublié de laisser des instructions à ce propos. S’il lui envoyait un texto à propos de Morris, Robin le rappellerait peut-être pour prendre des nouvelles de Joan.
« Excusez-moi ? », dit une femme derrière lui.
Avant même de se retourner, Strike sut qui c’était : la brune assise au comptoir du pub. Elle avait l’accent londonien et le ton à la fois fébrile et navré des gens qui l’abordaient dans la rue pour lui parler des affaires qu’il avait résolues au cours de sa carrière.
« Oui ? », répondit-il en faisant volte-face.
Son amie blonde l’avait suivie : mais peut-être était-elle plus qu’une amie, songea Strike. Une subtile impression d’intimité émanait d’elles. La quarantaine l’une et l’autre. En jean et chemise légère. La blonde avait la silhouette élancée et le teint hâlé des femmes qui passent leurs week-ends à faire de la randonnée, de la voile ou du vélo. Celles dont on dit qu’elles ont une beauté naturelle. Pommettes hautes, lunettes, queue-de-cheval, elle considérait Strike d’un air sévère.
La brune était plus délicate. De grands yeux gris et brillants, un visage mince. Dans la pénombre, son expression intense, presque hallucinée, lui fit penser aux martyres qu’on voit sur les images pieuses.
« Êtes-vous… êtes-vous Cormoran Strike ? demanda-t-elle.
— Oui, maugréa-t-il.
— Oh, fit-elle en esquissant un petit geste de la main. C’est… c’est tellement étrange. Vous devez détester qu’on vous… je ne veux pas vous déranger, je sais que vous êtes en vacances, ajouta-t-elle avec un rire nerveux, mais… Au fait, je m’appelle Anna… et je me demandais… » Elle respira à fond. « J’aimerais vous parler… de ma mère. »
Strike resta coi.
« Elle a disparu, poursuivit Anna. Elle s’appelle Margot Bamborough. Elle exerçait comme médecin généraliste. Un soir, après sa journée de travail, elle a quitté son cabinet et depuis, personne ne l’a revue.
— Avez-vous prévenu la police ? »
Anna émit un drôle de petit rire.
« Oui… je veux dire, ils sont au courant… ils ont enquêté. Mais ils n’ont jamais rien trouvé. Ça s’est passé en 1974. »
L’eau noire vint lécher les pierres de la digue. Strike crut entendre le phoque souffler de l’air par les narines. Trois jeunes gens éméchés les dépassèrent en titubant. Ils allaient vers le parking des ferries. Le dernier avait levé l’ancre à 18 heures. Strike se demanda s’ils le savaient.
« J’ai consulté…, reprit la femme. Voyez-vous… la semaine dernière… j’ai consulté une médium. »
Et merde, grommela Strike dans son for intérieur.
Durant sa carrière de détective privé, il avait parfois eu affaire à ce genre d’hurluberlus. Les chantres du paranormal. Il les méprisait souverainement, les considérait comme des sangsues abusant des êtres faibles, naïfs ou désespérés.
Un canot s’approchait du rivage. Le bruit de son moteur perturba le calme de la nuit. Apparemment, c’était un taxi commandé par les trois jeunes gens éméchés. À l’idée du mal de mer qui les attendait, ils se mirent à rigoler en se balançant de grands coups de coude.
« La médium m’a dit que j’allais trouver une “piste”, poursuivit Anna. Elle m’a dit : “Vous saurez un jour ce qui est arrivé à votre mère. Vous allez trouver une piste et vous devrez la suivre. Bientôt vous comprendrez comment.” Alors, quand je vous ai aperçu tout à l’heure dans le pub – Cormoran Strike, au Victory – quelle incroyable coïncidence ! J’ai pensé “Il faut que je lui parle”. »
Une douce brise ébouriffa ses cheveux bruns mêlés de fils d’argent.
« Viens, Anna, intervint la blonde. Il faut qu’on y aille. »
Elle la prit par les épaules. Strike vit briller une alliance à sa main gauche.
« Nous sommes désolées de vous avoir importuné », dit-elle à l’intention de Strike.
Avec gentillesse mais fermeté, elle tenta d’entraîner sa compagne loin du détective. Anna résista un peu et dit en reniflant :
« Navrée. Je crois… je crois que j’ai trop bu.
— Attendez. »
Strike avait du mal à résister à l’envie de savoir. C’était un besoin impératif chez lui, comme une démangeaison. D’autant plus quand il se sentait las et déprimé. Comme cette nuit. 1974 était l’année de sa naissance. Ce qui signifiait que la famille de Margot Bamborough était à sa recherche depuis que lui-même était en vie.
« Vous êtes en vacances ? demanda-t-il.
— Oui, répondit la blonde. Enfin, nous avons une résidence secondaire à Falmouth. Mais nous vivons à Londres le reste de l’année.
— J’y retourne demain, dit Strike (Qu’est-ce que tu fiches ? l’interrogea une voix dans sa tête), mais je pourrais peut-être faire un crochet par Falmouth dans la matinée, si vous êtes disponibles.
— Vraiment ? », répondit Anna dans un souffle. Il comprit qu’elle pleurait en la voyant s’essuyer les yeux. « Oh, ce serait formidable. Merci. Merci beaucoup ! Je vais vous donner l’adresse. »
La blonde ne manifestait pas le même enthousiasme. Mais en voyant Anna fouiller dans son sac à main, elle réagit en disant : « C’est bon, j’ai une carte. » Elle tira un portefeuille de la poche arrière de son jean et tendit à Strike un bristol portant son nom, « Dr Kim Sullivan », sa profession, « psychologue diplômée d’État » et son adresse à Falmouth.
« Parfait, fit Strike avant de glisser la carte dans sa poche. Eh bien, je vous dis à demain matin, donc.
— J’ai une conférence téléphonique dans la matinée, annonça Kim. Je serai libre vers midi. C’est trop tard pour vous ? »
Le message était clair : vous ne lui parlerez qu’en ma présence.
« Non, ça me convient. On se voit à midi, alors.
— Merci mille fois ! », lança Anna.
Kim lui prit la main et les deux femmes s’éloignèrent. Strike les regarda passer sous un premier réverbère, puis se tourna vers le large. Le canot pneumatique transportant les jeunes fêtards n’était plus qu’un point au milieu de la baie immense, le grondement de son moteur de moins en moins audible.
Oubliant qu’il avait prévu d’écrire à Robin, Strike alluma une autre cigarette, sortit son portable et chercha Margot Bamborough sur Google.
Deux photos s’affichèrent. Sur la première, un cliché granuleux, on voyait le visage d’une femme aux traits réguliers. Des yeux un peu trop écartés, des cheveux ondulés, blond foncé, la raie au milieu. Elle portait un genre de débardeur et, par-dessus, un chemisier avec un col à larges revers.
La deuxième représentait la même femme, plus jeune, vêtue en Play Boy Bunny. Rien ne manquait : ni la fameuse guêpière, ni les oreilles de lapin, ni les bas noirs, ni la petite queue blanche. Elle portait un plateau garni de cigarettes, apparemment, et souriait à l’objectif. Une autre jeune femme, pareillement vêtue et tout aussi radieuse, se tenait derrière elle. Elle avait les dents légèrement en avant et des formes plus généreuses.
Strike fit défiler la page et finit par tomber sur le nom d’un individu qui avait défrayé la chronique en son temps. Il fut surpris de le voir associé à celui de Margot.
… jeune médecin et mère de famille, Margaret « Margot » Bamborough, dont la disparition le 11 octobre 1974 rappelait par certains aspects l’enlèvement de Vera Kenny et de Gail Wrightman par Creed.
Bamborough, qui exerçait dans le cabinet St. John’s à Clerkenwell, était censée retrouver une amie au Three Kings, un pub du quartier, à 6 heures du soir. Elle ne s’est jamais présentée.
Plusieurs témoins ont vu une camionnette blanche rouler à toute vitesse dans le secteur au moment où Bamborough aurait dû arriver à son rendez-vous.
Bill Talbot, le détective qui enquêtait sur la disparition de Bamborough, était convaincu depuis le début que la jeune femme avait été victime du tueur en série sévissant à l’époque dans le sud-est de Londres. Pourtant, on n’a retrouvé aucune trace de Bamborough dans l’appartement en sous-sol où Dennis Creed avait emprisonné, torturé et assassiné sept autres femmes.
Le mode opératoire de Creed consistant à décapiter les cadavres de ses victimes…
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Mais à présent de Britomart il est besoin,
Pour narrer les faits étranges et terribles aventures
Edmund Spenser, La Reine des fées


Si sa journée de repos s’était déroulée comme prévu, en ce moment même Robin Ellacott aurait dû être allongée sur son lit dans l’appartement qu’elle louait à Earl’s Court, occupée à lire un bon roman après avoir pris un bain chaud et fait sa lessive de la semaine. Au lieu de cela, elle se trouvait dans sa vieille Land Rover garée devant un Pizza Express, elle portait les vêtements qu’elle avait enfilés le matin même, à 4 heures 30, avant de partir pour Torquay, et elle était tellement épuisée qu’elle grelottait malgré la tiédeur de la nuit. Le rétro extérieur lui renvoya son visage blême, ses yeux bleus injectés de sang et le bonnet noir enfoncé sur ses cheveux blond vénitien.
De temps en temps, Robin piochait dans le sachet d’amandes grillées posé sur le siège du passager. Dans son métier, on prenait facilement de mauvaises habitudes alimentaires. Fastfood, barres chocolatées, grignotages en tout genre pour tromper l’ennui pendant les planques. En général, Robin s’efforçait de manger sainement, malgré ses horaires de travail souvent chaotiques, mais ce jour-là, elle en avait plus qu’assez des amandes grillées. Elle aurait tout donné pour une part de pizza comme celle qui trônait sur la table du couple installé derrière la vitre du restaurant. Elle en sentait presque le goût sur sa langue, et ce malgré la puanteur qui régnait autour d’elle, les sièges de sa Land Rover dégageant en permanence une odeur de chien mouillé et de vieilles bottes en caoutchouc, à laquelle s’ajoutaient des relents de vase.
L’objet de sa filature, que Strike et elle avaient surnommé « Houppette » à cause de son postiche posé de guingois, était entré dans la pizzeria une heure trente auparavant, en compagnie de trois autres personnes, dont un adolescent avec un bras dans le plâtre. Ce dernier était le seul qu’elle arrivait à voir de là où elle se tenait, et encore, à condition qu’elle se penche par-dessus le siège passager et tende le cou. C’est d’ailleurs ce qu’elle faisait toutes les cinq minutes environ, histoire de vérifier où ils en étaient de leur repas. La dernière fois, on leur avait servi des glaces. L’attente allait donc bientôt se terminer.
Robin essayait de trouver une cause à la déprime qu’elle sentait l’envahir. Mais il y en avait plusieurs : elle était crevée, elle avait mal partout à force de rester confinée dans cette voiture et, surtout, elle avait encore dû renoncer à un jour de congé. À cause de l’absence de Strike, elle travaillait 24 heures sur 24 depuis une semaine. Habituellement, c’était Sam Barclay, leur meilleur collaborateur, qui se coltinait Houppette. Mais ce matin, au lieu de prendre l’avion pour Glasgow où Sam avait prévu de l’attendre, leur cible s’était offert un voyage surprise à Torquay. Par conséquent, Robin n’avait eu d’autre choix que de sauter dans sa Land Rover et le suivre dans le Devon.
À dire vrai, ce n’était pas juste à cause de cela qu’elle avait le moral dans les chaussettes. Il existait deux autres raisons, l’une avouable, l’autre moins.
Premièrement, son divorce. Cette affaire devenait chaque semaine plus compliquée. Depuis que Robin avait quitté son mari infidèle, ils s’étaient revus une seule fois, dans un Pizza Express justement, près du bureau de Matthew. Leur entretien avait été glacial mais ils étaient tombés d’accord pour engager une procédure classique, sur la base d’une séparation de deux ans. Robin était trop honnête pour refuser d’admettre qu’elle portait une part de responsabilité dans l’échec de leur mariage. Matthew l’avait trompée, certes, mais elle-même ne s’était jamais vraiment investie dans leur vie de couple, faisant presque toujours passer son mari après le métier qu’elle adorait. À se demander même si elle n’avait pas saisi le premier prétexte venu pour rompre. De fait, en découvrant la liaison qu’entretenait Matthew, elle avait éprouvé un sacré choc, mais aussi un profond soulagement.
Douze mois s’étaient écoulés depuis la scène de la pizzeria et Robin avait fini par comprendre que Matthew n’avait pas l’intention de la laisser s’en tirer à si bon compte. En réalité, il l’estimait entièrement coupable de l’échec de leur union et comptait la faire payer, au propre comme au figuré. Le compte joint, où était placé l’argent issu de la vente de leur maison, avait été bloqué le temps que leurs avocats parviennent à s’entendre sur la somme que Robin pouvait espérer recevoir, étant donné qu’elle gagnait beaucoup moins que Matthew et que, selon ce dernier, elle ne l’avait épousé – argument largement développé dans sa dernière lettre – que pour bénéficier d’un train de vie qu’elle n’aurait jamais pu atteindre en vivant seule.
Chaque courrier envoyé par l’avocat de Matthew lui causait un peu plus de stress, de rage et de chagrin. Elle comprenait, même sans l’aide de son propre conseil, que son ex ne cherchait qu’à gagner du temps et à lui faire perdre en frais de procédure un argent qu’elle n’avait pas, dans l’espoir qu’elle renonce à toutes ses prétentions et accepte le dédommagement ridicule qu’il proposait.
« Je n’ai jamais connu de divorce aussi difficile, surtout pour un couple sans enfant », avait dit son avocate. Une déclaration qui n’était pas faite pour la rassurer.
Matthew occupait presque autant d’espace dans la tête de Robin qu’à l’époque où ils étaient ensemble. C’était comme si elle devinait ses pensées malgré les kilomètres de silence séparant leurs nouvelles existences radicalement divergentes. Matthew avait toujours été mauvais perdant. De ce mariage étonnamment bref, il s’était sans doute promis de sortir la tête haute, non seulement en raflant la mise mais en faisant peser sur Robin toute la responsabilité du fiasco auquel ils avaient contribué l’un et l’autre.
Telle était la raison principale de sa mauvaise humeur actuelle, bien évidemment. Mais il y avait encore autre chose, une chose inavouable à laquelle elle refusait de penser mais qui lui revenait sans cesse à l’esprit.
L’incident s’était déroulé la veille, au bureau. Saul Morris, leur nouveau sous-traitant, devait passer se faire rembourser ses frais mensuels. Dans le but de procéder au règlement, Robin était revenue spécialement à Denmark Street après avoir vu Houppette regagner sagement le domicile conjugal à Windsor.
Morris, ancien officier de police, travaillait pour eux depuis six semaines. C’était un bel homme brun aux yeux bleu clair, mais Robin ne supportait pas le comportement qu’il avait avec elle. Quand Morris lui parlait, il se sentait obligé d’adopter un ton caressant, si bien que leurs conversations les plus banales prenaient immédiatement un tour presque intime. Il les émaillait de sous-entendus, de petits commentaires personnels et d’expressions à double sens. Robin regrettait amèrement d’avoir discuté un jour avec lui de leurs procédures de divorce respectives car, depuis, il s’autorisait à la traiter comme une copine de galère.
Elle avait espéré revenir de Windsor avant le départ de Pat Chauncey, leur nouvelle secrétaire administrative, mais hélas il était déjà 18 heures 10 quand, après avoir gravi l’escalier métallique, elle était tombée sur Morris qui l’attendait devant la porte fermée.
« Désolée, avait-elle lancé en tournant la clé. Les embouteillages. »
Elle avait sorti l’argent de leur nouveau coffre en disant qu’elle était pressée, qu’elle devait rentrer chez elle, mais lui, au lieu de partir aussitôt, était resté planté là, collé comme une ventouse, à lui parler des textos que son ex-épouse lui avait envoyés tard dans la nuit. Jonglant entre politesse et froideur, Robin l’avait écouté d’une oreille distraite jusqu’à ce que le téléphone posé sur son ancien bureau lui fournisse le prétexte qu’elle espérait. En temps normal, elle aurait laissé le répondeur faire son office.
« Je dois prendre cet appel, désolée, l’avait-elle interrompu. Je vous souhaite une bonne soirée. » Et elle avait décroché.
« Agence Strike, Robin à l’appareil.
— Bonjour, Robin, avait susurré une femme à la voix un peu rauque. Le patron est là ? »
Robin n’avait parlé qu’une seule fois à Charlotte Campbell, trois ans plus tôt. Et pourtant, elle l’avait aussitôt reconnue. Par la suite, Robin passerait et repasserait ces quelques mots dans sa tête en les analysant jusqu’au ridicule. Elle avait cru détecter une pointe d’ironie, comme si Charlotte se moquait d’elle. Le fait qu’elle l’ait appelée par son prénom et qu’elle ait désigné Strike comme « le patron » n’en finissait pas d’alimenter la colère froide qui lui rongeait l’estomac.
« Non, malheureusement, avait répondu Robin en cherchant un stylo tandis que son cœur s’affolait dans sa poitrine. Puis-je prendre un message ?
— Pourriez-vous lui demander de rappeler Charlotte Campbell ? J’ai quelque chose qui l’intéressera. Il connaît mon numéro.
— Je n’y manquerai pas.
— Merci beaucoup, avait conclu Charlotte sur ce même ton légèrement sarcastique. Au revoir. »
Robin avait consciencieusement noté : « Charlotte Campbell a appelé, elle a quelque chose pour vous » sur un bout de papier qu’elle avait ensuite posé en évidence sur le bureau de Strike.
Charlotte était l’ex-fiancée de Strike. Ils avaient rompu trois ans auparavant, le jour même où Robin avait commencé à travailler pour l’agence comme secrétaire intérimaire. Dire que Strike rechignait à évoquer ce sujet devant elle aurait été un euphémisme. Pourtant, Robin savait qu’ils avaient vécu ensemble pendant seize ans (« par intermittence », comme le soulignait Strike pour indiquer que leur relation s’était interrompue à plusieurs reprises avant de se terminer pour de bon), que Charlotte s’était fiancée à son mari actuel deux semaines après que Strike l’avait quittée et qu’elle était à présent mère de jumeaux.
Sur cette trame de base s’étaient greffés par la suite d’autres éléments. En effet, après avoir quitté son mari, Robin avait passé cinq semaines chez les meilleurs amis de Strike, Nick et Ilsa Herbert. Robin et Ilsa étaient devenues amies et se voyaient régulièrement depuis, pour boire un verre ou un café. Ilsa, qui n’avait pas sa langue dans sa poche, ne se gênait pas pour dire qu’elle espérait qu’un jour, et bientôt de préférence, Strike et Robin réaliseraient enfin qu’ils étaient « faits l’un pour l’autre ». Chaque fois qu’elle parlait ainsi, Robin lui répondait qu’elle faisait erreur, que sa relation avec Strike était d’ordre professionnel et amical et qu’ils étaient très heureux ainsi. Mais bien sûr, Ilsa n’en croyait rien.
Robin adorait Ilsa mais elle était sincère quand elle la suppliait d’arrêter de jouer les entremetteuses. Et elle avait très peur que Strike la croie à l’initiative des repas à quatre que son amie organisait de plus en plus souvent et qui finissaient par ressembler à des dîners entre couples. Strike avait décliné les deux dernières invitations et, bien que la charge de travail à l’agence réduisît considérablement le temps qu’il consacrait à ses loisirs, Robin avait la désagréable impression qu’il s’était rendu compte des manigances d’Ilsa. Quand elle songeait à la période, certes brève, où elle avait été mariée, Robin ne se rappelait pas avoir traité ses amis célibataires avec une telle grossièreté, faisant fi de leurs choix et de leur sensibilité au point d’exercer son emprise sur leur vie amoureuse.
L’une des méthodes préférées d’Ilsa pour ramener la conversation sur Strike consistait à évoquer Charlotte. Et là, malheureusement, Robin avait tendance à l’encourager, même si elle se le reprochait ensuite. Mais au lieu de satisfaire sa curiosité, ces confidences lui donnaient la nausée, comme lorsqu’on se goinfre d’aliments trop riches tout en sachant qu’on a tort de le faire.
Parmi les détails croustillants ayant émaillé les relations tumultueuses entre Strike et Charlotte, il y avait les multiples ultimatums lancés par cette dernière (« Choisis, c’est moi ou l’armée »), ses deux tentatives de suicide (« Celle d’Arran n’en était pas vraiment une, avait précisé Ilsa, méprisante. Juste de la manipulation ») et les dix jours que Charlotte avait passés dans une clinique psychiatrique, internée d’office. Robin connaissait par cœur certains épisodes particulièrement dramatiques, qu’Ilsa avait intitulés comme des romans de gare « La nuit du couteau à pain », « La robe en dentelle noire » ou « Le message sanglant ». Pour Ilsa, Charlotte n’était pas folle mais simplement méchante. Nick ne partageait pas son opinion, ce qui suscitait souvent de vives disputes entre eux. « Si Charlotte savait cela, je suis sûre qu’elle jubilerait », avait ajouté Ilsa.
Et voilà qu’à présent, Charlotte téléphonait au bureau en demandant que Strike la rappelle. Garée devant la vitrine du Pizza Express, Robin, accablée de fatigue, se remémora pour la millième fois le fameux coup de fil, comme on ne peut s’empêcher de taquiner un aphte avec la langue. Si elle avait cherché à le joindre à l’agence, cela signifiait qu’elle ignorait qu’il était dans les Cornouailles au chevet de sa tante malade et que, donc, ils ne se parlaient pas régulièrement. Mais d’un autre côté, le ton ironique qu’elle avait eu au téléphone suggérait une certaine connivence entre eux.
Le portable posé sur le siège passager, à côté du sachet d’amandes grillées, se mit à vibrer. Ravie de pouvoir passer à autre chose, Robin s’en empara et vit que Strike lui avait envoyé un texto.
Vous dormez ?

Robin répondit :
Oui

Comme elle s’y attendait, la sonnerie retentit aussitôt.
« Eh bien, vous devriez vous reposer, dit Strike sans préambule. Ça fait combien, trois semaines que vous suivez Houppette jour et nuit ?
— Et j’y suis toujours.
— Quoi ? s’indigna Strike. Vous êtes à Glasgow ? Où est Barclay ?
— À Glasgow. Il l’attendait de pied ferme à l’aéroport mais Houppette n’a pas pris l’avion. Il est parti en voiture pour Torquay, à la place. En ce moment, il mange une pizza. Je suis garée devant le restaurant.
— Mais qu’est-ce qu’il fiche à Torquay, alors que sa maîtresse habite en Écosse ?
— Il rend visite à sa famille numéro un, dit Robin qui aurait bien aimé voir la tête de Strike en ce moment. Il est bigame. »
Son annonce fut suivie d’un silence absolu.
« À 6 heures ce matin, je me suis postée devant la maison de Windsor, reprit Robin. Je comptais le suivre jusqu’à Stansted, le regarder monter dans l’avion et appeler Barclay pour le prévenir qu’il décollait. Mais au lieu de cela, je l’ai vu sortir en trombe de chez lui. Il a sauté dans sa voiture, il a roulé jusqu’à une consigne, il a mis sa valise dans un casier et il est ressorti avec d’autres bagages et sans son postiche. Après quoi, il a pris la route de Torquay.
« Notre cliente de Windsor aura bientôt la désagréable surprise d’apprendre qu’elle n’est pas légalement mariée. Houppette a une épouse à Torquay depuis vingt ans. J’ai discuté avec les voisins en me faisant passer pour une employée du recensement et je suis tombée sur une femme qui était présente à leur mariage. Elle m’a dit que Houppette voyageait beaucoup pour ses affaires mais que c’était un homme charmant. Totalement dévoué à ses fils.
« Il a deux garçons, embraya Robin après avoir attendu quelques secondes pour voir si Strike sortirait de son mutisme. De grands ados. Son portrait tout craché. Ils suivent des études. L’un des deux est tombé de moto, hier – toujours selon la voisine –, il a un bras dans le plâtre et des plaies et des bosses sur tout le corps. J’imagine que c’est en apprenant cela que Houppette a renoncé à son séjour en Écosse et a filé dans le Devon au chevet de son fils.
« Ici, Houppette s’appelle Edward Campion – en fait, John est son deuxième prénom, j’ai cherché sur le Net. La petite famille vit dans une charmante villa, avec jardin et vue sur la mer.
— Bordel de merde, souffla Strike. Donc, sa copine enceinte à Glasgow…
— … n’est pas le plus gros souci de Mrs. Campion de Windsor, compléta Robin. Houppette mène une triple vie. Deux épouses et une maîtresse.
— Mais il est moche comme un pou. Bon je sais, le physique ne fait pas tout, mais quand même. Vous dites qu’il est en train de dîner ?
— Il a mangé une pizza avec sa femme et ses enfants. Je suis devant le resto. Je n’ai pas encore pu le prendre en photo avec ses fils mais je vais le faire. Ça suffira comme preuve. Ils sont sa copie conforme, comme les deux autres à Windsor, mais en plus vieux. À votre avis, comment leur explique-t-il ses absences ?
— Il dit qu’il bosse sur une plate-forme pétrolière ? proposa Strike. À l’étranger ? Au Moyen-Orient ? Ce qui expliquerait pourquoi il fréquente les cabines de bronzage. »
Robin soupira.
« Je pense à notre cliente. Ça va lui faire un choc.
— Et à sa maîtresse de Glasgow aussi, ajouta Strike. Elle va accoucher d’un jour à l’autre.
— C’est étrange. J’ai l’impression qu’il choisit toujours le même type de femme. Si on les place toutes les trois côte à côte, Torquay, Windsor, Glasgow, on dirait la même personne avec vingt ans de moins à chaque fois.
— Où allez-vous dormir ce soir ?
— Dans un Travelodge ou un B&B, répondit Robin dans un bâillement. À condition que je trouve une chambre de libre, ce qui n’est pas gagné en cette saison. J’ai bien pensé rentrer directement à Londres en roulant toute la nuit, mais je suis trop vannée. Je suis debout depuis 4 heures du matin, et hier j’ai fait dix heures dans la journée.
— Pas question de conduire, ni de dormir dans votre voiture, répondit Strike. Prenez une chambre.
— Comment va Joan ? demanda Robin. Si vous avez besoin de prolonger votre séjour dans les Cornouailles, n’hésitez pas. On s’organisera.
— Comme on est tous là, elle refuse de se reposer. Ted dit qu’elle a besoin de calme. J’y retournerai dans deux semaines.
— Donc, vous appeliez pour prendre des nouvelles de Houppette ?
— Pas vraiment. En fait, je voulais vous parler d’un truc qui vient de se passer. Je sortais du pub… »
En quelques courtes phrases, Strike décrivit sa rencontre avec la fille de Margot Bamborough.
« J’ai vérifié sur Internet, dit-il. Margot Bamborough, médecin, vingt-neuf ans, mariée, une fille d’un an. Elle a quitté son cabinet de Clerkenwell à la fin de sa journée de travail en disant qu’elle allait boire un verre avec une amie avant de rentrer à la maison. Le pub n’était qu’à cinq minutes à pied. L’amie en question l’a attendue mais Margot n’est jamais venue. »
Le regard braqué sur la vitre de la pizzeria, Robin demanda après une courte pause :
« Et sa fille s’imagine que nous trouverons la clé de l’énigme quarante ans plus tard ?
— Le fait de m’avoir croisé dans ce pub peu après sa visite chez la voyante semble avoir renforcé sa détermination.
— Mouais, fit Robin. Et d’après vous, après tout ce temps, combien de chances avons-nous de découvrir ce qui s’est passé ?
— Quasiment aucune, reconnut Strike. Mais par ailleurs, les gens disparaissent rarement sans laisser de traces. »
Strike avait dans la voix une inflexion que Robin connaissait bien. Elle supposa que cette histoire avait excité sa curiosité.
« Donc, vous avez pris rendez-vous avec elle demain ?
— Ça ne coûte rien d’aller voir ! »
Robin ne répondit pas.
« Je sais ce que vous pensez, dit-il, sur la défensive. Une femme désespérée, une voyante… Vous craignez qu’on nous reproche d’exploiter la faiblesse…
— Loin de moi cette idée ! se récria Robin.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas écouter ce qu’elle a à dire ? Contrairement à certains, je ne lui demanderai pas d’argent. Je creuserai un peu et si je ne trouve aucune…
— Je vous connais, le coupa Robin. Moins vous trouvez, plus vous cherchez.
— À moins de tomber sur une piste dans un délai raisonnable, je laisserai son épouse gérer le problème. Au fait, oui, c’est un couple de femmes, expliqua-t-il. Sa compagne est psycho…
— Cormoran, je dois raccrocher, dit Robin. Je vous rappelle. » Sans attendre sa réponse, elle coupa la communication et jeta son portable sur le siège passager.
Houppette venait de sortir de la pizzeria, suivi de son épouse et de ses fils. En devisant joyeusement, ils se dirigèrent vers leur voiture garée quelque part derrière la Land Rover. Robin, qui avait laissé cinq véhicules entre eux, leva son appareil photo et prit plusieurs clichés du petit groupe de face un instant avant qu’il passe près d’elle.
Quand ils arrivèrent à sa hauteur, l’appareil avait disparu et Robin était penchée sur son téléphone, comme pour écrire un texto. Dans le rétroviseur, elle vit les Houppette grimper dans la Range Rover familiale et mettre le cap sur leur grande villa en bord de mer.
Incapable de réprimer un nouveau bâillement, Robin composa le numéro de Strike.
« Vous avez tout ce que vous vouliez ? demanda-t-il.
— Ouais, dit Robin qui faisait défiler les vues en se servant de sa main gauche. J’en ai une ou deux où on le voit avec ses fils. Bon sang, il a vraiment des gènes dominants. Ses quatre gamins lui ressemblent trait pour trait. »
Elle remit l’appareil dans son sac.
« Vous réalisez que je ne suis qu’à deux heures de St. Mawes ?
— Disons plutôt trois.
— Si vous voulez…
— Non je ne veux pas. Je refuse que vous veniez jusqu’ici pour repartir ensuite à Londres. En plus, vous m’avez dit que vous étiez fatiguée. »
Pourtant, Robin aurait juré que l’idée ne lui déplaisait pas. Pour se rendre dans les Cornouailles, il avait pris le train, le taxi et le ferry. Depuis qu’il était unijambiste, Strike ne supportait plus les longs trajets en voiture, surtout quand c’était lui qui tenait le volant.
« Tout de même, j’aimerais bien rencontrer cette Anna. Après cela, je vous ramènerai à la maison. Qu’en pensez-vous ?
— Bon, d’accord. Oui, ça me va, répondit Strike, tout content. Si nous décidons de prendre cette affaire, on s’en occupera tous les deux. Ça risque d’être assez lourd. Un dossier classé depuis quarante ans. Mais comme apparemment vous venez de clore le dossier Houppette…
— Oui, soupira Robin. Cette histoire-là se termine, sauf pour la demi-douzaine de personnes dont la vie sera gâchée.
— Vous n’y êtes pour rien, dit Strike pour lui remonter le moral. C’est lui qui s’en est chargé. Qu’est-ce qui vaut mieux pour ces trois femmes ? Découvrir la vérité maintenant ou lorsqu’il cassera sa pipe ? Avec tout le foutu bordel que ça va causer.
— Je sais, dit Robin en bâillant encore une fois. Donc, c’est entendu, je vous rejoins à St. M… »
Son « non » fut rapide et ferme.
« Elles habitent – Anna et sa compagne – à Falmouth. On se retrouve là-bas. Ça vous fera un peu plus court.
— OK, dit Robin. À quelle heure ?
— 11 heures 30, c’est possible ?
— Pas de problème.
— Je vous enverrai l’adresse par texto. Maintenant, allez dormir. »
En mettant le contact, Robin s’aperçut que son humeur s’était nettement améliorée depuis ce coup de fil. Elle avait l’impression qu’un jury composé de Matthew, Ilsa et Charlotte Campbell la contemplait, tapi dans la pénombre. Pour éviter de leur montrer sa joie, elle se dépêcha de passer la marche arrière et de quitter sa place de stationnement.
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Nés de deux pères et d’une même mère,
Mais de nature contraire l’un à l’autre…
Edmund Spenser, La Reine des fées


Le lendemain matin, Strike se réveilla peu avant 5 heures. Les premières lueurs de l’aube pénétraient dans le salon à travers les rideaux trop fins. Chaque nuit, le canapé en crin de cheval punissait une partie différente de son corps. Ce jour-là, il avait mal au bas du dos, comme s’il avait reçu un coup de poing dans les reins. Il sauta sur son téléphone, regarda l’heure et, sachant que la douleur l’empêcherait de se rendormir, se cala en position assise.
Il passa une minute à s’étirer et à se gratter la nuque, le temps de reprendre ses marques au milieu du salon surchargé. Puis, ayant entré « Margot Bamborough » dans le moteur de recherche, il examina un instant le visage souriant de la doctoresse, sa chevelure ondulée, ses yeux trop écartés, et ensuite seulement regarda la liste des résultats. Un site consacré aux tueurs en série mentionnait son nom. Il cliqua sur le lien et vit s’afficher un long article illustré par des photos de Dennis Creed prises à divers moments de sa vie, depuis le petit blondinet aux cheveux bouclés jusqu’au repris de justice, un homme mince affligé d’une bouche molle aux lèvres épaisses et d’une paire de lunettes carrées.
Strike trouva une biographie du tueur en série sur le site d’un bouquiniste. L’ouvrage, intitulé Le Démon de Paradise Park, avait été publié en 1985 par un journaliste d’investigation à présent décédé mais connu pour son sérieux. Le visage de Creed apparaissait en couleur sur la couverture avec, dans le fond, les portraits en noir et blanc des sept femmes qu’il avait torturées et assassinées. Margot Bamborough faisait partie du nombre. Le bouquin d’occasion coûtait 1 livre. Strike commanda, régla et inscrivit l’adresse de l’agence sur le formulaire de livraison.
Après quoi, il mit son téléphone en charge, ajusta sa prothèse, prit ses cigarettes, son briquet, contourna les tables gigognes branlantes surmontées d’un vase de fleurs séchées et, prenant bien soin de ne pas heurter du coude les assiettes décoratives accrochées au mur, descendit les trois marches qui menaient dans la cuisine. Le lino, qu’il connaissait depuis son enfance, était glacé sous son pied nu.
Strike se prépara une tasse de thé puis sortit dans le jardin, en caleçon et en T-shirt, pour profiter de la fraîcheur. Appuyé contre un mur, il humait l’air iodé entre deux bouffées en songeant à Leda. Au cours des dix derniers jours, il avait souvent pensé à sa mère. Si elle avait vécu, elle aurait eu l’âge de Joan. À part cela, les deux femmes étaient aussi différentes que la lune et le soleil.
« As-tu déjà fumé, Cormy ? lui avait-elle demandé un jour, à travers un nuage de fumée bleue d’origine incertaine. Ce n’est pas bon pour la santé, mais bon Dieu, qu’est-ce que j’aime ça ! »
Certaines personnes s’étonnaient que les services sociaux n’aient jamais mis de l’ordre dans la vie de Leda Strike. Ils l’auraient sans doute fait si la petite famille était restée à la même adresse assez longtemps pour qu’ils la repèrent. Seulement voilà, Leda avait la bougeotte. Elle inscrivait ses enfants à l’école et quelques semaines plus tard, sur un coup de tête, les emmenait ailleurs, vers une nouvelle ville, un nouveau squat. Tantôt elle s’incrustait chez des amis, tantôt, plus rarement, elle louait un vrai appartement. Seules deux personnes savaient où ils étaient à tel ou tel moment : Ted et Joan, les adultes les plus raisonnables que Strike et Lucy aient connus étant petits. Pourquoi n’avaient-ils jamais alerté l’aide à l’enfance ? Mystère. Ted redoutait peut-être que sa sœur lui tourne le dos et Joan que les deux enfants lui en veuillent jusqu’à la fin de leurs jours de les avoir séparés de leur mère.
L’un des événements de sa prime jeunesse dont Strike gardait un souvenir vivace avait eu lieu à St. Mawes, justement. C’était aussi l’une des rares fois où il avait pleuré. Leda avait débarqué sans prévenir après plusieurs semaines d’absence, alors que l’année scolaire avait débuté un mois auparavant. Surprise et furieuse que Ted et Joan aient osé les inscrire à l’école sans l’avoir consultée au préalable, elle avait fait monter ses enfants dans le ferry en leur promettant monts et merveilles dès qu’ils seraient à Londres. Entre deux sanglots, Strike avait tenté de lui expliquer que Dave Polworth avait prévu de l’emmener explorer des cavernes de contrebandiers pendant le week-end, cavernes qui n’existaient sans doute que dans l’imagination de Dave mais qui n’en étaient pas moins réelles pour le garçonnet qu’il était alors.
« Tu les verras, avait promis Leda en lui mettant un paquet de bonbons sous le nez. Et tu reverras aussi ton copain machin chose, t’inquiète.
— Dave, avait répondu Strike dans un hoquet. Il s’appelle D-Dave. »
Pense à autre chose, s’ordonna Strike en allumant une deuxième cigarette au bout incandescent de la première.
« Stick, tu vas attraper la mort, à sortir comme ça en caleçon ! »
Il se retourna. Sa sœur se tenait sur le seuil, emmitouflée dans une robe de chambre en lainage, chaussée de pantoufles en peau de mouton. Ils étaient si différents physiquement que les gens peinaient à croire qu’ils étaient parents, et encore moins frère et sœur par leur mère. Petite, blonde, teint clair, joues roses, Lucy ressemblait comme deux gouttes d’eau à son père, un musicien moins célèbre que celui de Strike, mais un peu plus attaché à sa progéniture.
« Bonjour », dit-il. Mais Lucy revenait déjà avec dans les bras son pantalon, son sweat-shirt, ses chaussures et ses chaussettes.
« Luce, il ne fait pas froid…
— Tu vas choper une pneumonie. Mets ça ! »
Comme Joan, Lucy s’estimait en devoir d’assurer le bien-être des gens qui lui étaient chers. En râlant un peu moins fort qu’il ne l’aurait fait s’il n’avait pas été sur le point de rentrer à Londres, Strike enfila son pantalon du mieux qu’il put, craignant toutefois de perdre l’équilibre et de s’affaler sur le gravier de l’allée. Il finissait de chausser son vrai pied quand Lucy réapparut avec deux tasses de thé.
« Je ne pouvais pas dormir, de toute façon », dit-elle en lui tendant la sienne avant de s’asseoir sur le banc de pierre. C’était la première fois de la semaine qu’ils se retrouvaient seul à seule. Lucy avait passé le plus clair de son temps collée à Joan, à faire la cuisine et le ménage, pendant que Joan, qui ne pouvait concevoir de rester assise dans une maison pleine de gens, la suivait partout en essayant de participer. Et quand Joan n’était pas là, chose rare, c’étaient les fils de Lucy qui prenaient le relais. Tantôt Jack voulait parler avec l’oncle Cormoran, tantôt les deux autres réclamaient une chose ou une autre à leur mère.
« C’est horrible, n’est-ce pas ? dit Lucy en contemplant la pelouse et les parterres de fleurs que Ted entretenait avec amour.
— Ouais, soupira Strike. Mais croisons les doigts. La chimio…
— Elle ne guérira pas. Ça ne fera que prolong… »
Lucy secoua la tête et s’épongea les yeux avec la feuille de papier toilette qu’elle avait trouvée dans la poche de sa robe de chambre.
« Je l’appelle deux fois par semaine depuis vingt ans, Stick. Les garçons ont toujours connu cette maison. C’est la seule mère que j’ai eue. »
Strike savait qu’il aurait dû se taire mais ne put s’empêcher de rétorquer :
« Mis à part notre vraie mère, tu veux dire.
— Leda n’était pas ma mère », répliqua froidement Lucy. Strike ne l’avait jamais entendue s’exprimer aussi clairement sur le sujet, même s’il connaissait sa position. « J’ai cessé de la considérer comme telle à l’âge de quatorze ans. Même avant… C’est Joan ma vraie mère. »
Et comme Strike ne répondait pas, elle ajouta :
« Toi tu as choisi Leda. Je sais que tu aimes beaucoup Joan, mais toi et moi n’avons pas le même genre de relation avec elle.
— J’ignorais qu’il s’agissait d’une compétition, maugréa Strike en cherchant une autre cigarette.
— Je dis les choses comme je les sens ! »
Et tu me dis aussi comment je dois les sentir.
Il avait déjà eu droit à quelques remarques de ce type au cours de leur semaine de cohabitation forcée. Lucy lui avait notamment reproché la rareté de ses visites à St. Mawes. Il s’était bien gardé de lui répondre, redoutant que la discussion ne s’envenime. Son objectif était de ne se fâcher avec personne dans cette maison.
« Je détestais quand elle venait nous chercher ici, reprit Lucy. Alors que toi, tu étais content de partir. »
Il nota encore une fois cette habitude qu’elle avait de marteler ses propres certitudes sans jamais lui demander son avis.
« Non, je n’étais pas content de partir », répondit Strike en songeant à la scène du ferry, à Dave Polworth et aux cavernes de contrebandiers. Mais on aurait dit que Lucy redoutait qu’il ne lui dérobe une chose qui n’appartenait qu’à elle.
« Ce que je cherche à te dire, c’est que tu as perdu ta mère il y a plusieurs années. Et que maintenant c’est moi… qui vais peut-être… perdre… la mienne. » Elle s’épongea les yeux avec la boule de papier toilette détrempée.
Les reins douloureux, les yeux irrités par le manque de sommeil, Strike se remit à fumer sans rien dire. Il savait que Lucy aurait voulu extirper Leda de sa mémoire. Lui-même, parfois, quand il se remémorait certains épisodes pénibles, se demandait s’il ne la détestait pas autant qu’elle. Mais ce matin-là, bizarrement, il sentait la présence de Leda autour de lui, portée par la fumée de sa cigarette. Il l’entendit même rétorquer vertement à Lucy : « Pleure un coup, ma chérie, tu pisseras moins », puis s’adresser à lui en disant : « Viens donc faire un bisou à ta vieille maman, Cormy. » Non, tout compte fait, il ne pouvait pas la détester.
« Je n’arrive pas à croire que tu aies passé la soirée avec Dave Polworth hier, explosa Lucy. Ta dernière soirée ici !
— Joan m’a quasiment fichu à la porte, s’énerva Strike. Elle adore Dave. De toute façon, je reviens dans deux semaines.
— Vraiment ? fit Lucy, les cils mouillés de larmes. À moins que tu ne sois trop occupé et que tu oublies ? »
La fumée de sa cigarette s’élevait dans l’air de plus en plus clair. Le ciel avait revêtu cette teinte bleue uniforme qui annonce le lever du jour. Au loin, sur sa droite, par-dessus les toits des maisons qui bordaient Hillhead, une rue en pente, Strike apercevait la fine bande de brume séparant la mer et le ciel.
« Non, dit-il, je n’oublierai pas.
— Je dois reconnaître que tu es très fort pour gérer les situations de crise. Mais quand il s’agit de t’engager sur le long terme, c’est une autre affaire. Joan aura besoin qu’on la soutienne en permanence, pas juste de temps en…
— J’en suis conscient, Luce, l’interrompit Strike qui commençait à perdre patience malgré ses bonnes résolutions. Figure-toi que je connais bien la maladie, la convalescence et…
— Ouais, c’est sûr. Tu as été génial quand Jack était à l’hôpital, mais dès que les choses redeviennent normales tu ne te préoccupes plus de rien.
— Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai sorti Jack voilà à peine deux semaines.
— Et Luke ? Tu aurais pu faire l’effort d’assister à son anniversaire ! Il avait dit à tous ses amis que tu viendrais et…
— Il a eu tort. Quand on s’était parlé au téléphone, je t’avais pourtant clairement expliqué que…
— Tu avais dit que tu essaierais…
— Non, c’est toi qui voulais que j’essaie, répliqua Strike. Tu as dit texto : “Tu viendras si tu peux.” Eh bien, je n’ai pas pu, voilà. Je t’avais prévenue. Et si Luke a compris autre chose, ce n’est pas ma faute…
— J’apprécie que tu te promènes avec Jack de temps en temps, le coupa Lucy, mais il ne t’est jamais venu à l’esprit que les deux autres avaient peut-être envie de venir avec vous ? Adam a pleuré quand Jack est rentré du bunker de Churchill ! Et l’autre jour, en arrivant, pourquoi as-tu offert un cadeau à Jack et rien à ses frères ?
— Je suis parti en catastrophe après le coup de fil de Ted. J’ai juste eu le temps de prendre les badges que j’avais promis à Jack et de sauter dans le train.
— À ton avis, qu’est-ce qu’ils ont ressenti ? Ils se sont dit que tu ne les aimais pas autant que Jack, forcément !
— Et ils ont eu raison, explosa Strike. Adam est un petit pleurnichard et Luke un sale con. »
Strike écrasa sa cigarette contre le mur, balança le mégot par-dessus la haie et s’engouffra dans la maison en laissant Lucy la bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau.
Quand il pénétra dans le salon encore sombre, Strike commença par buter contre les tables gigognes. Le vase contenant les fleurs séchées bascula, tomba sur la moquette imprimée et les fines corolles finirent broyées sous son pied. Strike s’efforçait de nettoyer le gâchis quand Lucy passa discrètement derrière lui et s’engagea dans l’escalier, drapée dans son orgueil maternel froissé. Strike reposa le vase vide sur la table, attendit que Lucy referme la porte de sa chambre, puis grimpa au premier en fulminant et s’enferma dans la salle de bains.
Craignant de réveiller Ted et Joan en utilisant la douche, il se contenta d’uriner. Mais au moment de tirer la chasse d’eau, il se souvint que la tuyauterie, aussi vétuste que le reste de la maison, faisait un bruit d’enfer. Trop tard. Pendant que la citerne des WC se remplissait, Strike se contenta d’une toilette de chat devant le lavabo. Si toute la famille n’était pas réveillée après un tel raffut, se dit-il, c’est qu’ils avaient avalé un tube de somnifères.
Bien évidemment, en sortant de la salle de bains, il tomba sur Joan. Sa tête presque chauve lui arrivait au niveau du sternum. Contrastant violemment avec le gris de ses cheveux rares et le bleu délavé de ses yeux autrefois myosotis, sa robe de chambre rouge matelassée lui donnait l’allure tragique d’une actrice de kabuki.
« Bonjour, dit Strike sur un ton enjoué qui sonnait faux. Je t’ai réveillée, n’est-ce pas ?
— Non, non, ça faisait déjà un moment que je ne dormais plus. Comment va Dave ? demanda-t-elle.
— Très bien. Son nouveau boulot le passionne.
— Et Penny ? Et les filles ?
— Elles sont ravies d’avoir retrouvé les Cornouailles.
— Tant mieux, dit Joan. La maman de Dave craignait que Penny ne veuille pas quitter Bristol.
— Non, tout se passe bien. »
La porte de la chambre derrière Joan s’ouvrit. Luke apparut en pyjama. Il se frottait les yeux avec ostentation.
« Vous m’avez réveillé, annonça-t-il.
— Oh, je suis désolée, mon chéri, dit Joan.
— Je peux avoir des Coco Pops ?
— Bien sûr », roucoula Joan.
Luke dévala les marches en produisant un maximum de bruit. Il avait disparu depuis moins d’une minute quand on l’entendit remonter de la même manière. Son visage criblé de taches de rousseur affichait une joie sans mélange.
« Mamie, l’oncle Cormoran a cassé tes fleurs. »
Sale petite merde.
« Ouais, navré. Tes fleurs séchées, expliqua Strike à sa tante. Je me suis pris les pieds dans… Le vase est intact mais…
— Oh, je m’en fiche, répondit Joan en commençant à descendre. Je vais chercher le balai mécanique.
— Non, non, intervint Strike. J’ai déjà…
— Il en reste plein sur la moquette, dit Luke. J’ai même marché dessus. »
C’est sur toi que je vais marcher, tête de nœud.
Strike et Luke suivirent Joan dans le salon. Strike insista pour passer le balai mécanique, un engin archaïque qu’elle avait acheté dans les années 1970. Pendant qu’il ramassait les dernières miettes de fleurs, Luke, planté sur le seuil de la cuisine, l’observait d’un œil goguenard en mangeant ses Coco Pops. Cinq minutes plus tard, Jack et Adam rejoignaient leur frère aîné pour la traditionnelle cavalcade matinale. Lucy descendit à son tour, habillée comme pour sortir. Elle avait sa tête des mauvais jours.
« On peut aller à la plage aujourd’hui, maman ?
— On peut nager ?
— On peut faire du bateau avec l’oncle Ted ?
— Assieds-toi, dit Strike à Joan. Je t’apporte du thé. »
Mais Lucy le prit de vitesse. Elle posa une tasse devant leur tante, décocha un regard incendiaire à son frère et repartit vers la cuisine tout en répondant aux questions de ses fils.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? », demanda Ted qui venait d’arriver en pyjama, visiblement surpris d’entendre une telle agitation à une heure aussi matinale.
Dans sa jeunesse, Ted avait été aussi grand et costaud que Strike, lequel lui ressemblait beaucoup. Ses épais cheveux bouclés étaient à présent blancs comme neige et son visage tanné plus fissuré que ridé, mais il avait encore fière allure malgré ses épaules légèrement voûtées. Pourtant, depuis l’annonce de la maladie de Joan, il n’était plus vraiment le même. Le diagnostic l’avait ébranlé, au propre comme au figuré. Depuis lors, on le sentait perdu.
« Je fais mes bagages, Ted, dit Strike, brusquement saisi par l’urgence de partir. Je vais essayer de prendre le premier ferry pour attraper la correspondance.
— Ah, fit Ted. Tu rentres à Londres directement ?
— Ouais, répondit Strike en jetant son chargeur et son déodorant dans son sac de voyage où le reste de ses affaires était déjà soigneusement rangé. Mais je reviendrai dans deux semaines environ. Tu me tiens au courant, d’accord ?
— Tu ne vas pas t’en aller sans prendre ton petit déjeuner ! fit Joan, anxieuse. Je vais te préparer un sandwich…
— Il est trop tôt et je n’ai pas faim, mentit Strike. J’ai déjà bu une tasse de thé. J’achèterai une bricole dans le train. Tu lui diras, lança-t-il à Ted, Joan était déjà dans la cuisine.
— Joanie ! appela Ted. Il ne veut rien ! »
Strike attrapa sa veste pendue au dossier d’une chaise, puis alla poser son sac dans l’entrée.
« Tu devrais retourner t’allonger, conseilla-t-il à Joan qui était revenue pour lui dire au revoir. J’aurais dû faire attention à ne pas te réveiller. Tu te reposes, c’est promis ? Et pendant quelques semaines, laisse les autres faire les courses à ta place.
— J’espérais que tu arrêterais de fumer », dit-elle sur un ton peiné.
Strike leva les yeux au ciel pour plaisanter, puis il la prit dans ses bras. Elle s’accrocha à lui comme elle le faisait autrefois, quand Leda venait le chercher et attendait impatiemment la fin de leurs effusions. En la serrant contre son cœur, Strike retrouva cette douleur si particulière qu’il avait ressentie étant enfant, celle de devoir choisir entre deux loyautés, être à la fois le champ de bataille et le trophée de la victoire, avoir à mettre des mots sur des sentiments, des émotions inclassifiables.
« Salut, Ted, dit-il en embrassant son oncle. Je t’appellerai en arrivant. On fixera la date de ma prochaine visite.
— J’aurais pu t’emmener en voiture, murmura Ted. Je peux encore le faire.
— Non, merci. J’adore prendre le ferry », mentit Strike. En réalité, il avait beaucoup de mal à descendre les marches inégales qui menaient au navire sans se faire aider par le pilote. Et pour détendre l’atmosphère, il ajouta : « Ça me rappelle les fois où on allait faire les magasins à Falmouth avec vous, quand on était gosses. »
Restée dans le salon, Lucy le regardait comme si son départ ne lui faisait ni chaud ni froid. Luke et Adam dévoraient toujours leurs Coco Pops dans la cuisine. Seul Jack sembla remarquer qu’il était sur le point de les quitter. Il se précipita tout joyeux dans l’étroit vestibule et dit, un peu essoufflé :
« Merci pour les badges, oncle Corm.
— Pas de quoi, répondit Strike en lui ébouriffant les cheveux. Au revoir, Luce ! À bientôt, Jack ! »

5
Il ne dit mot mais dans son cœur viril
Sa puissante indignation sourd,
Et se montre en partie dans les traits ombrageux
Qui plissent son front…
Edmund Spenser, La Reine des fées


La chambre que Robin avait louée pour la nuit suffisait à peine à contenir un lit d’une personne, une commode et un lavabo. Le papier peint à grosses fleurs mauves devait déjà paraître démodé dans les années 1970, les draps étaient humides et les stores vénitiens aux lattes emmêlées refusaient de descendre.
Robin observait son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo branlant fixé au mur. Sous la lumière crue de l’unique lampe, munie d’un abat-jour en osier qui ne servait pas à grand-chose, elle examina ses traits tirés, les cernes qui soulignaient ses yeux rougis. Son sac à dos renfermait uniquement les objets dont elle s’équipait au quotidien pour ses filatures – un bonnet pour cacher ses cheveux blonds, des lunettes de soleil, du linge de rechange, une carte de crédit et deux pièces d’identité avec des noms différents. Le T-shirt propre qu’elle venait de sortir était horriblement froissé, elle avait les cheveux sales, la gérante de la pension avait oublié de lui donner du savon et, comble de malheur, n’ayant pas prévu de passer la nuit à l’hôtel elle n’avait emporté ni brosse à dents ni dentifrice.
Elle reprit la route à 8 heures du matin. En arrivant à Newton Abbott, elle s’arrêta dans une pharmacie, puis dans un Sainsbury où elle s’acheta quelques articles d’hygiène, du shampooing sec et une petite bouteille d’eau de Cologne 4711. Puis elle se réfugia dans les toilettes du supermarché pour se brosser les dents et se rendre aussi présentable que possible. Elle était en train de se coiffer quand un message de Strike s’afficha sur son téléphone :
Je serai au café Palacio Lounge dans le Moor, au centre-ville de Falmouth.
Nous n’aurez qu’à demander, tout le monde connaît le Moor.

Plus elle roulait vers l’ouest, plus le paysage devenait vert et luxuriant. Étant originaire du Yorkshire, Robin avait été étonnée de découvrir à Torquay que des palmiers pouvaient prospérer sur le sol anglais. À présent, c’était la végétation quasi tropicale bordant les routes des Cornouailles qui la stupéfiait par son exubérance, elle qui, dans son enfance, n’avait connu que les landes et les collines dénudées du nord-est. Puis soudain, sur sa gauche, apparut une mer étincelante, plate comme un miroir. Et l’odeur âcre du sel vint se mêler aux effluves citronnés de l’eau de Cologne. Malgré sa fatigue, elle sentit son moral remonter, encouragé par cette matinée radieuse et l’idée que Strike l’attendait au bout du chemin.
Elle entra dans Falmouth à 11 heures, et chercha aussitôt une place de stationnement. Il y avait des touristes partout dans les rues, des boutiques vendant des jouets de plage, des pubs aux devantures garnies de fanions, des jardinières de fleurs sur les trottoirs. Ayant réussi à se garer sur le Moor lui-même – une vaste place de marché au cœur de la ville –, elle vit que sous ses clinquants oripeaux, Falmouth abritait plusieurs grands édifices du xixe siècle, dont l’un accueillait le café et restaurant Palacio Lounge.
Sans doute pour atténuer l’aspect austère du bâtiment, qui par son style classique et ses hauts plafonds évoquait l’intérieur d’un palais de justice, les décorateurs avaient opté pour la fantaisie. En entrant, Robin remarqua aussitôt le papier peint orange à gros ramages, les nombreuses peintures kitsch dans leurs cadres pastel et le renard empaillé déguisé en magistrat. Installée sur des chaises en bois dépareillées, la clientèle était presque exclusivement composée d’étudiants et de familles. Les discussions allaient bon train, créant une rumeur qui se répandait à travers l’immense espace. Au bout de quelques secondes, Robin finit par repérer la haute silhouette de Strike au fond de la salle. Il faisait la tête, peut-être parce qu’il était assis près de deux familles dont les enfants, vêtus comme leurs parents de T-shirts tie and dye, s’amusaient à courir entre les tables en se bousculant.
Robin se faufila entre les consommateurs, croyant que Strike se lèverait pour l’accueillir. Peut-être en avait-il eu l’intention mais il n’en fit rien. Sa jambe devait le tourmenter, supposa-t-elle. Ça se voyait à la façon dont il serrait les mâchoires et aux rides qui encadraient sa bouche, plus creusées qu’à l’accoutumée. Robin s’était trouvé mauvaise mine dans le miroir de l’hôtel, trois heures auparavant, mais sur ce plan Strike la battait largement. Comme il n’était pas rasé, ses joues et son menton paraissaient sales. Ses cernes tiraient sur le bleu foncé. Bref, il avait une tête de déterré.
« Bonjour, dit-il assez fort pour se faire entendre par-dessus les hurlements des enfants hippies. Vous avez réussi à vous garer ?
— Juste au coin, répondit-elle en s’asseyant.
— J’ai choisi ce café parce qu’il est facile à trouver. »
Un petit garçon heurta leur table en passant. Quelques gouttes de café jaillirent de la tasse de Strike et tombèrent dans son assiette parsemée de miettes de croissant. « Que prenez-vous ?
— Je veux bien du café, cria Robin. Comment ça se passe à St. Mawes ?
— Toujours pareil.
— Je suis désolée.
— Pourquoi ? Vous n’y êtes pour rien », grommela Strike.
Ce n’était pas vraiment l’accueil que Robin avait espéré après les deux heures trente de route qu’elle s’était infligées pour venir le chercher. Strike dut remarquer sa contrariété parce qu’il ajouta :
« Merci d’être là. C’est vraiment sympa de votre part. Oh, je sais très bien que tu m’as vu, espèce de crétin », grogna-t-il en regardant un jeune serveur s’éloigner comme s’il n’avait pas aperçu sa main levée.
— Je vais au comptoir, dit Robin. De toute façon, je dois passer aux toilettes. »
En commandant un café au barman harassé, Robin sentit une douleur lancinante battre dans sa tempe gauche. En regagnant leur table, elle constata que l’humeur de Strike ne s’était guère améliorée. À sa décharge, il fallait reconnaître que le vacarme autour d’eux atteignait les limites du soutenable. À présent, les enfants surexcités faisaient des concours de hurlements tout en cavalant autour de leurs parents qui, au lieu de les calmer, préféraient hausser le ton de leurs conversations. Robin songea un instant à lui parler du message de Charlotte, mais se ravisa.
Si Strike était de méchante humeur c’était avant tout parce que son moignon lui faisait un mal de chien. Il avait chuté (comme un abruti, il le reconnaissait lui-même) en prenant le ferry. Pour réussir l’exploit d’embarquer sur cette navette, il fallait d’abord descendre un vieil escalier de pierre aux marches usées, dépourvu de rampe bien entendu, puis enjamber l’espace séparant le quai du bateau, avec pour seul secours la main que tendait le pilote aux passagers désireux d’accéder à son bord. Étant donné son poids, Strike pouvait difficilement se rattraper en cas de dérapage. Et de fait, il avait dérapé.
Robin sortit une plaquette de paracétamol de son sac.
« Migraine, expliqua-t-elle en croisant le regard de Strike.
— Rien d’étonnant à cela », tonna-t-il en se tournant vers les parents qui bavardaient entre eux comme si de rien n’était. Il fut tenté de demander un comprimé à Robin mais, craignant de devoir se justifier – comme il n’avait cessé de le faire au cours de la semaine précédente –, il décida de continuer à souffrir en silence.
« Où habite la cliente ? demanda-t-elle après avoir avalé les antalgiques en s’aidant d’une gorgée de café.
— À cinq minutes d’ici. Wodehouse Terrace. C’est le nom de leur rue. »
À cet instant, la plus jeune des enfants turbulents trébucha et s’étala de tout son long sur le parquet. S’ensuivit une série de piaillements suraigus qui percèrent les tympans de Robin.
« Oh, Daffy ! dit l’une des mères. Qu’est-ce que tu as fait ? »
La gamine avait la bouche en sang. La femme s’accroupit près de leur table pour tenter de la consoler pendant que le reste de la bande regardait la scène d’un air captivé. Strike reconnut sur leur visage l’expression qu’il avait vue chez les passagers du ferry quand il s’était vautré devant eux, le matin même.
« Il a une jambe artificielle », avait hurlé le pilote à la cantonade, sans doute pour qu’on n’aille pas l’accuser de négligence, avait pensé Strike. Cette déclaration n’avait fait qu’aggraver l’humiliation du principal intéressé en attirant sur lui les regards de ceux qui n’avaient pas encore noté son handicap.
« Si on partait ? proposa Robin en se levant sans attendre la réponse.
— Je vote pour », dit Strike. Il se redressa en grimaçant puis ramassa son fourre-tout. « Foutus morpions », marmonna-t-il avant de la suivre clopin-clopant.
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