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Lundi 18 juin 1962
L’ombre de la nuit n’était pas complète. De temps en temps, repoussé par l’alizé marin, le voile des stratus se déchirait, alors surgissait entre ses lambeaux nacrés la sphère laiteuse du luminaire qui éclairait la campagne de ses pâles faisceaux argentés, presque comme en plein jour.
Les quatre hommes obstinés et silencieux marchaient à un rythme soutenu et en file indienne sur le chemin pierreux bordé par d’antiques oliviers, et c’est à peine si l’on entendait le roulement sec des caillasses maltraitées par leurs brodequins. Ce qui dominait au contraire, c’était la formidable musique orphéonique des grillons et cigalons rassemblés sur ces maquis pour jouer leur partition nocturne.
L’air suave semblait caresser les formes alanguies du paysage et leurs visages. Ils avaient laissé leur véhicule plus bas, à présent caché dans l’ombre de deux saillies élancées de buissons de figuiers de Barbarie. Le plus grand ouvrait la marche, son pas assuré prouvait qu’il la dirigeait, chacun des trois autres portait à bout de bras un lourd jerrican. La ferme du docteur se cachait au fond d’un sentier pentu qui serpentait sur le flanc de la colline, à l’écart de la « mechta » et du monde, à environ 400 mètres de la route qui filait vers Saint-Lucien. L’ombre grise des toits surgit bientôt au-dessus de la courbe des champs. Un chien apeuré commença de s’égosiller dans d’incessants et irritants jappements. Les furtives silhouettes se réfugièrent derrière l’imposante citerne, le long du hangar. Sûr de lui, le chef délivra ses ordres.
– Toi, tu nous laisses ton bidon et tu t’occupes du chien…
S’adressant à un autre second couteau :
– Quant à toi, tu passes par derrière la ferme, rien de ce qui est vivant ne doit sortir par là… Nous deux, dès que les aboiements cesseront, nous entrerons par-devant. Allez !
À peine quelques secondes plus tard, on entendit résonner dans la nuit le dernier hurlement sinistre d’une bête précipitée dans la mort.
Revolver au poing, les deux hommes se présentèrent à pas feutrés devant l’huis de la métairie. La porte était close. Ils se glissèrent sous une première fenêtre, puis sous une seconde et se présentèrent devant la varangue. Ayant déposé leurs bidons d’essence et décroché la sécurité du portillon, ils entrèrent en silence dans la maison endormie tels des loups rompus aux mille ruses de la chasse et de la prédation. Pas à pas ils progressaient vers le fond du salon. Soudain, le chef agrippa l’épaule de son complice et posa son index sur ses lèvres. Immobiles et muets, ils purent entendre de faibles gémissements qui semblaient provenir du bureau du docteur. Le meneur ordonna à son acolyte de ne pas bouger d’un cil. Il arma son Python 357 et colla son oreille sur l’acajou de la porte fermée. Puis il tourna lentement la poignée et poussa le vantail avec une infinie précaution. Ayant passé la tête dans l’entrebâillement, il jeta un œil dans la pièce plongée dans la pénombre.
Sur la droite du bureau, sur ce qui paraissait être un divan, le sicaire distinguait avec amusement le docteur nu comme un ver allongé entre les jambes relevées de sa femme, ses coups de reins têtus, réguliers et puissants la faisaient gémir, encourageant ainsi son homme d’aller toujours plus loin, toujours plus fort. Il entra dans la pièce puis s’approcha. Il s’avança jusqu’au bord de la couche improvisée des amants. Enivrés par la danse de leurs deux corps, ceux-ci n’avaient rien vu.
Retenant son souffle, au-dessus d’eux, il les regarda pendant quelques secondes, puis, d’un geste infiniment lent, il leva son arme et visa la nuque du médecin. Dans un bruit infernal, la balle fracassa les deux crânes en les traversant de part en part.
Les deux amoureux étaient partis en pleine félicité, certainement au meilleur moment de leur vie amoureuse, pensa le bourreau.
– Allez, les gars ! Maintenant on arrose partout, dans toutes les pièces, hurla-t-il. On n’oublie pas le bureau et la cuisine. Vite…
Les trois autres tueurs s’étaient élancés dans la maison. En à peine quelques secondes, l’intégralité du liquide inflammable fut déversée et répartie dans chacune des pièces du rez-de-chaussée.
– On sort maintenant. On se presse, les gars, on ne va pas moisir ici, on ne sait jamais…
Au moment de quitter le salon, le chef lança le tortillon d’un journal enflammé sur le sol. Aussitôt, dans un souffle puissant le brasier prit forme, d’un seul bond les flammes envahirent l’ensemble du bâtiment.
Alignés au milieu de la cour, les quatre tueurs assistaient fascinés au spectacle des volutes vermeilles et tournoyantes qui s’élevaient vers le ciel. Des milliers de brandons incandescents emportés par le vent s’envolaient pour aller mourir dans la nuit. Le spectacle était terrible et beau à la fois.
– Écoutez… Écoutez, je vous dis, s’écria soudain l’un d’entre eux. Ce sont des cris… des cris ! Il y a encore quelqu’un à l’intérieur…
Des appels de plus en plus forts et bientôt des hurlements affreux jaillissaient des flammes.
– Mais… Ils sont plusieurs… Ce sont des enfants qui brûlent là-dedans, gueula un autre tueur. On avait dit pas les enfants, pas les enfants… Ce n’est pas ce qui était prévu… Non… ! Ce n’est pas possible… ! Non, pas les enfants !
Il s’était rué sur leur chef, l’avait pris par le col et le secouait en criant « ce n’est pas possible, pas les enfants, ce n’est pas possible ».
Deux d’entre eux voulurent s’approcher du brasier mais la chaleur était désormais intenable. Les quatre hommes reculèrent, effarés par l’immense cruauté de cet autodafé charnel. Les cris démentiels semblaient remplir la voûte étoilée, ils avaient glacé le sang des tueurs, dès lors ils surent qu’ils en seraient marqués pour la vie. Ils demeurèrent ainsi, terrifiés et impuissants devant l’autel flamboyant de leur crime. Seul le meneur semblait garder toute sa froide lucidité.
– Les gars, nous devons partir, l’incendie va attirer du monde. On part, c’est trop tard de toute façon.
Et il commença de tirer ses hommes en arrière, vers le chemin du retour. Ils résistèrent encore un peu, avec les enfants ils avaient déjà sombré dans le feu brûlant de cette géhenne.
– C’est fini, les gars. Venez, on ne peut pas rester là… On part, hurla-t-il, je vous dis qu’on part, il faut partir !
Les cris avaient cessé. Tandis que les flammes avides tendaient leurs doigts effilés jusqu’à caresser le dôme du firmament, les quatre hommes s’évanouirent en silence dans la nuit.
Alors une ombre émergea derrière l’ancienne bergerie. C’était un homme. Il marcha lentement jusqu’au milieu de la cour en terre battue. Anéanti, il regardait la fournaise et il pleurait. Tenant sa tête entre ses mains, il tomba sur ses genoux et demeura ainsi, blotti dans sa douleur immense.
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L’empech’


Mercredi 29 avril 1970
Les portes de la nuit s’ouvraient, imperceptibles. Depuis quelques minutes le soleil avait fini de lancer ses derniers traits de lumière cependant que le ciel se parait d’un bleu profond, une invitation sereine à la naissance d’une première étoile. Posé au-dessus de l’horizon, entre l’océan et l’azur, un mascaret de nuages sombres semblait s’être incendié pour annoncer son agonie.
Déjà parée de ses feux de navigation de nuit, la silhouette noire du Novo Brasil et de ses 80 000 tonnes se détachait sur ce décor olympien. Ses cales étaient pleines à craquer de légumineuses, des graines de soja récoltées dans le Mato Grosso ou le Para du Brésil et utilisées dans la fabrication industrielle de tourteaux, eux-mêmes destinés à l’élevage des bovins. Courant sur son erre, bardé de ses grues alignées pareilles à des insectes griffus menaçant le ciel, le cargo progressait doucement sur le pertuis d’Antioche, en direction de la pointe et des plages de Chef de Baie.
Dans le château-arrière, protégée par la lumière tamisée de la timonerie, l’équipe était toute québécoise. Sous le regard zélé du capitaine Martin Paquette et de l’officier de quart, le dévoué second Joseph La Pierre délivrait ses ordres au timonier avec l’accent typé saguenéen :
– On garde le cap au 070.
– Cap au 070, on maintient, répétait la voix monocorde de l’homme à la barre.
– Y a pratiquement pas d’courant, fit le second en se tournant vers le « vieux ». Et puis du vent non plus.
Le capitaine lui aussi semblait bienheureux d’apprendre ces bonnes nouvelles.
– Tant mieux ! On n’ira peut-être pas au batte…
Dans le jargon si pittoresque de son pays, il voulait simplement dire qu’il était bien aise d’échapper à une nouvelle confrontation avec des éléments naturels déchaînés, car il se souvenait de sa dernière entrée au port de La Pallice où, confronté à une tempête peu commune, maître après Dieu, il avait sué sang et eau pour éviter de se muer en nautonier des Enfers. Le second avait compris les mots de son capitaine et ami, il aimait son humour. Il sourit à l’allusion puis se concentra à nouveau sur sa tâche.
– Tiens, voilà les feux blanc et rouge de la vedette du pilote, dit-il.
Un ordre nasillard crépita sur le haut-parleur du château-arrière. Des membres d’équipage soudainement rendus fébriles par la puissance sonore du message s’affairèrent à dérouler sur le bâbord du ventre d’acier du mastodonte la dérisoire échelle faite de cordes et de planchettes de bois. C’était pourtant elle qui allait permettre à ce nouveau capitaine transitoire de quitter sa pilotine pour monter à bord du Novo Brasil et en prendre le commandement. La nerveuse embarcation vint se placer le long du flanc du navire en mouvement et au bout du compte la manœuvre réalisée par des lamaneurs acrobates se déroula sans incident.
Après les salutations d’usage échangées par ces officiers affables tout imprégnés par le sens du devoir et l’obsession du travail bien fait, le commandant transmit au pilote son imperium. Sur ce navire, c’était désormais lui le patron. Il ordonna que soit dressé le pavillon H du code international des signaux avec ses correspondants lumineux rouge et blanc puis il commença de distribuer ses instructions.
Le second se détendit enfin quelque peu et, avec son air de ne pas y toucher, se rapprocha alors du commandant. Celui-ci esquissa un sourire car d’emblée il devina de quoi Joseph allait l’entretenir.
– Une fois de plus, il n’est pas encore apparu de toute la journée, finit-il par lâcher en s’adressant à Martin Paquette.
Agacé, le capitaine acquiesça en branlant du chef et en affichant une grimace :
– Oui… ça te surprend ? Un drôle de numéro, celui-là. Depuis le départ de Recife, malgré notre escale d’un seul jour à Vigo, je ne l’ai aperçu que deux fois et encore ce n’était que pendant la nuit… Ce type est un chiroptère, il n’est pas humain, ma parole ! Un drôle de zigue, oui… Et puis pas très causant, le bougre.
– C’est pareil pour moi, fit le second La Pierre. Les rares fois où je l’ai vu, j’ai bien tenté de le mettre à l’aise, de savoir s’il avait besoin ou envie de quelque chose, d’entamer la discussion : impossible ! Fermé à double tour et malcommode avec ça, le bonhomme…
Le petit manège de ce curieux voyageur durait depuis leur départ du Brésil : une manie têtue de ne pas vouloir fréquenter la salle à manger des officiers, de se faire porter des plateaux afin de manger seul dans sa cabine, d’éviter à tout prix les quelques autres passagers et les marins comme s’ils avaient la peste…
– Toute la sainte journée, enfermé dans son bunker, continuait le second, vingt-deux jours… Mais pour qui se prend-il à la fin ? Est-ce qu’on n’est pas assez bien pour ce seigneur des mers ? On n’a jamais vu un client comme celui-ci, il vit comme une taupe, un vrai fantôme de la nuit, c’est certain ! C’est pas Dieu possible, un pareil sauvage.
– J’ai hâte qu’il décampe, je te le dis, confessa le capitaine en fixant son second. D’autant plus que certains membres d’équipage… Il s’interrompit soudain et détourna son regard, comme pour signifier qu’il préférait ne pas en dire plus.
– Mais quoi, Martin… ! Raconte sans te faire prier, s’emporta le second, affecté par ce manque de confiance. On ne dirait pas que je navigue avec toi depuis tout ce temps… Il se ressaisit soudain car le pilote intrigué s’était retourné vers lui et l’avait interrogé d’un regard insistant. Joseph s’approcha de son supérieur et lui glissa à l’oreille : tabernak, j’en reviens pas ! Ne fais pas ta mijaurée. Parle donc…
– Non, Joseph, je ne fais pas de manière. C’est seulement que si je te le dis, tu ne me croiras pas, fit Martin Paquette en se tournant à nouveau vers le second et en s’efforçant à présent de parler tout bas. Mais bon, tant pis, voilà l’affaire… Le gars Mangin, le bosco, est venu me parler dans ma cabine, un soir, il y a plus de dix jours de ça, peu avant notre escale à Vigo. Figure-toi… Saint-crème, j’y arrive pas à parler !
Le capitaine s’était soudain levé, incommodé par le caractère saugrenu de l’histoire qu’il devait pourtant conter.
– Bon…, reprit-il en tentant de se rasséréner, et il se rassit. Le bosco m’a assuré que les membres d’équipage croient mordicus que notre passager a le mauvais œil. D’après eux, il serait une sorte de Jonas qu’il faudrait ficher à la baille sans tarder car ce serait lui la cause de tous les ennuis qu’on a eus depuis tout ce temps.
En écoutant son ami, les yeux écarquillés comme de grosses billes d’agate, le second demeurait bouche bée.
– Eh ben… ! C’est fou… Mais pourquoi pensent-ils ça, le bosco te l’a-t-il dit ?
– Il ne sait pas… ses absences, sa maigreur maladive, son teint gris et cireux, ses silences, son caractère mystérieux peut-être, je n’en sais rien, au vrai… Je t’assure, quand j’ai entendu le rapport de Mangin je n’en croyais pas mes oreilles. Il m’a rapporté que les marins brésiliens estimaient que ce type était un empech’…
Les deux officiers voyageaient depuis trop longtemps pour ignorer la légende de cette figure du prêtre maudit et de ses éternels costumes noirs. Martin Paquette apprit à son second que parmi les marins du cargo se trouvait un preto velho, une sorte de sage de la lignée des esclaves possédant des facultés de divination. C’était ce mage qui avait lu dans le cœur noir du passager, et il y avait vu le mal incarné. Selon lui, à n’en pas douter, ce voyageur était un empech’.
– Bon Dieu ! s’exclama Joseph qui aussitôt se reprit en baissant d’un ton, c’est vrai que notre homme est très spécial, mais tu ne vas tout de même pas croire à ces sornettes…
Depuis qu’ils naviguaient entre le Brésil et le Vieux Continent, le commandant Paquette et son second en avaient entendu de ces histoires : les caboclos qui étaient en connexion avec les esprits, l’histoire de ces lettres et de ces chiffres mystérieux peints sur la coque et qui portaient malheur aux équipages, le coup du macoui, ce serpent maléfique qui suivait les bateaux jusqu’en enfer…
– Et pourquoi pas le Kraken, tant que t’y es ! reprit Joseph. Le Mangin est brestois, c’est un Breton pur jus. Là-bas, les marins ont des tas d’histoires sur le mauvais sort, les malédictions, des contes à dormir debout. Ces histoires d’empech’, c’est de la pure superstition qui date d’un autre âge. À force de vivre dans la nuit des cales, dans les relents et les miasmes de mazout, d’huile de moteur et d’eau de mer mélangés, ces pauvres bougres finiraient par y inventer le diable en personne…
– Pantoute, Joseph, tu n’y es pas du tout ! Ce sont les matelots brésiliens et aussi les deux Argentins, les électriciens, qui font courir ces rumeurs, le bosco n’y est pour rien, il n’a fait que me les rapporter, c’est tout.
Joseph La Pierre demeurait perplexe. Après un temps de réflexion pendant lequel il avait pesé les arguments de son ami il revint à la charge :
– Non, Martin, tout cela ne tient pas la route. Ce qui nous est arrivé depuis Recife n’est que le fruit du hasard et de la malchance, les puissances maléfiques n’y sont pour rien. Et puis l’autre fois, c’est quand même ce type qui a sauvé le mécano, Joäo Silverto, le Brésilien, quand il est tombé en se fracassant tout le côté gauche, le bras, la jambe… Sans son intervention, ton mécanicien serait déjà dans l’autre monde, c’est plus que certain. D’ailleurs les autorités médicales portugaises de Vigo te l’ont confirmé, quand ils sont venus transférer le blessé du navire vers l’hôpital, sans ton Jonas moderne, il serait bel et bien mort !
– Les gars, et aussi certains passagers, affirment que c’était le moins qu’il pouvait faire puisque, selon eux, c’est lui la cause de la guigne qui nous poursuit depuis notre départ. Enfin, Joseph, avoue quand même que c’est comme une malédiction qui nous court après, depuis le premier jour.
Après leur départ de Recife, il y avait eu d’abord la mort de ce pauvre matelot qui, à ce jour, demeurait toujours inexpliquée. Voyager avec un macchabée dans le réfrigérateur ne contribuait pas vraiment à l’établissement d’un climat serein… Ensuite étaient survenus l’accident de Joäo Silverto, puis la cascade de toutes ces invraisemblables pannes qui s’étaient succédé à une cadence anormale, enfin l’avalanche d’incidents de toutes sortes et la collision avec le caboteur, à Vigo. Pour couronner le tout, l’accident grave de ce matelot argentin avait fini d’encourager les rumeurs les plus folles concernant l’origine de ce que les matelots considéraient désormais comme une malédiction…
– Tu comprends, Joseph, fit le commandant, la vraie question n’est pas que ces superstitions soient fondées ou pas, le problème c’est que nos hommes y croient dur comme fer. La tension permanente crée un climat d’insécurité parmi l’équipage, j’ai pu le lire dans les yeux des marins. Entre parenthèses, notre voyageur s’est montré très calé sur les soins à apporter lors des deux accidents, tu ne penses pas qu’il serait un peu médecin… ?
– C’est bien vrai qu’il a été à la hauteur ; il leur a même sauvé la vie, à ces deux pauvres gars. Médecin, peut-être… Mais ce n’est pas ce qui est mentionné dans les papiers administratifs qu’il a livrés à la compagnie, lors de l’inscription. Il semble assez riche, très riche même.
– Oui, j’ai vu la voiture qui l’a accompagné sur le quai, à Recife… Ce n’est pas un humble rombier qui peut se payer un tel engin… Et puis il a tout payé rubis sur l’ongle, sans parler des pourboires généreux qu’il distribue chaque jour aux marins qui lui portent ses repas.
– Mais pour moi il y a une chose qui demeure incompréhensible, fit le second. S’il est si riche, pourquoi navigue-t-il sur ce rafiot, dans sa piaule d’où il ne sort jamais ? Pourquoi ne voyage-t-il pas en avion ? Non, ça n’a pas d’allure ! Tout est étrange chez ce voyageur, jusqu’à son nom…
À moins d’un mille du port, l’imposant vraquier se glissait désormais au beau milieu du pertuis, entre le phare de Chauveau et le haut fond sableux du plateau du Lavardin jouxtant la Roche d’Amour. Le pilote se débrouillait comme un chef, il connaissait son métier.
Le capitaine avait sorti un petit carnet de la poche intérieure de sa veste, il lut le patronyme du voyageur avec difficulté :
– Haye Nekamah ! Sacrament, c’est pas très catholique comme nom. Quelle origine, selon toi ?
– Je n’en sais rien. Une chose est sûre, le prénom Haye est anglo-saxon. Mais Nekamah ça sonne un peu amérindien, tu ne trouves pas ?
– Ou alors peut-être russe, proposa Paquette, ou ukrainien, je ne sais pas.
– Mais cet olibrius possède la nationalité brésilienne, comme moi tu as vu ses papiers… Pourtant il parle parfaitement le français, sans aucun accent exotique, il utilise même un langage châtié. Il est d’un certain niveau culturel, c’est sûr. Bizarre, tout ça, n’est-ce pas ?
– Ouais. Vraiment curieux. En tous les cas, j’suis tanné et heureux que le voyage prenne fin.
Le navire était désormais aux portes du port de commerce de La Rochelle, lequel portait le nom du quartier périphérique de La Pallice. À présent, deux remorqueurs vifs et puissants accouraient vers lui. Seul, le Novo Brasil ne pouvait manœuvrer ses 186 mètres de long pour se glisser vers sa destination finale, le bassin principal et le quai Chef de Baie 1 destiné aux imposants vraquiers, grumiers et autres porte-conteneurs. Sur le môle, de rares ouvriers du port, dockers, caristes, lamaneurs, s’apprêtaient déjà à recevoir le cargo. Une ambulance des pompiers attendait de prendre en charge le matelot argentin mal en point. Sur la passerelle de navigation du château, les quelques passagers du cargo s’étaient groupés du côté tribord afin de suivre l’entrée dans le bassin et les diverses opérations d’accostage. Tous sauf un : Haye Nekamah.
Quand le navire fut à quai et la passerelle mise en place, on vit les représentants de la douane, les autorités de la police portuaire suivis par les médecins des urgences monter les premiers à bord. Le capitaine alla à leur rencontre.
Peu après les passagers quittèrent le navire, leurs bagages à la main. Ils furent emmenés par un minibus qui devait les conduire vers le centre-ville de La Rochelle. Un quart d’heure plus tard, le transfert du blessé fut réalisé et aussitôt l’ambulance se mit en route vers l’hôpital. Mais il fallut attendre le milieu de la nuit, quand le silence complet s’établit sur les vastes quais désertés, pour voir enfin descendre le voyageur interlope au nom si biscornu.
Dans la fraîcheur nocturne, les deux officiers Paquette et La Pierre avaient patienté tout ce temps, luttant même contre le sommeil, afin d’assister au départ de cet inquiétant touriste. Immobiles, silencieux et graves sur la galerie du château, ils le virent enfin descendre gauchement la pente raide de la passerelle, carcasse efflanquée et néanmoins puissante engoncée dans son costume toujours sombre, puis il se dirigea vers une Mercedes noire parvenue sur le quai quelques instants plus tôt. Sans jamais se retourner, ne fût-ce que pour saluer les deux officiers comme tous les autres passagers l’avaient fait auparavant, il marchait résolument sur le large débarcadère tenant une grosse serviette en cuir noir serrée tout contre sa poitrine. Ils aperçurent le chauffeur qui, découvrant le géant venir vers lui, s’empressa de descendre de la limousine et, sans un mot, tendit les clés à Nekamah. Sans hésiter, celui-ci se mit au volant de la berline et démarra aussitôt, abandonnant illico le commissionnaire qui à présent repartait à pied.
Du haut de leur promontoire, les deux officiers suivirent du regard l’automobile qui roulait déjà à vive allure, comme s’ils voulaient à tout prix se rassurer en voyant disparaître pour toujours ce véhicule et son conducteur. Ils sursautèrent en entendant dans leur dos une sentence qui semblait venir tout droit d’un tribunal divin :
– È a morte que vai embora !
En se retournant ils découvrirent derrière eux un matelot brésilien, le doigt encore pointé vers la voiture qui fuyait au loin.
– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda d’un air soupçonneux le capitaine Paquette à son second.
Joseph La Pierre prit son temps pour lui livrer la traduction. Se tournant à nouveau vers les feux de l’automobile qui filait à toute allure, il dit à son ami et supérieur :
– Il pense que c’est la mort elle-même qui s’éloigne de nous.
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Le reniement


Nuit du 29 au 30 avril 1970
Il devait passer la nuit dans le très réputé hôtel Champlain sis au numéro 30 de la rue Rambaud, à La Rochelle, tout près du parc Charruyer. Il avait choisi cet établissement depuis son pays d’origine, le lointain Brésil, sur un catalogue qu’il avait commandé à l’office de tourisme du chef-lieu de l’Aunis. Le livret touristique rapportait que ce palace était tout ce qui subsistait de l’ancien couvent des Hospitalières dirigé par la mère Françoise de la Croix, au XVIIe siècle. Au siècle suivant, il était devenu pour partie un hôtel particulier, avant d’être enfin transformé par la famille Brisson vers le milieu du XXe siècle en un prestigieux hôtel de commerce, le France-Angleterre. Un peu plus tard l’hôtel avait changé de nom, il s’appelait désormais le Champlain.
Le choix de ce palace ne devait rien au hasard, ce client exigeant voulait qu’il ne fût pas éloigné d’Aytré, une bourgade limitrophe de la cité rochelaise, car la visite qu’il devait y faire dès le lendemain revêtait une importance primordiale. Les autres critères qui avaient déterminé la sélection de cet hôtel concernaient la très haute qualité des services, les conditions de confort modernes et tous les bénéfices matériels qu’on pouvait en espérer. La réception fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’équipe tout entière devait répondre sur-le-champ à la moindre de ses sollicitations. S’il avait exigé une telle qualité de prestation, ce n’était pas pour montrer de façon hautaine et condescendante la prééminence de sa position, il n’avait cure de ces distinctions qui manifestent la supériorité de classe ou de fortune, la seule obsession qui le guidait dans ses choix résidait dans sa volonté de mener à bien, sans accroc d’aucune sorte, le projet important qu’il s’était fixé. Tout le reste ne comptait pas, non plus les sommes folles qu’il était disposé à sacrifier ici ou ailleurs, sans jamais rechigner.
Vers les 3 heures du matin, il avait garé son véhicule sur le parking privé de l’hôtel, les gens du Champlain l’attendaient. Dans la très confortable chambre dont, par avance, il avait payé la location pour une seule nuit, sans atermoiements il s’était entièrement dévêtu. Ayant enfilé le long peignoir immaculé de l’établissement, il appela aussitôt le service d’étage. Un majordome recueillit ses effets pour lesquels le client demanda un nettoyage complet et formula le souhait qu’ils fussent prêts dès 7 heures du matin. Le majordome souriant promit qu’il était de son devoir de satisfaire toutes les exigences de ses hôtes, quelle que fût l’heure de leur demande. C’était, à n’en pas douter, ce que voulait entendre ce client très pointilleux.
Après avoir pris une douche, en évitant avec soin d’entrevoir sur les glaces murales l’image renvoyée de son long corps maigre pareil à un tronc noueux, il enfila à nouveau la sortie de bain blanche, puis il saisit l’unique bagage dont il ne se séparait jamais, une épaisse serviette en cuir noir, et en sortit ce qui ressemblait à un livre. L’homme marcha jusqu’à la lampe de chevet du côté droit du grand lit, il l’alluma puis, avec une infinie lenteur, s’allongea de tout son long sur sa couche. Il demeura ainsi de très longues minutes, sans bouger, ses yeux écarquillés fixés sur la rosace en plâtre sculpté du faux plafond. L’ouvrage relié en cuir reposait sur sa poitrine. Il finit par l’ouvrir et lut une fois de plus les lignes qu’il avait depuis longtemps recopiées de sa propre main sur le vélin. Mais les ayant déjà parcourues un nombre incalculable de fois, à présent il les connaissait par cœur :
« Mais si un homme s’enfuit dans une de ces villes, après avoir dressé des embûches à son prochain par inimitié contre lui, après l’avoir attaqué et frappé de manière à causer sa mort, les anciens de sa ville l’enverront saisir et le livreront entre les mains du vengeur du sang, afin qu’il meure. Tu ne jetteras pas sur lui un regard de pitié, tu feras disparaître d’Israël le sang innocent, et tu seras heureux. » (Deutéronome, 19:11-13)
Après avoir reposé sur sa poitrine ce qui en fait s’avérait être un énorme cahier dans lequel il avait consigné avec une assiduité méticuleuse et obsessionnelle des milliers de notes, extraits et autres commentaires, il éteignit la lampe de chevet. Il resta immobile dans l’obscurité, ses yeux grands ouverts brillaient d’une intensité débridée, ils paraissaient sonder le vertigineux questionnement du sens de la mission capitale qu’il s’était promis de mener à bien. Il pensa que le seul problème qui lui restait à résoudre, interrogation immodérée et exaltante, était celui du lien qui l’unissait à son dieu, car pour enfin réaliser le lancinant projet qu’il s’était fixé il fallait d’abord qu’il choisît de manière définitive et irrévocable de Lui tourner le dos. C’était cette ultime et quasi inaccessible haute marche vers l’accomplissement de son dessein qui lui paraissait désormais la plus difficile à gravir. Car toutes les incommensurables forces de l’organisation céleste, celles-là mêmes qui avaient présidé à la gestation et à l’accouchement du vaste monde, condamnaient le travail de destruction qu’il s’apprêtait à réaliser. Il devait être 4 heures du matin quand, toujours allongé et éveillé, il ralluma la lampe de chevet et ouvrit l’épais cahier relié :
« Mais pour les lâches, les incrédules, les abominables, les meurtriers, les impudiques, les enchanteurs, les idolâtres, et tous les menteurs, leur part sera dans l’étang ardent de feu et de soufre, ce qui est la seconde mort » (Révélation, 21:8)
Sa soif d’absolu et de perfection ne pourrait jamais rivaliser avec la puissance créatrice de Dieu, mais il était un domaine dans lequel il pouvait Lui disputer la prééminence, c’était celui de la dévastation et de l’anéantissement. Il se sentit soudain prêt à l’affrontement, fût-ce au prix de sa propre vie. Il referma bruyamment son livre, se redressa soudain sur son lit puis, toujours à demi nu, possédé par une irrépressible et omnipotente volonté, il se leva tout à fait pour se précipiter vers la chaise sur laquelle reposait sa serviette en cuir noir. Il l’ouvrit fiévreusement et en retira une chemise cartonnée contenant une seule feuille de papier sur laquelle figurait une liste manuscrite de quelques noms accompagnée de notes. Saisissant le feuillet, il s’élança vers la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon, il l’ouvrit d’un geste brutal et s’engagea sur l’avancée pour s’appuyer enfin sur la rambarde. Dans un mouvement de défi qui le fit presque chanceler, il dressa tout son corps et leva son visage face à l’immensité de la voûte étoilée, puis, fébrile et tremblant, il tendit le document vers le ciel et hurla :
– Qu’il leur soit fait selon MA volonté, pas la Tienne. Amen !
Un sourire immense illumina le visage blafard de Haye Nekamah. Il avait enfin rejeté son dieu, pour l’éternité.
Il tourna les talons et rejoignit sa couche où, de suite, il sombra enfin dans un sommeil profond.
3
Alberto Amatt


Lundi 11 mai 1970
Dolores Helme tournait comme un fauve en cage. Elle tentait de s’inventer une nouvelle tâche à accomplir, vérifiait une fois de plus que les géraniums avaient été arrosés en suffisance, reposait tel vase à sa place initiale, s’assurait encore du bon alignement des assiettes, des couverts et des verres disposés sur la table dressée et tirait derechef les quatre coins de la nappe de fête afin qu’elle demeurât lisse et sans pli, puis elle allait à nouveau se planter face à la pendule afin de constater pour la centième fois combien était pénible le supplice du temps s’égrenant avec entêtement. Agacée, elle fila dans la cuisine, se força à s’asseoir face à la table et alluma le transistor, puis après quelques secondes pendant lesquelles elle avait vainement tenté d’écouter les sempiternelles nouvelles, d’un geste brusque elle éteignit l’engin tonitruant et d’un bond se leva en soufflant d’exaspération. C’était pourtant un des plus beaux jours de sa vie.
Ils étaient en retard, tous les deux. Où étaient-ils à cette heure ? S’étaient-ils déjà mis en route ? Elle leur avait pourtant recommandé d’être ponctuels, les trains de France arrivaient rarement en retard, avait-elle fait remarquer. Il était déjà 17 heures. Abel n’aurait jamais le temps de faire un brin de toilette et de se changer. Quant à Juan, Dolores ignorait si le secrétariat du lycée Henri IV lui avait transmis le message… Alors qu’elle s’apprêtait à se saisir du combiné du téléphone, elle entendit la porte d’entrée claquer. Elle se précipita vers le vestibule.
– Tu aurais pu me passer un coup de fil, Abel, lança Dolores avant même d’avoir vu son homme, nous allons être en retard.
Abel Helme avait déjà ôté sa veste et l’avait pendue sur une des patères du portemanteau mural.
– Mais non, nous avons largement le temps, répondit-il en se précipitant vers la salle d’eau du rez-de-chaussée. Donne-moi une minute. Juan est déjà dans la voiture, je suis passé le prendre…
Madame Helme avait souri, à présent elle était rassurée, ce qui ne l’empêcha nullement en revenant vers le salon de jeter un dernier coup d’œil sur la pendule.
 
La Citroën ID avait déjà laissé loin derrière elle les quartiers de Saint-Maurice, à présent son incomparable suspension hydropneumatique avalait gloutonnement les nids de poule de la voie défoncée sans que les trois passagers en fussent malmenés.
– Je ne sais pas quand ils vont s’y mettre vraiment et enfin terminer ces travaux, fit Dolores qui tentait de se distraire de son obsession du temps.
Abel jeta un regard amusé mais plein de tendresse vers sa femme et pendant un instant posa sa main sur sa cuisse.
Il connaissait par cœur le dessin alambiqué de ces faubourgs. De manière machinale, Helme évita les grands axes et prit la rue de Paris qui longeait peu ou prou la partie sud-ouest du bois de Vincennes, dépassa sur sa droite la Cipale, l’antique vélodrome municipal de Vincennes, puis, étant passé sous le périphérique, il roula vivement sur la rue Charenton. Étant parvenu sur l’interminable avenue Daumesnil, il fit remarquer à ses deux passagers que la circulation s’avérait être fluide ce qui ne contribua pas pour autant à dissiper l’inquiétude viscérale de Dolores Helme. Isolé dans ses pensées, imperturbable, Juan regardait sans la voir la rituelle frénésie qui semblait s’emparer des Franciliens en fin d’après-midi, comme tous les autres jours à chaque sortie des bureaux.
Abel ne put faire autrement que de se garer assez loin de la gare de Lyon. Tous trois ils marchaient maintenant à grands pas vers le terminal ferroviaire dont l’imposante tour carrée haute de presque 70 mètres, pareille à un sémaphore, leur servait de repère. Nerveuse et obstinée, Dolores Helme devançait les deux hommes. De temps en temps, elle s’arrêtait et attendait ses deux chers complices, puis elle repartait de plus belle, ne pouvant contenir son impatience. Abel et Juan s’amusaient de la voir ainsi tracassée. En parvenant au pied du beffroi, tout en maintenant le rythme élevé de sa marche, Dolores se retourna et, tout essoufflée, exprima sa réelle admiration :
– J’adore cette gare, surtout la tour avec son style Renaissance…
Devant l’incongruité des propos de sa mère le jeune homme ne put se contenir :
– Non, maman ! L’ensemble des bâtiments que tu vois ici, également le beffroi, représentent l’exemple le plus marqué de ce qu’on a appelé l’art ou le style académique. C’est l’architecte Marius Toudoire qui en a dessiné les plans pour l’Exposition universelle de 1900, l’horloge monumentale avec ses quatre cardans, elle, est de Paul Garnier. On appelle ça aussi l’art pompier.
Dolores ne répondit pas. Une vague de félicité envahit son âme. Tout en se hâtant, elle jeta un regard furtif empli de fierté vers son petit. Abel et elle avaient quand même bien travaillé depuis toutes ces années… En passant sous les quatre bas-reliefs allégoriques du premier étage de la façade, ils entrèrent dans l’immense hall d’arrivée des grandes lignes.
Après qu’ils eurent trouvé le numéro du quai qui accueillerait le train venant de Marseille, ils allèrent se poster devant l’unique issue par laquelle le flot des voyageurs se déverserait tout à l’heure. La grosse pendule qui trônait au-dessous de la magnifique verrière eiffelienne indiquait maintenant 18h10.
– À quelle heure arrive le Mistral, Abel ? demanda Juan.
– 19h05, lâcha Dolores sur un ton empli d’humilité, et elle adressa à Abel une grimace suivie aussitôt par un sourire.
Après que Juan eut déversé une avalanche de reproches à sa mère, lui qui était submergé par des montagnes de questions importantes générées par ses études tandis qu’elle s’ingéniait à lui faire perdre son temps dans des halls de gare, le jeune homme s’en alla admirer de plus près la gigantesque structure d’acier et de verre de style Art déco qui protégeait l’arrivée des lignes.
Dolores eut le temps de penser à la nouvelle vie qui s’offrait à Alberto. Elle l’admirait tellement, car au moment de la mort de leur unique enfant il avait tenu à demeurer auprès de sa femme bien qu’il ne l’aimât plus depuis longtemps. Quand, au début de cette année 1970, madame Amatt mourut à son tour « des suites d’une longue maladie » selon la formule consacrée, son mari l’avait enterrée dans le cimetière de Tamashouet, à Oran, auprès de leur petit. Dès lors Alberto s’était senti libre de se rapprocher de ses chers amis Abel et Dolores et surtout de l’amour de sa vie, Juliette. Il avait quitté l’Algérie pour toujours. Certes, pendant tout le temps de leur séparation, ils avaient correspondu de manière régulière, ils s’étaient même téléphoné assez souvent. Toutefois Abel et Dolores ignoraient presque tout de la vie de leur ami depuis ces huit longues années, mais encore plus préoccupant, ils se demandaient si Alberto s’adapterait facilement à sa nouvelle vie en métropole.
Une heure plus tard, les haut-parleurs trop sonores aboyèrent l’annonce de l’entrée du rapide dans la gare :
« Le train Mistral n° 2744 en provenance de Nice, Antibes, Cannes, Saint-Raphaël, Toulon, Marseille Saint Charles, Avignon, Valence, Lyon Perrache et Dijon Ville entre en gare voie 16, éloignez-vous de la bordure du quai s’il vous plaît. »
Le train était à l’heure. La foule devint plus agitée, les personnes en attente d’un voyageur se pressaient sur l’entrée du quai, bientôt Dolores considéra qu’elle était trop petite pour espérer apercevoir son ami. Elle aussi commença de jouer des coudes pour se faufiler. Abel la rattrapa.
– Dolores, ne va pas trop haut, il est peut-être dans un wagon de tête.
La motrice CC6500 à la livrée aux couleurs rouge, orange et gris avait bloqué ses freins juste devant eux. Les premiers descendus couraient déjà vers leurs affaires urgentes, le flot des voyageurs s’épaississait et bientôt il fut pareil à une marée grouillante et tumultueuse qui submergeait le quai pour se déverser plus loin dans le hall tout entier. Sous la gigantesque verrière qui délivrait une lumière naturelle très agréable, le temps s’écoulait, interminable pour les trois visiteurs. Peu à peu le flux perdit de sa force et bientôt le quai se vida. Dolores était désespérée, elle se retournait souvent, peut-être l’avait-elle laissé passer sans le voir, il avait sans doute beaucoup changé…
– Là-bas ! cria Abel. Regarde Dolores, il est à l’autre bout du quai, oui, je crois que c’est bien lui.
Leur ami avait dû voyager dans le wagon de queue… L’ayant enfin aperçu, oubliant ses hauts talons qui la faisaient vacillante, Dolores se mit à courir vers lui en criant son nom.
– Alberto !
Leurs cœurs à tous les quatre s’étaient mis à battre si fort…
En les voyant, Alberto s’était arrêté de traîner ses deux valises. Il se tenait immobile, les regardant courir vers lui, pendant un instant il lui sembla que ce n’était là qu’une image fantasmagorique, irréelle, puis il chancela en recevant Dolores dans ses bras.
– Alberto ! Alberto…
Elle le serrait si fort qu’il en demeurait interdit. Elle le couvrit de baisers, il en fut même un peu gêné.
Tandis qu’elle se retirait pour sécher ses larmes, le père et son fils adoptif les rejoignirent. La gorge nouée,
Abel découvrit son ami. Depuis si longtemps… Abel et Alberto hésitèrent, ils ne savaient plus s’il fallait s’embrasser. Ils se serrèrent la main avec pudeur. Ils se retenaient avec peine de pleurer.
– C’est toi, Juan ? articula le voyageur d’une voix chevrotante qui signifiait la fatigue et l’émotion. Qu’est-ce que tu as changé, un homme désormais. Je ne t’aurais jamais reconnu.
Dolores prit le bras d’Alberto et l’entraînait déjà tandis qu’Abel et Juan charriaient les deux imposants bagages. Sans parler, ils sortirent de la gare, se dévorant parfois des yeux puis les baissant aussitôt, un peu honteux de se découvrir tels des enfants éblouis et muets. La clarté du jour les accueillit, cette lumière avait la couleur fragile du bonheur.
 
Sur le chemin du retour, on roulait mieux, les avenues et les rues s’étaient vidées d’une partie de leurs engins à moteur. Assis derrière avec leur visiteur, Juan l’assaillait de questions de toutes sortes, la traversée sur le paquebot, Marseille, le voyage en train…
– Juan, laisse-le respirer un peu, tu veux bien ? suggéra sa mère.
– Laisse-le faire, Dolores, fit Amatt, je ne suis pas fatigué.
– Si, tu dois être fatigué, Alberto. La Méditerranée, le voyage, l’émotion… De toute façon nous arrivons bientôt. On te fait visiter la maison et ensuite on passe à table, ajouta-t-elle.
Alberto parut préoccupé, il jeta un regard furtif et gêné vers le paysage urbain qu’il semblait ne pas voir.
– Il y a un problème ? demanda Abel dont le regard avait croisé celui de son ami dans le rétroviseur intérieur. Dis-moi, Alberto, qu’est-ce qu’il y a ?
– Non, rien… c’est juste que… enfin, je pensais qu’on aurait pu…
Les trois autres se regardèrent sans trop savoir quoi dire.
– Tu veux qu’on passe voir Juliette, c’est ça n’est-ce pas ? demanda Dolores assise à côté du conducteur mais qui s’était retournée vers Alberto. Elle lui avait parlé avec une infinie douceur.
Après un moment d’hésitation qui lui parut être un supplice, il finit par dire oui d’un signe de tête.
Dolores s’était tournée vers Abel et l’interrogeait de son regard attendri.
– À cette heure le cimetière de Saint-Maurice doit être déjà fermé, tu crois que… ?
– Je vais arranger ça, fit-il en souriant à Alberto dans le rétroviseur.
 
Ils marchaient tous les quatre dans l’allée centrale du cimetière encadrée par deux rangées de très vieux ifs.
– Je suis sincèrement désolé pour tout ce dérangement, disait Alberto en s’adressant à Abel.
– Ce n’est rien… Je ne me suis même pas servi de ma fonction de flic, le gardien du cimetière est notre voisin, il demeure dans la rue Maurice-Gredat, comme nous… Au retour, je lui rendrai les clés.
Le nouvel arrivant semblait connaître les lieux, pourtant il n’y avait jamais mis les pieds. Avant de faire rapatrier la dépouille de Juliette, Abel et sa femme lui avaient expédié de très nombreuses photos de la nécropole. Installée dans la région parisienne depuis le début de l’année 62, la famille de Juliette n’avait fait aucune opposition pour ce qui était du choix de la nouvelle sépulture, ils savaient l’amitié fraternelle, on eût pu dire l’amour profond, qui avait uni Juliette et Dolores. Mais surtout ils n’eurent rien à débourser. Seuls Abel, Dolores et Alberto avaient financé la migration du corps et la nouvelle inhumation qui lui avait été consacrée. Abel étant accaparé par sa fonction, ce fut Dolores qui s’employa aux fastidieuses tâches administratives et surveilla l’exécution de l’érection funéraire. Mais elle fut si réconfortée de savoir que sa meilleure amie reposerait désormais près de son foyer…
Alberto en découvrit tout seul l’emplacement. Quand ils parvinrent devant la tombe, Abel et sa petite famille demeurèrent un peu en retrait. Leur ami était d’abord demeuré debout, puis après de longues minutes de recueillement il finit par s’asseoir sur le rebord glacé du marbre de la dalle, le visage tourné vers le nom de la défunte gravé sur l’épitaphe de la stèle : Juliette Casanova : 3 août 1925 – 5 juillet 1962.
De sa voix intérieure, Alberto parlait à Juliette, comme si elle avait été présente. Il la voyait, se tenant devant lui, souriante et généreuse comme elle l’avait toujours été avec tout le monde. Il l’implorait secrètement de lui accorder le pardon, d’abord parce qu’il s’était montré si faible lors de la perte de son fils, et ensuite parce qu’il n’avait pas été présent auprès d’elle pour la protéger, ce jour maudit du 5 juillet. En secret, il lui déclara une fois de plus son amour puis se tut, le regard perdu vers un ailleurs que seuls Juliette et lui connaissaient.
Il faisait presque nuit quand ils quittèrent le cimetière de Saint-Maurice. Sereins, ils rentrèrent à pied jusqu’à la maison toute proche d’Abel et Dolores.
– Cette pintade est divine, Dolores, avait dit Alberto en goûtant le plat préparé avec tant d’amour par la maîtresse de maison.
Ses trois hôtes éclatèrent de rire en même temps. Accompagné par des amis bienveillants, Alberto était à présent plus détendu. Ce moment d’amitié autour d’une bonne table avait réjoui leurs cœurs. Ils paraissaient heureux.
– Ce n’est pas de la pintade, déclara le fin cordon bleu, c’est du faisan au cidre et aux pommes, une recette normande.
– Pardon… C’est réellement délicieux. Mais dis-moi, Juan, je n’ai pas bien compris ce que tu faisais encore au lycée, à 20 ans.
– Il suit sa deuxième année de classe préparatoire, intervint Dolores qui était plus que fière de son petit, en section littéraire. C’est un étudiant maintenant, depuis bientôt deux années, même si ses études et ses cours se tiennent principalement dans le fameux lycée Henri IV.
Alberto était impressionné. Il apprit ainsi que le jeune homme comptait préparer les concours d’entrée de grandes écoles prestigieuses. Il ne put s’empêcher de repenser à l’enfant qu’il avait connu dans le vieux quartier de Saint-Eugène, à Oran, et mesura la somme de sacrifices qu’Abel et Dolores avaient dû consentir pour que le gamin pût en arriver là. Juan était particulièrement disert sur tous les sujets qui concernaient l’histoire, la géopolitique ou l’étude des langues anciennes comme le latin ou l’hébreu qu’il maîtrisait déjà assez bien. À plusieurs reprises, Dolores lui demanda de laisser souffler leur ami, mais les jeunes gens, tout pleins de leur spontanéité et emportés par leurs passions naissantes, n’oublient-ils pas que le monde peut tourner sans eux… ?
– Et toi Abel, demanda Alberto, où en es-tu dans ton boulot ?
– Oh… pour moi non plus, il n’y a pas de routine, chaque jour apporte son lot de nouveautés. Je suis à la crim’ de Versailles, toujours inspecteur, et tant qu’il y aura des hommes j’aurai du pain sur la planche.
– Finalement, votre installation ici, en France et dans cette région, s’est passée sans réels problèmes, non ?
– Pour moi les choses ont été assez aisées, mais cela n’a pas été le cas pour Dolores et Juan…
– Comment ça ? fit Amatt en se tournant vers l’hôtesse.
Ce fut Dolores qui se chargea d’éclairer son ami.
– Les premières années n’ont pas été faciles. Juan et moi avons été traumatisés par les évènements du début juillet 1962. La perte de ses deux jeunes amis et les crimes du jour de notre départ, le 5 juillet, ont affecté Juan, crises d’angoisse, de panique… il a dû être suivi pendant plusieurs années…
– Et aujourd’hui, comment va-t-il ? demanda Amatt en se tournant vers Juan.
– Je vais beaucoup mieux, mon investissement dans les études m’aide beaucoup. Je crois même que je suis heureux, répondit Juan. Mais je reste fragile, j’essaie de régler ma vie au mieux.
– Et toi, Dolores ?
– J’ai dû me soigner pendant des années pour retrouver ma sérénité. Ma nouvelle vie avec Abel m’a énormément aidée, il s’est montré si attentionné.
Dolores avait pris la main d’Abel, et la porta à ses lèvres.
– Mais il y a autre chose… Quand nous avons débarqué en France est apparue une autre dimension qui a compliqué notre vie quotidienne…, reprit Dolores.
– Quoi donc ?
– Arrivés en juillet 1962, nous avons été très mal reçus par les Français métropolitains, surtout Juan et moi. Nous étions des pieds-noirs, des Français d’Algérie, aussi étions-nous considérés comme des citoyens de second ordre, ceux-là mêmes qui avaient lutté contre le gouvernement gaullien et qui avaient osé combattre le contingent des jeunes appelés métropolitains. D’ailleurs beaucoup pensaient que nous étions tous des fascistes.
– As-tu été maltraitée, insultée ? demanda Amatt.
– Je n’ai jamais été battue, mais insultée oui, à plusieurs reprises. Pendant plus d’un an, quand j’entrais dans des magasins du quartier, les commerçants ne disaient ni bonjour, ni au revoir, ils se contentaient de garder un silence réprobateur. J’avais une grande colère en moi. Mais Juan a rencontré beaucoup plus d’ennuis à l’école, il a même dû se battre pour défendre mon honneur, je l’ai toujours soutenu. Et peu à peu les gens se sont apaisés, nous nous sommes assimilés complètement. Les gens ont changé d’avis, ils ont compris qui nous étions vraiment, les idées caricaturales dont nous faisions les frais se sont évanouies…
– En fait, conclut Abel, toutes ces difficultés nous ont encore plus soudés, tous les trois. Et toi, de ton côté, Alberto, comment se sont passées ces huit années dans l’Algérie indépendante ?
– Oh pour moi, ces années ont été entre parenthèses. Comme je vous l’avais écrit dans mes lettres, je ne désirais pas demeurer en Algérie, mais ma femme ne voulait pas s’éloigner de la sépulture de notre fils. Alors je suis resté, je ne voulais pas l’abandonner, seule et isolée dans cette jeune république musulmane…
– Justement, quels ont été tes rapports avec les Algériens ? demanda Dolores.
– Très vite, dès l’été 1962, les autorités algériennes ont volontairement cherché à souder la nation autour de la haine envers la France. Même si on ne sentait pas cette animosité parmi la plus grande partie des Algériens, ceux des Français qui avaient choisi de rester là-bas devaient demeurer très prudents à l’égard du nationalisme algérien. On ne l’a pas su, ici, mais pendant les quatre ou cinq ans qui ont suivi l’indépendance, de nombreux Français ont été assassinés par des fanatiques. Vengeance, règlements de comptes, beaucoup d’innocents ont mal été récompensés de leur amour pour leur terre natale.
Désormais chacun se taisait. Le repas arrivait à son terme. Abel intervint en se levant de table.
– Alberto, maintenant que nous avons fini de dîner, nous voulons te faire visiter quelque chose. On y va Dolores ?
À son tour celle-ci se leva et s’adressa à son ami sur le mode de la confidence.
– Ce qu’Abel a oublié de te dire quand il parlait de son métier, c’est qu’il a été promu inspecteur principal de sa brigade.
– Cela ne m’étonne pas, Abel a toujours été un garçon modeste, c’est aussi pour ça que je l’estime, fit Alberto en adressant un sourire plein d’affection à son ami.
Ils sortirent de la maison.
– Ce que tu as visité tout à l’heure, c’est le corps principal de notre maison, expliqua Abel. C’était une vieille bâtisse, nous l’avons fait restaurer, on y a aussi beaucoup travaillé, Dolores et moi.
Tout en marchant dans le jardin attenant, Abel Helme énumérait les efforts et les difficultés auxquels ils avaient dû faire face pour parvenir au résultat qu’ils escomptaient, mais aujourd’hui la maison était finie. S’arrêtant devant une sorte de petit pavillon distant d’environ 20 mètres de la maison principale, de ses deux mains tendues Abel désigna le nouveau bâtiment.
– Et puis il y avait cette belle grange destinée aux charrettes et autres véhicules hippomobiles d’autrefois. Nous avons décidé d’en faire un petit logement. C’est un vrai deux-pièces, tout équipé, appareils ménagers, literie, rangement et tout le tremblement. Viens voir !
Ses amis entraînèrent le septuagénaire dans le logis restauré et meublé avec goût par la maîtresse de maison.
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